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অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড় ঘড়ানি 
যে-মুহূর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত 
কারে! আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ__ 
ঘোলা মনের এই যে স্থষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে | 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কাপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়। 


পষ্ট আলোর স্থষ্টি-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন a fF | 


বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিরম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্ত কী 
কেউ তা নাহি জানে | 
খেয়াল-আ্োতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে__ 
ওর] কী-যে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আগছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, - 
বাকিটা সব আধার 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার | 
বাধনটাঁকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তার! 
কেবল পাগল বস্তর দল 
শূন্যেতে দিকৃহার। 
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স্থবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 

লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বীদরওয়াল| বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্, 
রামছাগলের গন্ভীরতা কেউ করে না যান্ত । 
দাড়িট! তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুগি। 
কাৎলা মারে লেজের BAB, জল ওঠে বুগবুগি। 
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে | 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
ব।তাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুলবনে ঝড়ের HAF যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলে। খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বীয়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাঁড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া, 
্বাৎকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিগ্ালয়ের মধ্-পরে টাক-পড়া শির টলে__ 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দান বাধায়। 
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লোকে বলে, কলঙ্কদল স্র্বলোকের আলো 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো | 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে 
ভয়ে ভয়ে নিচু নাথায় সমুখটা যায় পিছে। 

হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে_ 

এই নিয়ে সব কলেজপড়! বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোকা; রাগল অপর পক্ষে__ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলে! লাগায় চক্ষে, 
অন্য দেশে অসম্ভব ঘা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিল বদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে। 

এর পরে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়]। 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 

AUG LAA এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
পি্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বগে আছে রামছাগলের ঘাড়ে | 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি_ 
কাতলা! মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি | 


কালিম্পৎ 
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কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহে, 
চড়ায় পড়ে নৌকোড়ুবি 
হল যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদমা যে 


ছড়া 


পাচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ AACA | 
আদামেতে মদ্‌কি জেলায় 
হাংলুফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের | 
মাছ এল সব কাত্লাপাড়া 
খয়রাহাটি ঝৌটিয়ে, 
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কাতলা, 
চাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতলা | 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখটা দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই | 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে 
মিঠাই-গজার ছোটোভাই | 
মেছোঁনিকে fafa বলেন, 
বুড়ির ঢাকা খুলো না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 
এ মৌরলার তুলনা। 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
ব্ৰহ্মা কি কাজ ভুলল, 
বিধাতা কি শেষবয়সে 
ময়রাদোকান খুলল। 
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যতীন ভারার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ থিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই | 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুর্য নয় পথ্যাচার__ 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার | 
বেদান্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিবের চলতি | 
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইযষী পার্বণে__ 
খাওয়ায় তাকে AY করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে | 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তত্বকথ| 
করলে শুরু তখুনি__ 
কলিষুগের নিমক খেয়ে 
আমরা মানুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সত্যযুগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং-কমিটি, 


— — 
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চোখের জলেই নোন্তা হবে 
বাংলাদেশের জমিটি | 
নোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিট 
_ সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে FP । 
চিনি সে তো বার-মহলের, 
রক্তে বত নোন্তার__ 
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোজে, 
নুন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে দেয়, 
নির্বাসনের VAT তার 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়। 
অতএব এই 
কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্বন্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের-অনাবৃষ্টি, 
উলটোপালটা না হয় যেন 
নোন্তা এবং মিষ্টি । 
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ঝিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়রা 
সে-বছর পুবেছিল একপাল পায়র]। 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিন] জুড়ে খুঁটে খুটে ধান খায়। 
হাসগুলে। জলে চলে শ্রাকাবাক। রকমে, 
পায়রা জমায় AS) বক্‌-বকৃ-বকমে | 


খবরের কাগজেতে shock দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধরে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ__ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়! যায় গন্ধ | 
“রানাঘাট-সমাচারে? লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অগ্রানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছর-সাত হাজারে 

গুণ্ডার দল এল সবজির বাজারে | 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার | 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়ামেণ্টের heal পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি। 
পুলিস বলে ঘে, চলো বুঝেস্থঝে পা ফেলি; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফঘল ফলে কন্গ্রেসি ACT | 

সবজির বাজারেতে মুলে মোচ! সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁক ঝুড়ি বস্তায়। 


— উর 


ছড়া 


বুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
নৃহাকাল’ লিখেছিল, ভাষা তার শানানোৌ_ 
চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানো ; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছড়েছে ছু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে দে আপনার চক্ষে । 

দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে ক'রে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি_- 

বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী | 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে। 

শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্ত_ 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই ALY | 
জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল; 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 
মাঝে মাঝে গায়ে প’ড়ে চেচায় আদিত্য 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব! 

কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত। 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সুত্রে 

ভজু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে। 

এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে। 
Sita অর্থ টা ব্যাকরণে খুঁজতে 

দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে | 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না। 
ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম । 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই | 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার গেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি বদি__ এই বলে বলাট। 

শুরু ক'রে ঘেঁটে দিল পক্ষের তলাটা। 

তার পরে জানা গেল গাজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই | 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটণ, 

পচা কলা ছুড়ে তারে মেরেছিল. ছেলেট।। 
আসল কথাট। এই অটল ও পটল! 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা | 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-_ 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল,'তোল্‌ মাল । 
গুড়ের কলসিখান] মেতে উঠে ফেটে ছিল, 
রাজ্যের খেঁকিগুলে! শুকে শুকে চেটেছিল। 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার-__ 
দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি frente | 
সাদ! এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-যে সইতেই পারে নি। 
নেহাত পারে না যারা পাব্লিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে | 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবট] থেকে যায় । 
ঠিকমতে। সংবাদ লিখেছিল সজনী-__ 

সহ্য না হল শেটা, শুনেছে বা ক’জনই | 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাট! ছাড়াতে 

যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে | 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারানতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 


ছড়া ১৩ 


হিতসাধনী সভার চীদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা Sate | 
ছেলেরা দুভাগ হল মাগুরার কলেজে__ 
এরা! যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে । 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে ছু দলের গভা-ভাঙা কাজেতে | 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 

তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা ছু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
ঝাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই | 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্তে, 

দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে । 

দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 

পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল, 
liar সে, humbug, cad unspeakable— 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 

প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা। 

অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ cHB— 
কুকুরট1 কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ | 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ 

গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ | 

গার্ডকে সেলাম করি; বলি, ভাই বীচালি, 
টা্িনাসেতে এল বেলছোঁড়া পাচালি। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিন্দোর জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে খুঁটে ধান খায়। 
হেলেদুলে হাঁশগুলো| চলে বাক] রকমে, 
পায়রা জমায় সভ। বক্-বকৃ-বকমে | 
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বাপাথানি গায়ে-লাগা আর্ানি গির্জার__ 

দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার 1 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার 
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, গে কি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার | 
কিংবা মিয়1ও ব’লে থাবা তুলে ডেকেছিল-_ 
তখন সামনে তাঁর ছু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা! নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে । 

কেউ বলে ধা-পাঁনি-মা, কেউ বলে ধা-মারে__ 
চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে | 

ওস্তাদ বৌকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির__ 
জজনাব কী ক'রে যে থাকে বলে! সুস্থির 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে-_ পিছে ঝাড়,বরদার | 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা_ 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট]। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলট! পামিরের | 


২৬২ 


ছড়া ১৫ 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষশীবিভাগে__ 

এ কাবুলি বিড়ালের নাঁড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসৌপোটেমিয়ারই 
মার্জারগুট্টির হবে সে কি বিয়ারি। 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি__ 
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী | 
রৌয়াতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়, 
দীতে তার এদীরিয়া যখনি সে দংশয়। 

কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 

এখনি পাঠানো চাই Wiছ৷বিল্ডনেতে ৷ 
বাঙালি থিসিসগলা পড়ে গেছে ভাবনায়_ 
fale মিলবে তার চাটগী কি পাবনায়। 
আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে। 
কেম্ব্ৰিজ খালি হল, আসে সব স্বলারে_ 
কী ভীষণ ASF] করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, . 

হাতপাকা জন্তর-নাড়িভু ডি-ঘাটিয়ে। 

জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা BIE | 
বিড়ালের দেখা নাই-- ঘরেও না, বনে না) 
AAT আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে টুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো | 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে 
শ্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে | 
জজ বলে, গৌঁফ পেলে রবে মোর সন্মান ; 
পেয়াদা বললে, SICA নয় বড়ে| কম মান 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট গৌফ wee, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ AZ | | 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; | 
জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ। 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে,কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী | 
হুজুর, পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি | 
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমনি ফাপ এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাঙ্গীরে পড়িয়ে । 
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৫ 


ছেড়া মেঘের আলে! পড়ে 

দেউলচুড়ার ত্রিশূলে 5 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে। 
চাষী খেতের সীমানা দের 

উচু ক'রে আল তুলে; 
নদীতে জল কানার কানায়, 

ডিঙি চলে পাল তুলে । 
কোমর-ঘের| আচলখান।, 

হাতে পানের কৌটা 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতবউট|। 
গোকুল ছোড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 


ছড়া 


পেড়ে আনে থোলো থোলো 

কীচা কীচা স্থপুরি। 
বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি 

যাচ্ছে দেখা আধখানা | 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 

গৌরী-কনের বর__ 
ড্াংড্যাডাড্যাং af বাজে, 

চড়কডাঙায় ঘর। 


ভাগুমালী লাউডাটাতে 

ভরেছে তার ঝাকাটা, 
কামার পিটোয় দুম্দুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাটা। 
মাঠের ধারে ধক্ধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রৌওয়াতে। 
কাসারিটা বাজিয়ে কীসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিন্সিরা দেয় ছেড়া কাপড় 

ভতি ক'রে থলিট]। 
ভিজে চুলের Hf বেঁধে 

বসে আছেন সেজোবউ, 
মৌচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজো বউ। 
গামলা চেটে পরখ করে 

দড়ি দিয়ে বাধ! গাই, 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


উঠোনের এক কোণে জমা i 

রান্নাঘরের গাদ| ছাই 1 
ভালুকনাচের GABA ওই 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদরছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে | 
অশথতলায় পাটল গোরু 

আরামে চোখ বোজে তার, 
ছাগলছান। ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার। 
ছকুমালী খেতের থেকে 

তুলছে মুলে! ভাছুরে, 
পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেট! তার আদুরে। 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল | 
কচুর পাতার টেকে মাথা - 

সাওতালী সব মেয়ের! 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাচা কাচা পেয়ারা | 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে; 
ভিজে কাঠের আঠি বেঁধে 

চলছে ছুটে কাঠুরে I 
নিমের ডালে পাখির ছানা 

পাড়তে গেল ওরা কি-- 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালির খোরাকি। 


ছড়া 


হালদীরদের মেয়েটা ওই 

দেখি তারে খুনি 
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ার, 

মা এসে দেয় বকুনি । 
গোলারুতি গড়নটা ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি; 
খুছু বলে, আমার সঙ্গে . 

সাডাৎনি কি পাতাবি। 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কীচভাা, 
জেলের পৌতা বাশের খোটায় 

বসে আছে মাছরাডা। 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বৃষ্টি এখন থামল কি। 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভুলু আমলকি | 
ময়লা কাপড় হিদ্হিসিয়ে 

আছাড় মারে ধোবাতে ; 
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে। 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 

ঘোষপুকুরের কিনারায় 
মাসিক-পত্র পড়ছে বসে 

, থার্ড ইয়ারের বীণা রায়। 

বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে 

লক্লকি। 
বাশের পাতা চমকে ওঠে 

ঝকৃঝকি | 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে এ 

ড্যাড্যাংড্যাঙ। 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঠে মাঠে মকৃমকিয়ে 
ডাকছে ব্যাও। 
উদীচী [শান্তিনিকেতন J 
২০ আগন্ট ১৯৪০ 


৬ 


খেঁদুবাবুর এধো। পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পন্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে | 
আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই | 
মে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাছ্য__ 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই শ্রাদ্ধ | 
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাচাতেতুল দরকার, 
বেগুনমূলোর সন্ধানেতে ছুটল স্যাড়াসরকার | 
বেগুনমূলে| atten যাবে নিলকামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে | 
দুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি__ 
সন্দেহ হয় ওজনমতে। মিশল তাতে গুড় কি। 
সৰ্বে যে চাই মণ ছু'তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় | 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুব 1 
ওঁ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌফের হুমকি ; 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষ! চন্দনাট। ফড়িঙে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাট।_ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি। 


ছড়া ২১ 


নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বীশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা। 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাগার কীকনট!, 
কপালে তার পত্রলেখা উদ্ধিদেওয়া SFA! | 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে| মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্দিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটে, 
সমুদ্দ;রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটো। 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইদ্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে শীত্রাগাছির ডরাইভার_ 
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সন্ধে গেল চিন্তে_ 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে। 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই। 
ননদ পরল রাঙা চেলি, পান্ধি চড়ে চলল_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ FA | 
কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা» 
জমাদারের মামা পরে শুড়তোলা তার নাগরা। 
পীঁড়েজি তীর খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাঁধা চেচিয়ে ওঠে হঠাৎ। 


২২ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


খয়রাডাঙার মররা আসে, কিনে আনে ময়দা 
পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ার, বমালয়ের AAT | 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানার, 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানার। 
খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দের সে মধুর স্বরে, হাততালি দের খোকা। 


হুইন্‌ল্‌ বাজে ইন্টিপনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে__ গেলেন কোথায় অগ্রদ্বাপের গৌসাই | 
সাত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 
হার রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি থি মাথার । 
মোষের শিঙে বসে ফিঙে লেজ দুলিয়ে নাচে 
শুধোয় নাচন, দি থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপট! লাগে, শালুক ওঠে দুলে ; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাঙ, 
খড়গ পুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংভ্যাও। 
কাপছে ছায়। আকাবাকা, কলমিপাড়ের পুকুর 
জল খেতে যায় এক-পা-কাট। তিনপেয়ে এক কুকুর | 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালর্কাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 
গ্যাগেঁ করে রেডিয়োট?, কে জানে কার জিত__ 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত। 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে__ 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে। 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবীধানো ঘাটের ধারে নামছে কীখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ভালিমগাছে মৌ, 
হীরেদাদার মড়অড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 


ছড়া 


প্‌ 


> 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঁঙার খেয়া। 

খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে, 

কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে। 

আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে। 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গীয়ে, 

আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল রীধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 

বাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাগুলির টিয়ে। 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার থেকি কুকুর, 

পাস্তিহাটে বেতোঘোড়| চলে টুকুর-টুকুর। 

তালগাছেতে হুতোমথুমো পাকিয়ে আছে ভুরু, 

তক্তিমালা হড়মবিবির গলাতে সাতপুরু। 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয়-দানোয়-পাওয়া। 

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিদ্কার_ 

দুঃখন্থথের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার। 

কামারহাটার কীকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো। 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি !__ ঘুমোয় বলতে বলতে | 
সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 

| হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী sate | 

সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 

ভালোয় মন্দে স্থরাস্তুরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 

পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার। 

দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
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গলদাচিংড়ি তিংড়িনিংড়ি, 

লঙ্বা দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াডোবার 

মাকড়দাদের হরতাল | 
agai ভাদর, পাগলা বাদর, 

লেজখানা যার ছিড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার 

কুটছে নতুন চিড়ে। 
কলেজপাড়ার শেয়াল তাড়ার্‌ 

অন্ধ কলুর গিনি । 
ফটকে ছোড়া চট্কিয়ে খায় 

অত্যপিরের সিন্নি। 
Wat জুড়ে Car ডাকে, 

ঢোলে Far ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বঙঞ্ধিম, 

কাদে তিনকড়ি চট্ট | 
গরানহাটায় সজনেডা TE 

কিনছে পুলিস সার্জন, 
চিৎ্পুরে এ নাগা সন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন | 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী; 
কাচালঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনচাদের মাসি । 
পটলভাঙাঁয় চক্ষু ately 

মুগিহাটার মিঞা; 
4g বাজায় তন্বরাটায় 

কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞা । 


EEE = 
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ঠন্ঠনে আজ বেচে লন 

চার পয়সায় আটট]। 
মুখ ভেংচিয়ে হেড্মাস্টার 

মন্ত্রে করে ঠাট্টা | 
চিন্তামণির কয়লাখনির 

কুলির ইন্‌ুয়েঞ্া ১ 
বিরিঞ্চিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্ডীচরণ সেন-জা। 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে যত ছাত্র 5 
হাজি মোল্লার দীড়িমাল্লার 

বাকি একজন মাত্র । 
দাওয়াইখানায় শিঙীড়| বানায়, 
2 উচ্চিংড়েট। লাফ দেয় ; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়কঃ 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
যায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাকাতুয়া হানে be | 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 

তুলো-বের-করা বালিশ ; 
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ। 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে, 

শেষ হুল রামযাত্রা। 

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
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রাত্তিরে কেন হল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দজি। 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে full fee | 
চাদনির রাধ্নি সে আসে যায়, 


- বড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায়। 


ভবুরাম ওর পাড়াপড়নী, 

বেচে সে লাঠাই আর বড়শি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে দে দিল ঘুম তথুনি, 
সইল a) গিন্নির বকুনি । 
কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে সুবিখ্যাত ঘুমদার। 
কালু সিং দেয় তারে পাক্কা 
তিন মণ ওজনের ধাক্কা | 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট 
ঘড়িতে বে সবে সাড়ে-আটটা। 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাই স্থরে বলে, আলো আন্‌। 
নীচে থেকে বলে হেঁকে রহমত, 
বাংল। জবানি তুমি কছে। ম্চ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিথুরাম নাচে তার গোয়ালে। 
তোয়ালেট! পাদরির ভাইঝির, 
মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির | 


ছড়া 


পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম FT | 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন। 
শাশুড়ির মুখঢাকা gts, 

পাছে তারে ঠেলা মারে গুর্থায়। 
চুরি গেছে গর্থার ভেঁপুটি, 
এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই। 
দাতনের খোজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটক]। 
গাওয়া ঘি সে নয়, সে-যে ভয়সাঁ_ 
সের-করা দাম পাচ পয়সা। 
বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা, 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা। 
পয়লায় ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাছ নড়ে না। 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্রত, 

বুধবারে ছিল তার কী ব্রত। 
ভাশুর পড়ল এসে সুমুখেঃ 

দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে | 
চেপে এল লজ্জা শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা | 
চুঁচড়োয় বাড়ি হরিমোহনের, 
গঙ্গায় SICA গেছে গ্রহণের | 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান AS] | 
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তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোঁনরেতে তিন পাক TPA | 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে । 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার | 
ভিথু শুনে কেঁদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খুদি নিয়ে খুঞ্চে 

খেজুরের আটিগুলো গুনছে__ 
যেই হুল তিন-কুড়ি পাঁচটা, 
দেখে নিল উন্নের আচট]। 
ননদের ঘরে ক’রে ঘি চুরি 
তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি। 

হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওট1 গেলানো। 
সাড়৷ পায় মাছওয়াল। মিন্সের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গাঁমছায় ; 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে 
বলেই সে চলে গেল শালকে। 
মুন্সি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বউ fat | 
শালকের ঘাটে ভাঙা পাক্কি; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে টেকি পাকা-গাথনি, 
ধান কাটে কালুদার নাৎনি। 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গায়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগীঁয় | 


ক 
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ফুটবলে বনগীর মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আক কষে ব্যামো হল পিত্তির। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 

ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি। 
হুগলির গুগলি কী মাগগি, 

ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্যি । 
ধুবড়িতে মানকচু সস্তা» 

ফাউ পেল কাগজ ছ বস্তা | 

দেখে বলে নীলমণি সরকার__ 
কাগজে হরুর খুব দরকার ; 


* জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর, 


যতই করুন তারে মারধোর | 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে ব'সে সার্কেল | 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ত্রিভূজে। 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাজরে দিল তারে কীপুনি। 
আদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

হেঁচে মরে ত্রিবেণীর পাণ্ডা। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শির শির ক'রে ওঠে তারো গা। 
টা, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে। 
সে-ঘোড়াট| বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর | 
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নন্দ বিকেলে গেল হাঁবড়ায়, 
সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে, তিন চার পাঁচ সাত, 
আউড়িয়ে বার সারা ধারাপাত। 
গুনে গুনে পারে না বে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে ৷ 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মনে পড়ে পয়ারের AD I 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 
দশে আর বিশে লাগে শুন্য । 
‘কাশীরাম কাশীরাম’ বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দের | 
আকগুলে! মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে। 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার_ 
সেইখানে বাপা মেলে যদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয় 
কখনোই ছুই তিন চার নয়। 

উদীচী [শান্তিনিকেতন J 
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আজ হুল রবিবার, খুব মোট] বহরের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ | 
‘বাতাকু’ লিখে দিল, গুজরনিওয়াঁলায় . 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায় । 


২৬৩ 


ছড়া 


বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পৌয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই। 
স্তূপ রচা ছুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার 

ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলযাস্টার | 
হ্্বাধ্বনি যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 

Hass হবে বই-গেলা বিছ্ধের। 

যত অভ্যেস আছে লেজ ম'লেঃপিটোনো৷ 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো। 


গদাধরে” রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 

al লিখেছে সব কট] সমাজের বিরোধী, 
মতগুলে। প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন গে লিখেছিল, [cb চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘুটে হোক জালানো। 
কয়লা LOTS যেন সাপে আর নেউলে, 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউম আদি বড়ো বড়ে দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি। 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়৷ মামলায় | 
বাতীকু কাগজের ACH যে গা জলে, 

সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল fact বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাঁওয় ভারি এলোমেলো হয়। 


৩১ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে ASS যুদ্ধেতে নামল | 

বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই_ 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই । 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর I 
এডুকেশনের পথে হয় নি বে মতি তব, 

এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব । 


অবশেষে এ দুখান! কাগজের আসরে 
বচনার ঝাঁজ দেখে Sta কথা না সরে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন J 
১৭ মার্চ ১৯৪০ 


১০ 


সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 

পাজি দেখে সতেরোই চৈত্তির । 
বলে, আজ যেতে হবে AMAT | 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাক] ভাঙে নরপিংগড়ে তার | 
তাই তার যাত্রাটা ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল স্থরুলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজে মাসি মেসো আর । 
এসে দেখে এক! আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি সে ধর! পড়ে সাজেতেই। 


ছড়া 


চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানামে লে কর্‌ হম মারো গা। 
ছোটো ভাই বেঁধে চিড়ে মুড়কি 
সন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোক্কর খেয়ে পড়ে বৌচকায়, 
কুক্ষণে পা ছুখানা মোচকায়। 
শেষে গেল হুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান সুরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বাম্ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায়। 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়। 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবড়ি 

ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি। 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর | 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তথুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি | 

শুর যত হোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাধা হুঁকে] বাঁধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার | 
'শীখা চাই’ বলতেই শাখারি 
বলে, শখ! আছে তিন টাকারই | 


৩৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দর-কযাকযি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ । 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার | 
সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 
গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে eal ও শশিদি 
অনুকূল চলে গেছে জসিদি। 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুঙেরে | 
মা ও দিকে বাতে তার পা ASH, 
পড়ে আছে সাত দিন বীকুড়ায়। 
ডাক্তার তিনকড়ি সাণ্ডেল 

বদলি করেছে বাস! বাণ্ডেল। 
তাই লোক পাঠায় কোদার্মীর, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি নে, 

তার পরে গেল পাঁচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি প’ল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার | 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে | 
রাধবার লোক আছে মাদ্রাজ 
সাত টাক] মাইনেয় আধ-রাজি । 
লালটাদ যেতে যেতে পাঁকুড়ে 
খিদেটা মেটায় শসা কীকুড়ে। 
পৌছিয়ে বাহাদুরগঞ্জে 

হাসফাস করে তার মন যে। 

বাসা খুঁজে সাথি তার কাঙলা 
খুলনায় পেল এক বাল! । 


:-+7777:::77্:: -— ———~&. 


ছড়া 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল CAA] FIRS 
ভিমরুলে করে দিল দংশন | 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জালাটাকে চায় যদি ভাগাতে। 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি। 
বিকানিরে পড়ল শে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাকালে। 
বাড়িভাড়া করেছিল শবশ্তরই, 
তাই খুশি মনে গেল ABER | 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে | 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
বাকা-থেকে মুগিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার । 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গায়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এরে করা চাই দণ্ডিত | 
লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গু faa | 
হাচি তবে হবে শতশতবারি, 
নাক তার শুচি হবে ততবার | 
তার পরে হল মজা ভরপুর 

যখন শে গেল মজাফরপুর | 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে। 


we 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরভুর করে সার] সন্ধে | 
দেহট1 এমনি তার তাতালে 
যেতে হল মেয়ো-হীসপাতালে | 
তার পরে কী যে হল শেষটা! 
খবর না পাই করে চেষ্টা | 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৭ মার্চ ১৯৪০ 
১১ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে। 

aq বলে, মামা! আসে, এই বেলা লুকো। 
কানাই কাদিয়| বলে, কোথা গেল হুকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে । খুড়ে৷ বলে, আহা, 
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন ART | 
তীতিনীর নাতিনীর সাথিনী লে হাসে ; 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাখে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি। 

কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেক্শ্ঠান, 

মান্লি টিকিট কেনে জলধর সেন। 

পাঁজি লেখে, এ বছরে বাক1 এ কালটা, 
ত্যাড়াবীকা বুলি তার উলটা-পালটাঁ_ 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর_ 
জানি নে তো কে যে কারে দিচ্ছে কবর। 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন J 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ | বিকাল 


শেষ লেখা 


cay দেখ! 


১ 

সমুখে শান্তিগারাবার, 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার | 
তুমি হবে চিরসাথি, 

লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি 
ঞ্রবতারকার। 


মুক্তিদাত|, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 


হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা-অজানার | 


পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর ১৪৩৯ | বেলা একট! 
২ 


রাহুর মতন মৃত্যু 

শুধু ফেলে ছায়া, 

পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


প্রেমের অসীম মূল্য 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দ্য নাই গুপ্ত 

নিথিলের গুহাগহ্বরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক’রে পেয়েছি যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছন্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি | 

সবকিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে 
সেই তে কালের ধর্ম। 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 

পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


৭ মে ১৯৪০ 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ডাকি__ 
বাণীহার] প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরই যে BA 


শেষ লেখা 


পাতায় পাতায় জাগে_ 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কিতা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 

আছে আচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
করিস নে বঞ্চিতা। 
দুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি. ১৯৪১ ৷ বিকাল 


৪ 


রৌদ্রতাপ Stat করে 

জনহীন বেলা দুপহরে | 

9 চৌকির পানে চাহি, 

সেথায় সান্বনালেশ নাহি। 

বুক ভরা তার 

হতাশের ভাষ| যেন করে হাহাকাঁর। 
শৃন্ততার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাহি যায় ধর! | 

কুকুর মনিবহারা যেমন করুণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হায়-হায়; 

কী হল যে, কেন হল, কিছু নাহি বোঝে__ 
দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খৌজে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর, 
শূন্যতার মুক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ মার্চ ১৯৪১ । বিকাল 


৫ 


আরে! একবার যদি পারি 
খুঁজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী | 


অতীতের পালানো স্বপন 

আবার করিবে সেথা ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্রনস্বরে 

আরবার রচি দিবে নীড় | 


সুখস্থৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার স্থর। 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
বসন্তের সৌরভের পথে, 
মহানিঃশবের পদধ্বনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে। 


বিদেশের ভালোবাস! দিয়ে 
যে capil পেতেছে আসন 
চিরদিন রাখিবে বাধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ | 


শেষ লেখা 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা | 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১। দুপুর i 


৬ 


এ মহামানব আসে; 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 

মত্যধূলির ঘাসে ঘাসে | 

স্থবরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 

নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক_ 

এল মহাজন্মের লগ্ন | 

আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
হয়ে গেল ভগ্ন | 

উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 

নব জীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্াদয়, 

afer উঠিল মহাকাশে । 


উদয়ন শান্তিনিকেতন ] 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 

৭ 
জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বরূপ তার 
অজ্ঞেয় রহস্ত-উত্স হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 
কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার। 


৪৩ 


88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


প্রত্যহ নৃতন নির্লতা 
দিল তারে সূর্যোদয় | 
লক্ষ ক্রোশ হতে | 
স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিযেকধারা। 
নে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে, 
রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্ঠের পূজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 

নিঃশব্দ ARCA | | 
চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা 

প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়। 5 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো, 

বেসেছি ফুলের মঞ্চরিকে ; 

করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে। 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে | 

আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালে! কালি দিয়ে; 

কিছু বা যায় না মোছা! স্বর্ণের লিপি, 
ঞ্বতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিক্ষের aay 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন | 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


পি 


শেষ লেখা ৪৫ 


wv 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্ত ভরে 

পরিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুণ্পের মঞ্তরি হতে ফলের স্তবকে 

বৃন্ত হতে ত্বকে 

সুবর্ণাবিভায় ব্যাপ্ত করে। 

সংবৃত TAM গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে। 
ংযত শোভায় 

পথিকের নয়ন লোভায়। 

পাঁচ বদরের FA বসন্তের মাধবীমঞ্জরি 

মিলনের স্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভরি ; 
মধুসঞ্চয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর । 

শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 

আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত AAS জনে | 

বিবাহের প্রথম বৎসরে 

দিকে দিগন্তরে 

শাহানায় বেজেছিল বাশি, 

উঠেছিল কললোলিত হাসি__ 

আজ স্মিতহাস্ত ফুটে প্রভাতের মুখে 

নিঃশব্দ কৌতুকে। 

aif বাজে কানাড়ায় সুগভীর তানে 

সঞ্চধির ধ্যানের আহ্বানে | 

পাচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত স্থথন্বপ্নখানি 

সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি। 

বসন্তপঞ্চম রাগ আরস্তেতে উঠেছিল বাজি, 

সুরে স্থরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি? 


বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মঞ্তীরে বসন্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১। সকাল 


৯ 
বাণীর মূরতি গড়ি 

একমনে 

নির্জন প্রাঙ্থণে 

পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি__ 

অসমাপ্ত TF 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুৎস্ুক । 

গবিত মুতির পদানত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু। 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 
এক কালে যাহ! রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায়। 

নিমন্ত্রণ ছিল কোথা, শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে__ 
কোন্‌ স্বপ্ন বাধিবারে 

বহিয়! ধূলির খণ 

দেখা দিল 

মানবের দ্বারে । 

বিস্তৃত স্বর্গের কোন্‌ 

উর্বশীর ছবি 

ধরণীর চিত্তপটে 


শেষ লেখা ৩৭ 


বাধিতে চাহিয়াছিল 

কবি_- 

তোমারে বাহনরূপে 

ডেকেছিল, 

চিত্রশালে যত্বে রেখেছিল, 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি__ 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 

অসীম বৈরাগ্যে তার দিকৃবিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে। 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আবৰ্জনা 

নিয়ত গঞ্জন! 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শান্তি পায় শেষে 

আবার ধুলিতে যবে মেশে | 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ মে ১৯৪১। সকাল 


২৬৪ 


৬০ 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মতের অস্ভিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝুলি আজিকে আমার ) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়েছি উজাড় করি 

বাহ! কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদানে বদি কিছু পাই 
কিছু cae, কিছু ক্ষমা 
তবে তাহা ACH নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১ । সকাল 


১১ 


রূপনারানের কুলে ' 
জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় 5 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কখনো করে না FRAT | 
আমৃত্যুর দুঃখের SAD] এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেন। শোধ করে দিতে | 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ মে ১৯৪১ | রাত্রি ৩-১৫ মিনিট 


৯৯ 


শেষ লেখা 9৯ 


১২ 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
বিচিত্র সজ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়প্রা্দণ। 
নবীনের দানসত্র FACT পলবে 
অজস্ৰ প্রচুর | 
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 
তোমারে সন্মুখে রাখি পেল সে স্থযোগ । 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি 
বিধাতার নিত্যই আগ্রহ 
আজি তা সার্থক হল, 


_ বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে 


তোমারে করেন আশীর্বাদ__ 

তীর কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন 
বৃ্িধৌত শ্রাবণের 

নির্মল আকাশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল 


১৩ 


প্রথম দিনের সূর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সভার নৃতন আবির্ভাবে_ 

কে তুমি। 

মেলে নি উত্তর | 

বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ সূর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিস্তব্ধ সন্ধ্যা়_ 
কে তুমি । 
পেল না উত্তর | 


জোড়ার্ীকো! | কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ | সকাল 


১৪ 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে 5 

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ছ 

কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট wh বত-_ 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার | 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় | 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পরিহাসে Sal | 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি__ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 


জোড়ানীকো৷ | কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১ | বিকাল 


১৫ 
তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাঁজালে, 
হে ছলনাময়ী । 


শেষ লেখা ৫১ 


মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
তাঁর তরে রাখ নি গোপন রাত্রি । 

তোমার জ্যোতি তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চিরস্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্জল | 

বাহিরে কুটিল হৌক অন্তরে সে AB, = 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত। 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে ABCA | 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাগারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার | 


।জোড়াসাকো। কলিকাতা 
৩০ জুলাই ১৯৪১। সকাল সাড়ে নয়টা 
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নাটক ও প্রহসন 


মুক্তির উপায় 


ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা । গৌফদাড়িতে মুখের বারো আনা 
অনাবিষ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাকা 
রেখে গেছেন ওর জন্তে। ফকিরের বাপ বিশ্েশ্বর পুত্রবধূকে সেহ করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি sas | 

পুষ্পমাল! এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। 
দুরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগীয়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতূহলের সীমা 
নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, 
কখনো রঙ্গভূমিতে | ভারি মজা লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবানে। 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনস্পতি জাতের | অগুরু- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে 
খাগুবদাহন করে । কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাঁসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই স্থমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই গ্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে | 

পাশের পাড়ার মোড়ল ষ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন দুই স্ত্রীর তাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়া। যষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে আনতে | পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি 
সম্ভব হয় তবে গ্রহসনটাকে সে সম্পুর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে। 


Ted গায় 


প্রথম দৃশ্য ই 
ফকির। পুষ্পমালা। হৈমবতী 


ফকির । cites সোহং সোহং। 

পুষ্প । ব'সে মে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির । গুরুমন্ত্র। 

পুষ্প । কতদূর এগোল। 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেমে | 

পুপ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। এ আমার ছিচকীছুনি থুকিটার কীতি। মন্তরট! গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিঙ্বলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিস্থরে চীৎকার করে উঠল__ বাবা, 
wag | দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ভ্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে 
মন্তরটা নেমে পড়ল পিক্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্যন্ত । CNR ব্রহ্ম, 


গোহং ব্ৰহ্ম | 

পুষ্প । তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতে|। নাড়ির মধ্যে গিয়ে 

ফকির। হী দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ ওটা বায়ু কিনা। 

পুষ্প। বায়ু নাকি। 

ফকির। তা না তো কী। dea ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
পধিরা যখন কেবলই বায়ু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর | 

পুষ্প । বল কী। 

ফকির। নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে । নাড়ি যেত পটপট 
করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে। 

at । উঃ তাই তো বটে 


লাগে নি। 


একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্র_ কম হাওয়! Cw! 


o রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও_ম্‌ঃ ওটা তো নিছক বায়-উদগার। 
Aad, BAS পবিত্র করে। 
HA) এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমর! হলে তে| পাগল 
হয়ে যেতুঘ | 
ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-_ 
মন্ত্রগঙ্গা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে | 
Wl বি. এ'তে সংস্কতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে | অজীৰ্ণ রোগেও 
ভুগেছি, সেটা কিন্ত পাববস্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 
ককির। এতেই বুঝে নাও-_ গুরুর etl) তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে 
নন্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু খবে। 
পুপ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 
ফকির। তা বাড়ে বটে। 
পুষ্প । গুরু কী বলেন। 
ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে স্ম্মে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। 
খানের সঙ্গে ACHR বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে 
স্মরণ করতে থাকে | 
হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন Sq গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়৷ নেই, 
ওকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা 
RA! চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি। স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, সাধ্নীর প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে। ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির 
কথা শোননি। 
হৈম। তোমরা দুজনে তত্তবকথা নিয়ে থকো। আমাকে যেতে হবে মাছ 
কুটতে। আমি চললুম। [প্রস্থান 
ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন, যাকে বলে গুরুপাক। খুব 
বেশি যখন জমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে) নাচের ঘৃণি 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে ; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই 
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে-_ উঃ! 
পু্প। কী সর্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি। 


লু ইরা — 


যুক্তির উপায় ৬১ 
ফকির । কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর TAR হল ধারক, আর নৃত্যটা হল সারক, ছুটোরই খুব দরকার। 
(উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
্থধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণঅ। 
পুষ্প । শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা। গুরুদক্ষিণার চোটে a গয়না, বাপের 


তহবিল -হরণও চলছে পুরো দমে | 
ফকির । এ দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে। বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। 


গুরো। 
পুগ্প। ব্যাঘাতট! কিসের। i 
ফকির। স্থুলরূপে ওঁরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 


পুষ্প । আরে! একটা রূপ আছে নাকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । কেবলই মিলে 


যাচ্ছে গুরুদেহের BHATT । বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। Sal আসলটাকে 
কিছুতেই দেখবেন Al | 

পুষ্প । খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 

ফকির । দৃটিশুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্ত সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবং- 
pata এঁদের মনে যদি কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে 
একেবারে অভেদ রূপ দেখতে পাবেন__ তখন বাবা 


পুগ্প। তখন বাবা গয়ায় পিণ্ডি দিতে বেরবেন। 
[ ফকিরের প্রস্থান 


বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশর। (te প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে - 
গেছেন । ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হল না। j 
পুষ্প । আর কী হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 
বিশ্বেশ্বর। ম্যাকিননের হেড্বাবু আমার বন্ধুর শ্তালীপতি, সে বলেছিল, ফকির 
যা-হয় একটা কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টেণ্ট স্টোর্কীপার করে দেবে। বীদরটা 
কেবল জেদ করেই বারে বারে ফেল করতে লাগল। | 
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পুষ্প । ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি। মিতিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাটিকের 
এ পারের খোট! এমনি বিষম জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে 
ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্ত পার করতে পারলেন ay | 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে পাস করার কাজট! তুই পেরে 
রাখবি চল্‌। ( 

বিশ্বেশ্বর। বাও পড়তে, কিন্তু শোনো aL— ফকির টাক! চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। 

হৈম। কী করব বাব।, টাক! টাক! করে উনি বড়ো অশান্তি বাদী? 

বিশ্বেশ্বর। এ দেখো-না, একটা ঝৌওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বগে লা 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাদর । শুনে যা বলছি । bh 

পুপ। মেগোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিট। থেকে 
টেনে আনতে | 

বিশ্বেশ্বর । সত্যি কথা বলি, শা, ভয়-ভয় করে। ওর সব Tse ঠিক 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই। রা My 
কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে। গুরু কবে পাঠা খেয়েছিল, ত fy 
খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে । > তার মুড়োর 

পুষ্প । এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষ 
দেশলাই-কাঠিগুলো| কাট! কাচকলার টুকরোর উপর me 1 | 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলো! কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে br pe 
দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার বুজলেই 
গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাক্বাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে নী ষ্ঠ হয়েছে 
এনে নৈবেগ্ দেয় এ পিরিচ ভরে। বলে, ওঁ পিরিচে যে হ্‌ ন! ভাজা, কিনে 


পয়াল। 
তার অনুরূপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে। মোক্ষধাম nu কালে, 
" মায় দাজিলিং 


চায়ের গন্ধে | 
বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ে। বোতলগুলে কী করতে সাই 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিক্ণ্চারের EIA ভরে রেখেছে নাকি) দিযে রেখেছে! 


পু’প । বল্‌না হৈমি, ওগুলে| কিসের জন্যে | 
হৈম । দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার cate 
দিযে য়ে দেন। গীতা'ধোওযা জলে ওঁ বোতলগুলে! ভা । লিখে সেগুলো জল 


ডিন দ্ধ সান করে 


মুক্তির উপায় ৬৩ 


তিন চুমুক করে খান। ওুঁর বিশ্বাস, গুর রক্তে গীতার বন্তা বয়ে যাচ্ছে। আমার 
মংসার-থরচের দশ টাকার পাচখানা নোট এ বন্যায় গেছে ভেসে। যাই, আমার 
কাজ আছে। [ প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর। ওরে ও ফক্‌রে ! 

পুপ। আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে ) 
ও ফকিরদা, করেছ কী ! 

ফকির। কেন, কী হয়েছে। 

পুপ্প। গুরু হাসের ডিমের বড়! খেয়েছিলেন, তার খোলাট। পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে। : 

ফকির। (লাফ দিয়ে উঠে ) এঃ, ছি ছি, করেছি কী! 

পুষ্প । হতভাগা হাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকু$ধামে__ সেখানে পাড়ত স্বীয় ডিম। 

ফকির। (বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো 
গুরু, ক্ষমা কোরো-_ এ অণ্ড জগদ্তরক্মাণ্ডের বিগ্রহ ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সু, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই। গ্ধাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুপপ । (চাদর চেপে ধ'রে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও। 

[ চাদরের খুঁটে ডিম বেঁধে ফকির বিশবেশ্বরকে প্রণাম করলে 

বিশ্বেশ্বর। বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উক্তিটা মানো। 

'ফকির। কী আদেশ করেন। 

বিশ্বেশ্বর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো। 

ফকির। পারব না» বাবা। 

বিশ্বেশ্বর। কী পারবি নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে ? 

ফকির। চেষ্টা আমার দ্বার! হবে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন হবে না। 

ফকির। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি | 

বিশ্বেশ্বর। লক্ষ্মীছাড়া ! কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্সনের উপর? 
আমি কি তোমাকে -খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব। একট! কথা জিজ্ঞাসা করি 
বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লজ্জা! করে না? পুরুষমান্ুষ হয়ে স্ত্রীর কাছে 
কাঙালপনা | 

২৬৫ 
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ফকির । আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

feria | তবে নিন্‌ কার জন্যে | 

ফকির। গুরই সদ্গতির জন্যে | 

বিশ্বেশ্বর | বটে? তার মানে? 

ফকির । আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে। তার ফলের অংশ 
উনিও পাবেন | 

বিশ্বেশ্বর । অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঠিুদ্ধ। ছেলেপুলের! 
মরবে শুকিয়ে | 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ) যা করেন গুরু । 

বিশ্বেশ্বর। বেরো, বেরে| আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়৷ বাদর। তোর মুখ 
দেখতে চাই নে। [ প্ৰস্থান 


হৈমবতীর প্রবেশ 

ফকির। কা তব কান্তা__ ই ' 

হৈমবতী। কী বকছ। 

ফকির। কা তব কান্তা । কোন্‌ কান্তা হায়। 

হৈমবতী | হিন্দুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফকির। বলি, কাদছে কে। 

হৈমবতী । তোমারই মেয়ে মিস্ত। 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার । কীদিয়ে ভাসিয়ে দিলে। 

হৈমবতী। কাকে বলে সংসার | 

ফকির। তোমাকে | 

হৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমরা বাঁধ না, 
আমরাই বাধি! 

ফকির। গুরু বলেছেন, বাঁধন তোমাদেরই ates | 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 
সাতান্ন পাকে | 

ফকির। মেয়েমানুষ__ কী বুঝাবে তুমি তত্বকথ| ! কামিনী কাঞ্চন 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। আর, কামিনীর কথা বলছ! 


——., ₹ se 


২ ১ হিস 
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& af কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি না ঢালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত Al একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি। 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার। 
শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাঁসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 
পুষ্পর প্রবেশ 

aor ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাণ্ুক্যোপনিষৎ্! অনিদ্রার পাচন না কি! 

ফকির । (ঈষৎ হেসে ) তোমরা কী বুঝবে মেয়েমানুষ | 

পুষ্প । ক্বপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 

[ ফকির হাস্তমুখে নীরব 

হৈম। কী জানি ভাই, ওখান! উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘুমোন। 

পুষ্প | বেদমনত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে থে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে | 

ফকির। empty আমাকে পড়তে হয় না। 

পুগ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির। এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে স্যুয়না নাড়ির পাকে পাকে। 

পুষ্প । সেজন্তে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেল! আহারের পর 
ভগবদ্গীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়_ গভীর নিদ্রা । বারণ 
করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে 
গ্লোকগুলো৷ অন্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে | তিনি হাসেন; বলেন, মূঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গল! 
ডাকে জ্ঞানীদের__ নীসারন্ধু আর TAT ঠিক এক রাস্তায়, যেন fovea আর চৌরঙ্গী | 

পুপ। ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিক্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে। মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীয়| হয়ে 


উঠেছে। 
ফকির। এ দেখো, শুনলে পুপ্পদিদি ? আশ্চর্য ব্যাপার! সত্যি কথা না জেনেই 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাগুক্য উপনিষদের ভাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ডাক | অন্তরাত্মা চরম অবস্থার নাভীগহ্বরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
saree, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলো ডাক ছাড়তে থাকে । দেই ঘুমেতে কী 
গভীর আনন্দ সে আমিই জানি__ যোগনিদ্র। একেই বলে । 

ter একদিন fre কেঁদে উঠে ওর সেই ব্যাঙডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে 
মেরে খুন করেন আর কি। 

at  ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল যাগ্ুক্যের 
কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ে দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট ত্র্মঞ্জানের বারো! আন! তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়াপির্ঘলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আনি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্ঞানসমুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে। 

পুপ। আছে বই-কি। দেখো-না, এ শান্সেই খষি কোন্এক শিয়কে দেখিয়ে 
বলেছেন, TATA BRAS এর আত্মাট। চার-পা-ওয়ালা। অধিকারভেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ। হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, 
কোনো! জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায়। 

হৈম। কী জানি ভাই, মিন্ত দৈবাৎ ওঁর মন্ত্রড়া জলের ঘট উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটা 

পুষ্প । হা, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্ের সঙ্গে | 

ফকির । সোহং ব্রহ্ম, গোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পুষ্প ফকিরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তীর 
তোমার SAT এবার গুটিয়ে নাও) এই দেখো, 
লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 
হৈমৱতী ARM, TARTS অন্তে. ভাবনা নেই; গাড় দেখা দিচ্ছে রঙ- 
বেরঙের। 

পুষ্প । বুঝেছি, 
পড়েছে? 

ছৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন 
গেরুয়া রঙের নেশা মেয়ের! সামলাতে পারে না। 


আর 


বরদাত্রীর কাছে__ 
বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 


ছুটি একটি করে বরদাত্রী। 
পোড়াকপালীদের মরণদশ| ata 
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কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া মেয়ে গর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে ব'লে । হবি তো 
হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-_ ছুটো-একটা খাঁটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে । 

ফকির। দেখো, আমার মাগুক্যটা দাও | 

পুষ্প । কী করবে। 

ফকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুষ্প। মেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াট? তো হল না এ জন্মে 

ফকির। শুনে যাও, হৈম | আজকে গুরুগৃহে নবরত্বদান ব্রত। আমি তাকে দেব 
সোনা, একটা গিনি চাই। 

হৈমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছু ইয়ে বারণ করেছেন | 

পুষ্প । তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির। তীর মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে 

আর তিনি চোখ বুজে WA হুং ফট্‌ | বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তীর 

ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখা | 

পুষ্প । ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার 
ছাই আছে, গোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে । 
স্থল সোনার কামনা SI করে কানে দেবেন সুস্ম শোনা, AT | 

পুষ্প । আর সহ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির। CHE ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পুপ্প। (খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে ) রোসো ভাই, একট! কথা আছে, বলে 
যাই। ফকিরদা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন | 

ফকির। হা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে 
রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তীর পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! 
সময় প্রায় হয়ে এল | 

পুপ্প। বুঝতে পারছি। ক'দিন ধরে কেবলই বী চোখ নাচছে। 

ফকির। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তার বাক্য। টান ধরেছে। 

পুষ্প । কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতে! মালমসলা 
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আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভাগিটির 
ভ্রাস্তাকুড়ে ভি করে দিয়েছি। 
হৈমবতী | কী বলছ ভাই, পু্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 
পুষ্প । কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এট! ঘটার । বুদ্ধিতে কীপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান 
শুনেছিলুম_ / 
গেরুয়! ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
ফকির। পুল্পদি, তুমি মে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের 
কর্মফল আর কি! 
পুঙ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভূত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাক খেয়ে ওঠে তার পরে আর রক্ষে নেই | 
ফকির। উঃ, আশ্চর্য ! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই 
কী বলব! 
পুষ্প । একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন 
যখনি জাগিলে বিশ্বে fergie 
ফকির। বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর আমি তো কখনো পড়ি নি! 
পুষ্প । ভালে| করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে OE | 
হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া] ! 
WA এ মানুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়। 
ফকির । অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছু 
আছে তোমার | 
পুষ্প । হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 
ফকির। আহা, বিশ্বাস-__ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটে! ছেলেটার নাম দেব_ 
অমূল্যধন বিশ্বাস | 
পুষ্প । হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধন! হারাধন ফেরানে|। গুরুক্বপায় সিদ্ধিলাভ 
হবে। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


শিশ্বশিয্তাপরিবৃত গুরু | জটাজাল বিলস্বিত পিঠের উপরে। গেরুয়া চাদরখানা 
স্থল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধূপধূনা। 
গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলছে গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে 
থেকে আচল দিয়ে চোখ মুছছে। দুজন ছু পাশে দীড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ 
সব নিস্তন্ধ। 

গুরু। (হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
সিদ্ধিরস্ত সিদ্ধিরন্ত | এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 

সেবক। মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে। 

[শিষ্যাদের ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কানা 


গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা। মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে 
এইটে হল তিনের দরজা । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু 
দরজায় যায় আটকে, জাতাকলের মতো | 

সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 

গুরু। এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ বসে পড়ে, কেউ 
ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌_ হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, 
আর টিকি দেখবার জো থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম্‌। 


সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
“airs এতকাল আমার সংগর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হাক্কা 


হয়েছে যদি দেখি, তা হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু'হোক। ওহে 


চরণদাস, গানটা ধরো। 
গুরুপদে মন করে! অর্পণ, 


ঢালো ধন তীর ঝুলিতে__ 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো! আর 
ভবের দোলায় ছুলিতে। 


৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে__ 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় ট'্যাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে | 

গুরু। কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 

নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। 
কাল সারারাত ধন্তাধস্তি করে স্বীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি। 

গুরু। এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 

নিতাই। প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেটা করে দূর করে দেবে | 

গুরু। সেজন্যে এত ভয় কেন। 

নিতাই। এমারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 

গুরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব_ ঝগড়া দুদিনে যাবে মিটে | 

নিতাই। এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়িত্বা। তা, বরঞ্চ যদি অনুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শাস্তিপুরে 
বাসা বাধব। 

গুরু। দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি খষিরা বলেছেন, অধিকন্ত ন দৌষায়। সেইরকম 
দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন। পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন | 

মাধব। তার মানে একাই এক সহন্র ৷ 

গুরু। উন্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহন্রই একা। বড়ে। বড়ে৷ 
সজ্জন কুলীন বহু কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্যেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-_ 
পুণ্যবিবাহকর্ষে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই। 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন হুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো 
শুনি নি। 

গুরু। কী গো বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো৷ সারারাত জপ 
করেছিলে__ সোনা মিথ্যে, সোনা মিথ, সব ছাই, সব ছাই? 

বিপিন। জপেছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল 
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মনের মধ্যে। (গুরুর পা জড়িয়ে ধরে ) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ 
করো, আরো কিছুদিন সময় দাও | 
গুরু। এই রে! মোলে, মোলো দেখছি। সর্বনাশ হল। দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ্খনি 
ফেল্‌। 
[বিপিন বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে 
ফেলল এইবার সবাই মিলে বলো দেখি, 
/ সোনা ছাই, গোনা ছাই, সোনা ছাই। 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই 1 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই । 
[ সকলের চীৎকারম্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, ম] তারিণী ! এম এম, এই নাও আশীর্বাদ। তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
অনেক দূরে এগির়েছ। তোমরা মেয়েমানগঘ, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা! হোক | . 
[ তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল 
(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে । যাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খদল ৷, লোহার বেড়ির চেয়ে 
অনেক কঠিন_-ঠিক কিনা, মা? 
তারিণী। খুব ঠিক, বাবা। মনে হচ্ছে, থানিকট। মাংস কেটে নিলে। 
গুরু। মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গা হতে শুরু করল, 


তার পরে ক্রমে ক্রমে 
তারিণী। al বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির আমলের 


গয়নাগুলি যত্ব করে রেখে দিয়েছি | 
গুরু। ( থলির মধ্যে বালাজোড়া ফেলে দিয়ে ) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো! এই 


পর্যন্তই থাকৃ। তোমরা বলো সবাই__ গোনা ছাই ইত্যাদি। 
[ সকলের আবৃত্তি 


আরে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আখসে দেখ, 


লিজিয়ে 2588 | 
গুরু। ভালা ভালা, দিল তো খুশ হায় ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলদেও। পহেলা তে! বহুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দকে বাতায়া লিয়| কি, কুছ্‌ নেই, কুছ, নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হায়, 
হাওয়াসে চলা জাতা, আগ্সে জল্‌ জাতা, পানীমেদে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো কিন্মং 
কৌড়িসে ভি কমতি হায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় কর্তে থে। মেরে 
এপি বুদ্ধি লগি বে ইয়ে কাগজ col গুরুজিকে পাও পর ডারনেকে লায়েক একদম 
নেই হ্থার__ BIS দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হ্থায়। পিছে কজিরমে দো লোট| ভর 
ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব দুরন্ত হো গয়া। মেরে দিল হাক হো গয়া ইয়ে কাগজকা 
মাফিক। \ 
গুরু। জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই 
নোটগুলে। সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো__ 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, awa} 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠে মুঠো, মুঠো AH, মুঠো মুঠো। 


[ সকলের আবৃত্তি 
. গুরু । আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো। 


ব্লদেও। এক Bae ফকিরচাদজিকো আপনি সাথ লেকে আয়ি হার। নয়া আদমি, 
হার! মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিললায়েগি__ ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া 
রখ্থা হায় । হুকুম মিলুনেসে লে আরগা। রী 

গুরু। কী সর্বনাশ! উরৎ! আরে নিয়ে আর, নিয়ে আয়, এখখনি নিয়ে আয়। 
এইখানে একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া নাহয়! 


ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 


গুরু। এস এস, মা, এস । মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 
পুপ। ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসেছি। এই 
আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাঁদা কোম্পানির ুল্পুকে আর 


| পাবেন না। কোনোদিন Ga মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল-_ গুরুর 


আশার্বাদে চিহ্মাত্রই নেই। 
গুরু। এসব কথার অর্থ কী। 
পুষ্প । অর্থ এই যে, বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এর 


HCH | এক পয়সার সম্বল এঁর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম আবর্জনারই 
স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার ্রীপাদপন্নে। 
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ফকির। Sn, এদব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। এ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে 
আসা গেল-__ গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প । রাখব বৈকি। (গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুরু। (হাঁরখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার অতি যংসামান্যেই 
তৃপ্তি। পত্ৰং AHL ফলং তোয়ং। 

ফকির। ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান। 

পুষ্প। ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আনন্ন বিপদ ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মধ্লুগঞ্জের Awl দারোগা দবিরুদ্দিন সাহেব। 

গুরু। (দাড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ! 

পুপ। কোনো ভয় নেই, এখখনি খোনাগুলোকে SA করে ফেলুগ, পুলিসের 
উপর সেট] প্রকাণ্ড একট! কাঁনমলা হবে | 

গুরু। (কাতরম্বরে ) বলদেও | 3 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে) কুছ পরোয়! নেই, ভগবান । আপ তে! পরমাত্মা 
হো, আপকো হুকুমসে হম ABS করেদে। 

মধুর | গুরুজি, ওর ভরশায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দিন। কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাত্মার ভরসায় ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 

গুরু। Sh বল কি মথুর। পালাব কোথার। ওরা! যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে | 

সকলে | কেউ না, কেউ না। 


তারিণী। আমার বাল! জোড়া ফিরিয়ে দাও। 
গুরু। এখনি, এখখনি। আর বলদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 


বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেঙ্দে। পুলিস চল] জানেসে পিছে লেউদ্বা। 
আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের কর্তার স্ধে পরিচয় আছে। 


পুগ্প। 
যার যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 

মথুর। ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! ( Beater) চললুম আমি । মোটরট। আছে? 


একজন | আছে। . 
ফকির। ( পায়ে ধ'রে ) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার 7 | 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


গুরু! দূর দূর দূর । ছাড়, ছাড়,বলছি। লক্মীছাড়া! হতভাগা! 
ফকির। তা, আমার কী দশ] হবে! আমার কোথায় গতি! 
গুরু। তোমার গতি গো-ভাগাডে। 


বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরট]। 

নিতাই । আর, আমার আছে বাজুবন্দ | 

পুষ্প । এই নাও তোমরা | 

সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল | 

বলদেও। মাইজি, Beal নোট হমকো| দে দীজিয়ে। আফিদ্‌কে বখৎমে থোড়ি 


দের হায় | 


পুপ্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুদ্রা লেনেওয়াল। কোই 


হায় নেই সওয়ায় মনিব ওর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভদ্ম হো জায়গা, Bre পত্ত| 
নহি মিলেগা, মেরা পুণ্য ওর পুলিসকী ডাণ্ড| ফরক্‌ রহেগাঁ। অভি দেখত হই কি 
হিসাবকি থোড়ি গলতি থী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 


[ প্ৰস্থান 
পুষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি Col আঠারো! 


আনা মিলেছে । এখন ঘরে চলে! 


ফকির। যাব না। 
পুষ্প। কোথায় যাবে। 
ফকির । বাস্তায়। 


পু্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যট! তে| নিয়ে আসতে হবে ! 
ফকির। শে আমার সঙ্গে আছে। 

পুষ্প । কিন্তু, তোমার গুরু? 

ফকির। রইলেন আমার অন্তরে | 

পুষ্প । আর, ডিমের খোলাট1? 

ফকির। সে ঝুলছে গামছায় বাধা বুকের কাছে। 


প্র 
পুষ্প। (পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা চতুল্পাৎ । v 


মুক্তির উপায় ৭৫ 
হৈমর প্রবেশ 


পুষ্প | বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার। 
হৈম। আর, অন্টি? 

পুপ। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিডিয়েছে। 
হৈম। তার পর? 

পুপ্প। লম্বা দড়ি আছে। 


হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 
তুই হাউমাউ করিস নে তো। চতুপপদ একটু চরে বেড়াক-না ! 


পুষ্প | 

হৈম। উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না। TST 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ভাই? 

পুঙ্গ। হা। = 


হৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে We! 


সেই পরম ব্যাঙ যখন অন্তরে BAT TA করে ডাকে তখনি বোঝা যায়, সে 


পরমানন্দে আছে। 
পুষ্প । তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা 


ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 
হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো | 


A । ভয় নেই, আনব তোর মাওুক্যকে ফিরিয়ে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
ষ্ঠীচরণ। পুষ্প 


af | মা, শরণ নিলুম তোমার | 
পু'প। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে__ 


সংসারের BAA বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিয়ে 
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে ala মাথার উপরে 3 আর, দুটো! 
বিয়ে করলেই ছুজোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদীড়া যায় বেঁকে। 

যঠা। কী না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখ্লুগঞ্জ পর্যন্ত সব 


qu রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কটা গাঁ যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ fags, তাই তোমায় মোলাম করতে 
হয় তার শাসন | 

পুপ্প। না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি__ 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে | দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফাপ পরাতে নিদ্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এ না 
হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান বোধ হয় রদিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন | 

যর্টা। না মা, সবই অদৃষ্ঠ। হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখা নেই | ভাবলেম, পিতৃপুক্রষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে | 
ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে 
ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুগ্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা! দেখছি। . 

যী । মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা! বড়ো খটকা! লাগে_ মনে হয়, তুমি 
দেবতা ব্রাহ্মণ AAS না। 

পুষ্প । কথাটা সত্যি । 

যষ্ঠী। কেন মা, এ ARPS কেন থেকে যায়। 

পুষ্প । সংসারে দেবতাত্রাহ্গণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খৌজেই আছি। 

Wil জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত_ কেবল খেলাধুলো! 
কেবল ঠাট্টাতামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা 
নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুপ্প। নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে বাবার জো। আমি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেবার জন্যে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। | 

যী । হা মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম TF জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। 
হল কি বলো তো! কন্গ্রেমওয়ালার! এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পুশ্প। মহাত্মাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ 
আন্দোলনে। দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে 45 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজ৷ ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে দুদিন 
বাদেই পিক্‌ লীভের দরখাস্ত | - 

a) ও সর্বনাশ ! 


যুক্তির উপায় ৭৭ 


পুষ্প । ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ 
রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা প্রহসন লিখে দেন। 

যঠা। কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার হ্যালার কাছে_ 

পুষ্প । আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু ভাবনা 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

যঠা। বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা 


যেরকম-__ 
পুষ্প। AG VAR | 


গেছে। 
যঠা। সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুয 5 দেখি, মেয়েরা Bice বাসে এমনি ভিড় 


জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব 


করেছে__ 
পু্প। যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় All ও কথা 


যাকৃগে__ মাখনের BCT ভেবো না। 
বঠী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 


[ যষ্ঠীর প্রস্থান 
হৈমর প্রবেশ 


হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম | 
ধৃতরা্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন। 


পুষ্প | 
তোমারও সেই দশা। স্বামী এন বেরিয়ে রাস্তায়, at এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে | 
হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হাঁরাধন ফিরিয়ে 
আনবে। 


প্প। একটু সবুর করো-_ ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে ; একটা ধরতে যাই, ছুটে 


এসে পড়ে টোপ গিলতে। 


ছৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই । 
। যেরকম দিন কাল পড়েছে, দুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। 


কে জানে কোন্টা কখন ফদ্‌কে যায়। 
হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে 


একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 
পু্। হা, মেটা আমারই কীতি। 
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হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবদ্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, 
হনুমানের পার্ট অভিনর করবে। তোমার আবার সিনেমা কোথার। 

পুপ্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই | 

হৈন। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে | 

পুষ্প । দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, 
ডাক দিচ্ছি তাকে | 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 

পুপ্প। মিলেছে। 

হৈম। তার পরে? 

পুষ্প ॥ রহস্ত এখন ভেদ করব AL 

হৈম। যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো al) ও কে 
আগছে ভাই, দাড়িগোফঝোল! চেহারা__ ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে FRE | 

পুষ্প। না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই | 


[ হেমর প্রস্থান 
সেই লোকের প্রবেশ 


পুপ্প। তুমি কে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই 
আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের বে নমূন| দেখিয়েছেন তাতে তীর 
হয় নি। i i 

পুষ্প মন্দ তো লাগছে না! 

মেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেঁচে গেছি। 
সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে। লোক হাসিয়েছি বিস্তর | 

পুষ্প । কিন্ত, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখছি। ত! হলে আর লুকিয়ে কী রী 
আমার শ্রমাখনচন্দ্র। বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গৌফদাড়ি i 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানোই Sian ae 
গেছে। baa 

পুষ্প । এলে যে বড়ো? 


মাথন। চলেছিলুয নাজিরপুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি atic, 
ন্‌, 


প্রথম ধাক্কাট। 
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হনুমানের দরকার । রইল পড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে । আমি বললুম, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে 
আমি যদি না যাই__ আর দ্বিতীয় মান্য নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর 
ত্রেতাধুগ নয় | 

পুষ্প । খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ? 

মাখন। নিতান্ত অসহ্‌ হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্বস্থৃতি অন্তরাত্মার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী 
বায়া আর শ্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিবুকুটি Aqaba তালে তালে দূর 
থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে | 

পুষ্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ? 

মাখন। না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আডিনারই সীমানার মধ্যে তখন 
প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লক্ষ। কিন্তু, রইলুম কেবল 
মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। দিদি আমার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো! স্থত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আগত না । 

পুপপ। তোমার আচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর। বিশ্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তৈরি 
হতে পারে না__ ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি, দিদি । মট্রুগঞ্জে চুরি হল, 
সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার। দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা 
চুরি করবে কোন্‌ সাহমে__ নাক লুকোবে কোথায়। বুঝেছ দিদি? আমার এ 
নাকটাতে ভীড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা একেবারে চলে না। 

পুগ্প। কিন্ত, তোমার হাতে যে কলার ছড়াট! দেখছি ওটা! তো আমার চেনা, 
কোনো ফিকিরে তোমার জুড়ি-অন্নপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন। অনেক দিনের পেটের জালায় ওদের ভাড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস 
আছে। 

পুপ্প। এত বড়ো কাদি নিয়ে করবে কী। হনুমানের পালার তালিম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী 
বসে আছেন পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাঁপাতে চেষ্টা করলুম__ ঠৌঁটের 


২৬৬ 
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এক কোণও নড়াতে পারলুয না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ত্রহ্মদত্যি 
হবে । কিন্ত, মুখ দেখে বুঝলুম উপোষ করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না। ওর 
পাঁজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে 
দেখি মাথার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই । নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াট1। 
পুষ্প । লোকটার পরিচয্ন নিতে হবে তো। 
মাথন। নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাঁসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে Tal | 
পুষ্প । ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে BAT চাই। ওকে তোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাদি আনিয়ে নেব। 
মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 
পুষ্প । তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছুই-চাকা- 
ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই | 
মাখন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয় I 
পুষ্প ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব all আপাতত 
কলার ছড়াট! ওকে দিয়ে এ । 
মাখন। আমাদের দেশে মেয়ের! থাকতে সন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু, ও 
লোকটা ভুল করেছে__ বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুয নেই। নিতান্ত 
নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না। 
পুষ্প । তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 
মাখন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিত্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা। স্থবিধে পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি যখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে 
ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
মা-জননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রধারা ঝারেছে__ gota দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। 
আমাকে ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার যদি ছুটে! বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিজের He হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে 
Wes পারবে না, কিন্ত আমারও কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, 
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এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুষ্প । সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভারী হয়ে উঠল-। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কী বলছে। : 

মাখন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি 
আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধ্ল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-_ সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত 
ভালো৷। সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল। 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কীটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুয, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল। 

পুষ্প । কিসে ভাঙালো। 

মাখন। তালের কড়ার গন্ধে। দিনটা ছট্‌ফট্‌ করে কাটালুম। রাত্তিরে যখন 
সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিট্কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । খুট করে শব্দ হতেই আমার 
ছোটোটি ,এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি 21 করে দাত খিচিয়ে হাউমাউখীউ করে উঠতেই পতন ও 
ql বড়ো বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামান্থদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প। কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে? 

মাথন। অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি 
দলবলকে খাইয়ে দিতে। 

পুষ্প । আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে? 

মাখন | দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুষ্প । লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন। তা করেছি। 

পুষ্প । পিঠ BUA করছিল ? 

মাখন। না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভারি ইচ্ছা হল, 
একটা বিয়ে কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প । জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্ফলে মারা গেল সকাল-সকাঁল, 
স্বামী বর্তমানেই । ঘোমটা সবে খুলেছে মাত্র। কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনো সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যার না। 
পুপ্প। কার কপালে? 
মাখন। শক্ত কথা। 


চতুর্থ দৃশ্য 


নিদ্রামগ্র ফকির | মুখের কাছে একছড়া কল!। জেগে উঠে কলার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির। আহা, গুরুদেবের Ft ( ছড়াট! মাথার ঠেকিয়ে চোখ বুজে) 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং। (একটা একট] ক’রে গোটা! দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বীস 
ছেড়ে ) আঃ! 
মাখনের প্রবেশ 


মাখন। কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ । 

ফকির। গুরুর চরণ ভরসা | 

মাখন। গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্গুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে 
কি অভাজনকে | 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। (কান্নার সুরে ) সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! 
বড়ো পাপী আমি। আমার কী গতি হবে। 

ফকির | গুরুপদে মন স্থির করে! শিবোহং | 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী ; যম তা! হলে ভয়ে কাছে ঘেঁষবে না। 

ফকির। তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্তষ্ট হলুম। 
মাখন। শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগাছট! সুদ্ধ উদ্ধার 
Ate | i 

ফকির । ( ব্যগ্রভাবে আহার ) আহা, সুস্বাদ বটে । ভক্তির দান কিন! | 

মাথন। সার্থক হল আমার নিবেদন । বাড়ির এঁয়ারা' খবর পেলে কী খুশিই 
হবেন! যাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, Sai আরও কিছু হাতে নিয়ে 
আসবেন ।_- প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না । 

ফকির । আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 


মুক্তির উপায় ৮৩ 


যাখন। গৃহী আমি, ডাইনে বায়ে মায়া-মাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক | 
ধনদৌলতের সোনার কেল্লাটা কত বড়ো ফাকি সেট! খুব করেই বুঝে নিয়েছি। বুঝেছি 
সেটা নিছক স্বপ্ন । ভগবান আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো 
আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর তো পারি নে, একটা উপায় বাৎলিয়ে দাও। 

ফকির । আছে উপায় | 

মাখন | ( পা জড়িয়ে) বলে দাও, বলে দাও, বঞ্চিত কোরো না। 

ফকির। দিন-ভোর উপোষ ক'রে থেকে 

মাখন। Seta! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার দুষ্ট 
গ্রহ দিনে চারবার করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা! একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। 
আর কোনো রাস্ত| যদি 

ফকির । আচ্ছা, দুখান! রুটি 

মাখন। আরও একটু দয়া করেন যদি, ছু'বাটি ক্ষীর ! 

ফকির । ভালো, তাই হবে। 

মাখন। আহা, কী করুণা প্রভুর! তেমন করে পা যদি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে গাঠাটাও__ 

ফকির। না না, ওটা ate । 

মাখন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বই তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মুখখু মানুষ, অুম্বার-বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি। গুরুর মৃতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের 
মধ্যে দেখবে, সোনা আর নেই__ কোথাও নেই। 

মাথন। হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, গোনা নেই, সোনা নেই; 
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ; টাযাকে নেই, থলিতে নেই 5 ব্যাঙ্কে নেই, বাক্মোয় নেই। 
ঠিক স্থরে বাজবে মন্ত্র । আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একট! অনুস্বার জুড়ে দিলে হয় না? 
নইলে নিতান্ত বাংলার মতো! শোনাচ্ছে। sats দিলে জোর পাওয়া যায় 
সোনাং নেই, সোঁনাং নেই, কিছুৎ নেই, কিছুং নেই। 

ফকির । মন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাথন। আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল | 

[ প্রস্থান 
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ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ | 
ভবের  শুক্তি ভেঙে মুক্তিযুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন | 


যঠীচরণ ছুটে এসে 


য্টী। দেখি দেখি, এই তো দাদু আমার-_ আমার মাখন। (মুখে হাত বুলিয়ে ) 
অমন চাদ মুখখান। দাড়ি গৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিন মাখন | 

ফকির । oR ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, গোহং ব্রহ্ম । 

যী । করেছিল কী দাদু, মন্তর প'ড়ে প’ড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! স্থর মোট! হয়ে গেছে! 

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 


বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাটি তো? ও afm, 
মানতেই হবে যোগবল-_ নাকের উপর থেকে আচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে। wore, দেখে যাও হে, নাকের উপর কী মন্তর দেগেছিল গো! একটু 
চিহ্ন রেখে যায় নি। wil, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ছুক করেছিলে, একটু টলাতে 
পার নি। তপিস্তের মাহাত্মি বটে. 

যঠা। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে All তোরা যাকে বলতিগ গণ্ডারী 
নাক, সে ছিল ভালো। 

নিশিঠাকুর। ওর মুখমগ্ুল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার 
মুখে কথা নেই । অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব ভুলেছে বুঝি | 

ভজহরি। দেখি দেখি মখিনা, মুখটা দেখি। (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে) 
না হে, এ মুখোষ নয়, Atel লাগিয়ে দিলে । 

নিতাই। Fee, দেখ, col টেনে ওর দাঁড়িগৌফ সত্যি কি না! 


মুক্তির উপায় ৮৫ 


ফকির। উঃ উঃ! 

চণ্ডী । (পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল । 

ফকির। উঃ! 

চণ্ডী। ওঁ তো, মন্নযাসীর সুখছুঃখবোধ আছে তো! মাথায় হুকোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাণ্ডা হোক। 

ai) আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই? সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই 
মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি। মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুখখু দিস্‌ নে 
একটা কথা ক, নাহয় দুটো গাল দিলিই বা! 

ফকির। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার 
যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী। [সকলের উচ্চহাস্ত 

fox ওরে বাবা, ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের | দ্যাখ, মাখা, স্তাকামি করিস 
নে। ভাবছি, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি! সেটি হচ্ছে না; তোর 
দুই বৌয়ের হাতে ছুই কান জিম্মে করে দেব, থাকবি কড়া পাহীরায়। 

ফকির। গুরো, হায় গুরো ! 

দুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। ওঁ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ। 

ফকির। মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে । 

সকলে। এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে Fret, তুই মা বলিস কাকে | 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন 
জন্মাও নি! তোমার দুধের দাত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর 
আছে। তোমায় যম ভুলেছে ব'লে কি আমরাও তুলব। 

২। (নাক মুড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে। তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে না__ তোমার বিটুলেমি ঢের জানা আছে। ওমা, 
ওমা, এ দেখলো ছুট্‌কি-_ সেই তালের THA ধামাটা। 

১। তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২। চক্কোতিমশায়, এই দেখে নাও__ মিন্সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াস্থদ্ধ 


আমাদের ধামা চুরি ক'রে। [ সকলের হাস্ত 
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কানু মণ্ডল । নেকি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে. উড়িয়ে এনেছে । 

ব্ঠী। ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোট! দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই 
বদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। - ভালোমান্ষের মতো! যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁ_ মা গো, সে কী দ্াত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল। 

যী । ভাই মাখন, এটা তে ভালো কর নি_ গোপনে আমাকে জানালে না 
কেন। তালের বড়ার অভাব কী। 

ফকির। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধরে) এই দেখো তোমরা । ভীড়ারে 
রেখেছিলুয় arrests করাব ব’লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মরি। আমাদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি 
করে ধর্মকর্ম করেন! 

বষ্ঠীচরণ। (মহাক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব ন1। এই ডাইনি 
ছুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে'কাতে পারব না। 
দেখছ তে| মাখন? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগ্ড়িয়ে 
দিয়েছ! 

ককির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের 
পায়ে ধরি আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি | 

যী । না ভাই, বেকবুল যেয়ো! না। ধামাটি! তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-_ তবে 
লঙ্জ। পাচ্ছ কেন। 

ফকির। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের__ আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

যষ্ী। পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির খেয়েছি, কিন্ত 

বামন্দাস। আবার কিন্ত কিসের ! 

ফকির। আমি আনি নি। 

[ সকলের ata 


পাচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও CS] মজা কম 
নয়। তাকে চেন না? 


মুক্তির উপায় ৮৭ 


ফকির। আজ্ঞে না। 
fig) সে চেনে না তোমাকে ? 
ফকির। আজ্ঞে al | 


A! এ যে আরব্য উপন্যাস | 
[ সকলের হাস্ত 

যী । যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো | 

ফকির। কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! ! বলি, আমাদের দুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে। এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধ'রে, তালা বন্ধ করে ATA | 

ফকির। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। ওঠো, ওঠো বলছি। 

সুবীর । বৌ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি) কিন্তু তোমার ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে? তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ না fF | 

ফকির। ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। ( গাছের 
গুঁড়ি আ্বাকড়িয়ে ধ'রে ) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে । অনেক সাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি। আমি হরিশ উকিল। জান? তোমার ছুই a | 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম | 

হরিশ। আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে | 

ফকির । আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ। এদের ভরণপোষণের' ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে মকদ্দম| চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকদমা! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়ুন। ২ 

দুই স্ত্রী যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ ছুয়োরে ? 

ফকির। গুরো! ( হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির। (লাফিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী | বাচাও, আমাকে বাচাও। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বৌ, এখনো মরে নি বুঝি । 
মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 


মাখন । ধরা দিলেম__ বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্সি। মা! Seal, কিন্দিন্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ো । নইলে বিপদে পড়লে আবার লাক মারব | 

পুষ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ? 

ফকির। খুব বুঝেছি__ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুপ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে-- তোমার ফুতি কেউ মারতে 
পারবে না। এ দুটিও নয়। 

দুই স্বী॥ ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে ) বাঁচালে এসে | 


উপন্যাস ও গল্প 


a 


লিপিক৷ 


নিগিক। 


পায়ে চলার পথ 


এই তে| পায়ে চলার পথ | 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে 
বটগাছতলায়। তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; 
তাঁর পরে তিমির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়! দিয়ে, পন্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল; কারো! বা ঘোমটা আছে, কারো বা নেই ; কেউ বা 
জল ভরতে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল | 

২ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে | 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; এখন দেখছি, 
কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 

নেবুতলা উজিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। 
আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম ; দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্থত 
প্দচিহ্থের পদাবলী, ভৈরবীর ACA বাধা। 
_ যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার 
একটিমাত্র ধুলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে একেছে; সেই একটি রেখা চলেছে স্থধৌদয়ের 
দিক থেকে ক্র্যান্তের দিকে, এক সোনার সিংহদ্বার থেকে আর-এক সোনার 


সিংহদঘারে | 
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“ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে 
নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলে৷ ৷” 

পথ নিশীথের কালে পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় ৷” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল স্থ্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি ইশারা 
মেলে রাখে | 

“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাঁত একদিন 
পুপ্ৃষ্টির মতো পড়েছিল আজ তার! কি কোথাও নেই।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উত্সব ! 


মেঘলা দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন। রোজই মনে হয় 
সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথ! দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা 


বুঝে 

নেবার সময় পাওয়া যায় না। 
আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আজও 
সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে | কিন্ত, আজ 


মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না। 
মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সিধ কেটে মণিমানিক 
চুরি করে আনলে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেল! 
এ কিছুতেই পারলে না। ; 
আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায় 
যে আমার SACHA আবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে!” 
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আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাড়ছে। ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া 
ডিঙিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে | 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো! ব্যথা এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে। আমার কাছে ঠিক স্থরটি লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে 1” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেক্ষাবসন পরেছে। পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোট! ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে । 
তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে । 

তাদের SI অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মানুষের । এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 
ধরানো চাই-- আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায় কাপড়, 
হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া। মেয়েরা হুল সীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী | 

কিন্তু, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাড়ায় এ ছোটে। মেয়েটির জন্ম। মা তাকে রেগে বলে “HPS”, বাপ তাকে হেসে 
বলে “পাগলি” | 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে চলে। তার মনটি যেন 
বেণুরনের উপরভালের পাতা, কেবলই ঝির্‌ faq করে কীপছে। 


২ 
আজ দেখি, সেই দুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিডে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্দধসুটি বললেই হয়। তাঁর বড়ো বড়ো ছুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানাভেজা পাখির মতো । 
ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে। 
২৬৭ 
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কিছুদিন আগে রৌন্রের শাসন ছিল eta; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের 
পাতাগুলো! শুকনো, হলদে, হতাশ্বাস | 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু 
ফেললে । স্থর্যান্তের একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল | 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দূরজাগুলো খড়খড়, শব্দে কাপছে। সমস্ত শহরের ঘুমটাকে 
ঝড়ের হাওয়। ঝুঁটি ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে | 

উঠে দেখি, গলির আলোট! ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো 
দেখতে | আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলার় জলের ধার! আরও ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল না। 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়ে। 

তার বোন এনে তাকে বললে, “মা ডাকছে।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল দুলে ; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগল। 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে। 


৫ 


বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল । মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে | 

আদিধুগে Wa মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণঠে। 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
ওঁ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল | 

কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই 
সুদূর, সেই বিরাট, আজ এই দুরন্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকালো মেঘের ছায়ায়, 
বৃষ্টির কলশবে | 

ও তাই WE বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, যেন অনন্তকালেরই 
প্রতিমা | 
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RTS 


মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের ৷” 

আর, af বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল ৷” 

তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি। শ্ধু মনে রইল, সে কাছে? কিন্ত সে যে দূরেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় 
বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের 
পর্দা আড়াল করেছে। 

ছুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মন্ত চুপকে বাশির স্থর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে 
বাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-কূপণতায়। 


১. 


এক-একদিন জ্যোৎস্সারাত্রে হাওয়া দেয়; বিছানার "পরে জেগে ব’সে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ। 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সেকে। গে তো 
সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন 5 তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র । 
ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কুলহারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩ 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীর 
কবির কথা মনে পড়ে গেল । মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্ত, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভরা 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, দেই আমাদের থে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষ৷ ও চিরবসন্তের 
সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘখাসে আর শালমঞ্জরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে | ; 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের নর্মরমুখরিত বর্ধার আপন কথাটিকেই আমার 
কথ! করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, 
আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত | 


৪ 

বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীল| পৃথিবীর শিররের কাছে নত হরে 
পড়ল । কানে কানে বললে, “আমি তোমারই ৷” 

পৃথিবী বললে, “মে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটে] ৷” 

আকাশ বললে, “আমি col চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি 1” 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিষ্ষের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই ৷” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, 
আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।” 

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রুভর! হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কীপে, তুমি 
যে অবিচলিত ৷” 

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার 
বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো |” 


সে এই ব'লে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে। 


৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর faassen নিয়ে নববর্ধা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের 


'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো 
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চকিত হয়ে উঠক । সে আপন সিখির "পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙটির মতো 
তার নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে মেঘমলীরের সব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা তার বেশীর বাকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন ঝিল্লীর ঝংকারে বেখুবনের অন্ধকার থর্থরু করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিখা কেঁপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আঙ্থুক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশীথরাত্রে। 
বাশি 


বীণির বাণী চিরদিনের বাঁণী__ শিবের জট] থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে ; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ত্যের ধূলি নিয়ে বব্গ-্বর্গ খেলতে। 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। মেই 
ব্যথাকে চেনা জ্খদুঃখের ACF মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাঁসির চেয়ে 
সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে AST | 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন এমন সুষ্টিছাড়| 
ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতি দিনের স্থরের মিল কোথায়। গোপন 
অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্য ; অবহেলা, অপমান, অবসাদ? তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, FA 
নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিজ্র্য_ 
বাঁশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের হর সংলারের উপর থেকে এই-সমত্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে 
ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের wey? হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংশুকের সলঙ্জ 
অবগুঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল | 

যখন গেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম 5 তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে 
যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে দাড়িয়ে | 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল না। সেই চেন! 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে । 

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য | 


Seto রবীন্দ্ররচন।বলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা । স্থর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল | 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগ্ুষ্ঠিতা 
নববধূর মতো) কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাপা। 

জাগল cel নিবিয়ে দিল সন্ধ্যার-জালানে| দীপ, ফেলে দিল রাজ্রে-গাথ! 
সেঁউতিদুলের মাল|। 

এখানে একে একে দরজার আগল পড়ল, সেখানে জানল! গেল খুলে । এখানে 
নৌকো ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া | 


ওরা পান্থশাল| থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনে! ফুরোর নি; ওদের 
জন্যে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালে! চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তুত |” 

ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধুর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পান্থশালার আঙিনায় এর! কাথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারো ব! সঙ্গী 
ক্লান্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; 
তার পরে আঙিনা! থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তমি। 


ROTA, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 


দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক । 


লিপিকা ১০১ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে ছুঃসময়ের আঁচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড়,ইপাখি ধুলোয় পাখা 
ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। 

উত্তর দিকের এক পালা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না । বাকি 
দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাঁড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে মানুষের বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন পঁচাশি 
বছরের বুড়ো, তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানে! স্থৃতি, কেবল 


একখানিতে একালের চলাচল | 
বাঁলি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কীথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো 


রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে না, অন্যকেও না। 


2 
একদিন ভোররাত্রে এ দিকে মেয়ের গলায় কানা উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ 

ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে মারা গেল ৷ 
কদিন মেয়েরা কাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 


তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও না, THE হয় না; 


ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের মতো বাতাসে ধড়াস ধড়াস করে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে। 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে । তার মাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তর ৷ আন্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদে। 

একটা আধাবয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে; বলে 


চললুম” কিন্ত যায় না। 


, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 

বাড়ির এই ভাগটার রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আটা হল; বারান্দার রেলিঙের ফাকগুলোতে বীখারি 
বেঁধে দিলে; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম 
হুল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভান ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আলনের "পরে গামলায় একট] রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে Al পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে 
দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলে। এদের দেখে যেন খিল্থিল্‌ করে হাসতে লাগল। 


মন্ত ধনের মন্ত দারিত্র্য। তাকে ছোটে! হাতের ছোটে! কৌশলে ঢাক] দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 


কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার সেই জোড়ভাঙ। 
দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বায়ে একে বেঁকে একদিন 
কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্ত, গে বে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এদিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি। 

উপরের দিকে ARE নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়__ ঠিক তার নিজেরই মতে সরু, তার নিজেরই মতো! বাকা | 

সেই ছাটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো! তো দিদি, তুমি কোন্‌ নীল 
শহরের গলি ৷” 


দুপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে ice দেখে আর মনে মনে বলে, 
“কিচ্ছুই বৌঝা গেল না।৮ 


বর্ধামেঘের ছায়া ছুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে 


তার আলোটাকে পেন্সিলের Siow দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃষ্টির ধার! 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ডমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে। পিছল হয়, 


পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাঁকে। 


শানের উপর 


লিপিকা sas 


গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্তু, 
কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত 1” 

ফান্ধনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো! 
আর ছেঁড়া কাগজগুলো এলোমেলে। উড়তে থাকে । গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ 
পাগলা দেবতার মাত্লামি ৷” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন বে-সব আবর্জনা এসে জমে মাছের আশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোধা, মরা ইদুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব। কোনোদিন 
ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন iF 

অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার মনে হয়, “এই শানবাধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একট] কিছু আছে বা!” 

এ দিকে বেলা বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কীধের উপর 
থেকে রোদ্দুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে ; ঘড়িতে নটা বাজে; বি কোমরে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে) রান্নার গন্ধে আর ধোঁয়ায় গলি ভরে যায়; যারা আপিসে 
যায় তাঁর! ব্যস্ত হতে থাকে | ্ 

গলি তখন আবার ভাবে, "এই শানবীধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, 


যাকে মনে ভাবছি মস্ত একটা কিছু সে মস্ত একটা স্বপ্ন ৷” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে। 
এই মন্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্থানে। 


দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়। 
মেঘের সকল সোনার রঙ যে সধ্ধযায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় 


মিলিয়ে যাবে । নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও বিন 


ৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 
সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-_ হাজার 


কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার ভূপে। 


১০৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


তাঁর ও এক চকিতের দান সংসারের আঁর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌচেছে। একে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্যের 
অমরাবতীতে | 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর Sek হয়েছে মরবারই জন্যে। কিন্ত, চোখের 
জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে 
পারে | 

গানের সুর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ 
করি নে, ধনীর এখবর্বকেও না, কিন্ত এ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; 
Sef দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাথি” 


একটি দ্রিন 


মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধার! ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার 
দমকা! Berl তাকে মাতিয়ে তোলে | 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্র হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের স্থর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার শে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল । আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাড়াল । তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বমল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তাঁর পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। নে উঠে চুল বাঁধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল 
দেই একটি দুপুরবেল|। 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, ঘুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সন্ত! হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্ত, একটি দুপুরবেলার ছোটো! একটু কথার Bees দুর্লভ রত্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনে। রইল, ছুটি লোক তার খবর জানে । 


লিপিকা as 


কৃতয় শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে | 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া ৷” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি__ সবই তো সত্য ৷" 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো” 

আমি বললেম, “থামো তুমি | এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের কাটা, সবটা পড়া শেন হয় নি; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি যায়া 
হল কেন।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় নাঃ 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো LFS হারে গেঁথে রাখে ৷” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে | দেহ কি ভালো নয়। সে দেহ গেল 
কোন্থানে ৷” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার যাঁকিছু . 
আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, "সংসার বিশ্বাসঘাতক |” 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল কে বললে, “APSE |” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাঁউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই হাপির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভন! এল, “ধর! দিয়েছিলেম সেটাই. কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 


এত জোরে বিশ্বাস?” 


সতেরো বছর 


আমি তাঁর সতেরো বছরের জানা। 
কত আসাঘাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; তারই আশেপাশে কত স্বপন, 


কত অনুমান, কত ইশারা) তারই সঙ্গে স্দে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার 
আলো, কখনো৷ বা আষাচের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুৰারোয |; সতেরো! বছর ধরে এই-সব THR পড়েছিল 


তার মনে। 


লগ ভাগ জায়াতা। 


Sots রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত। এ নামে বে মানুষ সাড়া 
দিত সে তো একা! বিধাতার রেচন| নয়। নে বে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে 
গড়া ; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার 
সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া 
দেই মানুষ। 

তার পরে আরও সতেরে। বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এর! ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায়। আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে ।” 

আমি তার কোনে জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুঁজতে বেরোলেম।” 

“কাকে ৷” 

কাকে লে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো! যায় ও দিকে; 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাক1। 
সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, "আমাকে চিনতে পার না?” 
আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক 
নাম করতে পারছি নে।” | 
সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পচিশ বছর বয়সের শোক |” 


তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে 
» যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখ । ee! 


অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রা 


বের মেঘের 
কালে! দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা | দান ক 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” ০৪ 
কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলে, সবটুকু রয়ে গেছে ও হাসিত 
র Si 


বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে। 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ।” 

মে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার ৷” 

দেখলেম, দেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় আমার 


সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও তো স্নান হয় নি।” 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি areal চাও না, তুমি শোককেই চাও ৷” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 


তার পরে কখন ভূলে গেলেম।” 
সে বললে, “যে অন্তর্ধামীর বর, তিনি তো ভোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়া- 


তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও ।” 
আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ 


মৃতি।” 
গে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি ।” 


প্রশ্ন 


শ্বশান হতে বাপ ফিরে এল। 
তখন সাত বছরের ছেলেটি গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-_ একলা! গলির 


উপরকার জানলার ধারে | 
কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 
সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে) কীচা- 


আম-ও়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায়।” 


বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, “acy” 
৮ 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে | 
দুয়ারে লঠনের মিট্‌মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকটিকি । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে খোলা ছাদ, কখন থোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 

উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ৷” 

আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই ; কেবল তারায় তারায় বোব| অন্ধকারের 
চোখের জল | 


— 


২ 
গণ্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো ।” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটালের Aes, সদাগরের 
পুত্র" ia 

গুরুমশায় হেঁকে বললেন, "তিন-চারে বারো 1” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাক দিয়েছে রাক্ষপটা “হাউ মাউ খাউ"__ নামতার 
হুংকার ছেলেটার কানে পৌছয় না | 

যারা হিতৈষী তার! ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো 
এট! হল সত্য; আর রাজপুত্র, কোটালের ASA, সওদাগরের Aes, ওট! হল 
মিথ্যে, অতএব_-” 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 


মেলে না; তিন-চারে বারে! তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 


ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 
হিতৈষী মনে করে, নিছক BAR, বেতের চোটে শোধন করা চাই। 
দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক 


যায় তো আর আসে । কথক এগে আসন জুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন 


এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। 
যখন রাক্ষশীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো 


প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো ৷” 
হুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উবে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 


পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, SEAT থেকে কলেজে ছেলের মনকে 
পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই Fal যাক, এ কথাটুকু 


কিছুতেই মরতে চায় না “গল্প বলো”। 


ততক্ষণে হ 


২ 
এর থেকে দেখা! যায়, শুধু শিশুবয়গে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব। 
তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা 
জমে উঠেছে তা মানুষের সকল সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেছে। 


১১০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


হিতৈষী একটা কথা ভালে! করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে 
স্বষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা : তাকে শোধন করতে না পারলে মান্ুৰকে শোধন করার 
আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তাঁর কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিরেছিলেন। স্থট্রি তখন গলদ্ধর্ম, বাষ্পভারাকুল। ধাতুপাথরের পিগুগুলে! তখন 
থাকে থাকে গাথা হচ্ছে ; চার দিকে মাল মসল। ছড়ানো আর দমাদম পিটনি | সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তীর মধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেমান্থষি আছে। তখনকার কাণ্ডকারখানা বাকে বলে 'দারবান”। 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্রন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পণ্ড, উড়ল 
পাথি। কেউ A মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অগ্চলি পেতে দাড়াল, কেউ ব| ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীমর আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা মেলে সুর্যালোকের 
বেদীতলে গানের অর্ধ্রচনার BRE এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাঞ্চল্য | 

এমন করে বহু যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্ব্টিকর্তার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল । তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি মানব 
গড়লেন। এত দিন পরে আরম্ত হল তাঁর গল্পের পালা। বহুকাল কেটেছে তার 
বিজ্ঞানে, কারুশিল্পে ; এইবার তার শুরু হল সাহিত্য | 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পশুপাখির জীবন হল আহার 
নিদ্রা সন্তানপালন ; AACA জীবন হল গল্প । কত বেদনা, কত ঘটনা; ager 
রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতগ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার MA ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন। নদী যেমন 
জল্োতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ। তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কী হল হে, কী খবর, তার পরে?” এই “তার পরে"র সঙ্গে ‘তার পরে’ বোনা হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাঁথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস। 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মান্ুযের-রচ! কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের 
সংসার। ANCA পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; 
যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য ; আর 
সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হ্যানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে Beata গন্বমাদনকে 


ক রর উল 


লিপিকা ১১১ 


উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন 
সত্য দুষৌধনও তেমনি সত্য । কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টার প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য। 

War বিধাতার সাহিত্যলোকেই মান্য; সুতরাং না মে বস্তুতে গড়া, না তত্বে 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা Re ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্ত 
চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে al) তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিতকথাও পড়ে VOT, আবর্জনা জমে ওঠে। 


é মীন 


Ay পশ্চিমে মান্য হয়েছে। ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুঁতের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাড়তে যেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী থাম নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ভাব। 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে ইল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তাঁর পরে 
ডাক্তার বললে, “এও বাঁচে কি না-বাচে ৷” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল | 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো! ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর বৌট শক্ত করে 
আকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার *পরেই ওর 
বড়ো টান। ৃ 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে। তারই বেড়ার ’পরে যে বুমকোলতা 
লাগিয়েছিল। এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়িতে। 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে ঘেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নাম 
ছিল ভোতা। 

তাঁরই গলায় পরাবে বলে AE রঙিন পু'তির মালা গাথতে বসেছিল। সেটা 
শেষ হল না। যার কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও।” 


Faq স্বামী বললে, “বড়ো হাদাম, কাজ ae, 


২৬৮ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীনু শুয়ে থাকে । হিন্দস্থানি দাই কাছে বসে 
কত কী বকে ; সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 
একদিন সারারাত tea ঘুম ছিল না। ভোরের আঁধার একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার নিচেকার গোলকচাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। 
তার একটু মৃদুগন্ধ Tas জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাস। করলে, “তুমি কেমন 
আছ” 
ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রৌদ্রের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্ব প্রক্কতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে প'ড়ে যেন বিভ্রান্ত হরে 
দাড়িয়ে আছে। 
ক্লান্ত te বেলায় উঠত । উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
নতো আর তে! তেমন ফুল দেখ! যার না। দাইকে বলত, “আহ দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস।” 
এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখ] বায় নি, একটু পরেই বোঝা! গেল। 
সকালের আলো তখন আধফোট] পন্মের ACT! সবে জাগছে, এমন সমর সাজি 
হাতে পূজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা! আদায়ের acy 
বগির পেয়াদ!। 
মীন দাইকে বললে, “শীঘ্র এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ ।” 
ব্ৰাহ্মণ আসতেই A তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার Gey ৷” 
ব্ৰাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্যে ৷” 
NY বললে, “দেবতা তো এঁ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন।” 


“তোমাকে !” u 
“হা, আমাকে । তিনি থা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন ব'লে দেন FR 
ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 


পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে ত. 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। 
জানলার কাছে আমার বিছান] করে দে।” 


খন AR তার 
পাশের ঘরের 


ৃ 
| 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি। Pe তার স্বামীকে 
ডাকিয়ে এনে বললে, “ওঁ দেখো, দেখো, ওদের কী হ্ন্দর ছেলেটি। ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না ৷” 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ৷” 

TA বললে, “শোনো একবার! ছোটো ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজশিংহাসন ৷” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে AL 1” 

পরের দিন বিকেলে Te দাইকে ডেকে বললে, “& চেয়ে দেখ, বাগানে একলা 
বসে খেলছে। দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় ।” 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে I” 

“ওর! বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে |” 

এক মুহূর্তে মীনুর ছুই চোখ জলে ভেসে গেল । সে বললে, "আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে । এখানে 
আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে ate ৷” 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

বহু যত্বে খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা এঁকে, মাব- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর, খুব সমারোহে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ | 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো, 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । একটি ছুটি তিনটি বই সে পরে পরে 
ছাপালে | 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হল না। 
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আন্দোলন হুল একটি পাঠকের মনে । সে হচ্ছে তার ছোটে! ভাগ্নেটি। 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে। 

একদিন একখান! বই নিয়ে হাপাতে হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, 
“দেখো দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম ৷” 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে। 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ে৷ 
দেখি 1” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল। 
আরও একট] বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে Tee হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাক করে জিজ্রেস করলে, “তোমার নাম আরও অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে-_ একশোটা, BEIT, সাতটা বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি ।” 
ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি face দেখাতে নিয়ে 
গেল | 


বাক্স থেকে 
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ইতিমধ্যে মামা একখান! নাটক লিখেছে। ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক | 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ৷” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে 
নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে BS পরিয়ে দিয়েছে। 

আজ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু থিয়েটার 
আনতে গেছে। তাই গে পথ চেয়ে রইল। 

রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি। আজ সকাল থেকে সে এক 
অন্ঠমনক্ক হয়ে মামা তা লক্ষ্য করে নি। 


তার নিজের 


ওয়ালাদের কাছে অভিমত 


খেলা! বের করেছে, 
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ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের 
কয়েকটা! সীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোটা ছোটে, কোনোটা বড়ো। 

যে-কোনে! বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য করে দিতে হবে। 

৪ 

আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
ব্যস্ত । : 

“কী কানাই, কী করছিস ৷” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে মে কী করছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, 
অন্তত পঁচিশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কী কাণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছোড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেল! । 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানে। নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে। 

কানাই শোকে চীৎকার করে কীদে, তার পরে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে, তার পরে 
থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেঁদে ওঠে__ কিছুতেই সাত্বনা মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ।” 

কানাই বললে, “আমার নাম 1” 

ম! এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে৷” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, “আমার নাম ।” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম ৷” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িট1।” 

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ৷” 

৫ 

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল | 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওর! রাজি হল না।” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মাম! বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি 


নিজে থিয়েটার খুলব I” 
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বন্ধু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে বাবে না ?” 

ও বললে, “না, আমার জরভাব ৷” 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার Stel হয়ে গেল।” 

ও বললে, “খিদে নেই ৷” 

সন্ধের সময় Bl এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা শোনাবে না ?” 
ও বললে, “মাথ! ধরেছে।” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও 1” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কমিয়ে দিলে। 


| ভুল স্বর্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনে কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের | 

ছোটো ছোটে কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটে। ছোটো fee 
সাজাত। দূর থেকে দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো! ছবি, তার মধ্যে পাখির 
ঝাক; কিছ্বা এবড়ো-খেবড়ো মাঠ, সেখানে গোরু চরছে; কিম্বা উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওট! বুঝি বরন! হবে, কিন্বা পারে-চলা পথ । 

বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার Fal ছিল না। 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্ত পাগলামি তাকে ছাড়ত ay | 
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কোনো৷ কোনো ছেলে আছে যারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, 
পাশ করে ফেলে। এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনট। অকাজে গেল, অথচ 
abet] মঞ্জুর | 

কিন্তু, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে ন|। 
তাকে কেজে| লোকের স্বর্গে রেখে এল | 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখানে AR বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা ৷” 
ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে ।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য অ 


মাঝে মাঝে পণ করত 


অথচ পরীক্ষায় খামক] 


TSI পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 


দূতগুলো| মার্কা তুল করে 


মেয়ের বলছে, “চললুম, 
ছে ৮ কেউ বলে না, 
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“সময় অমূল্য ।” “আর তো পারা যায় না” ব'লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত। 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফঘলের খেত, বীজ পৌতা হয়ে গেছে। কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয়। 


৩ 


ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উত্স থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন বেতারের দ্রুত তালের গতের মতো | 

তাড়াতাড়ি দে এলো খোপা বেঁধে নিয়েছে । তবু ছু'চারটে দুরস্ত অলক কপালের 
উপর ঝুঁকে প'ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে। 

aay বেকার মানুষটি এক পাশে দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির 


মতো স্থির | 
জানলা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়া হয়, একে দেখে মেয়েটির 


তেমনি দয়া হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই ?” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই ৷” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু 
কাজ নিতে চাও?” 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে দীড়িয়ে আছি।” 


“কী কাজ দেব ৷” 

“তুমি যে ঘড়া কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে 
পার।” 

প্ৰড়া নিয়ে কী হবে । জল তুলবে ?” 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব ৷” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম 1” 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উৎসতলায় 
দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 


করব |” 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার মানতে হল, ঘড়া দিলে | 
সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার থের | 
আঁক! শেষ হলে মেয়েটি ঘড়! তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। ভুরু বাঁকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এর মানে ?” 
বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই |” 
ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 
সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নান! রকমে হেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার 
কোনো মানে নেই । 
তার পরদিন যখন গে উৎসতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন 
বাধা পড়েছে। পা দুটি যেন চলতে চলতে আন্মনা হরে ভাবছে যা ভাবছে তার 
কোনো মানে নেই। 
সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাড়িয়ে । 
মেয়েটি বললে, “কী চাও ৷” 
সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই |” 
“কী কাজ দেব।” 
“aft রাজি হও, রঙিন জুতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাধবার দড়ি তৈরি 
করে দেব |” FE 
“কী হবে।” 
“কিছুই হবে না।” 
নানা রঙের নানা-কাজ-কর] দড়ি তৈরি হল। এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে ata | 
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এ দিকে দেখতে দেখতে coral we কাজের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাক পড়তে 
লাগল। কান্নায় আর গানে সেই ফাক ভরে উঠল। 

স্বগীয় প্রবীণের! বড়ো চিন্তিত হল। সভা ডাকলে। তারা বললে, “এখানকার 
ইতিহাসে কখনে| এমন ঘটে নি ।” 


লিপিকা Ses 


স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। গে বললে, “আমি ভুল লোককে 


ভুল স্বর্গে এনেছি।” 
ভুল লোকটিকে সভায় আন! হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোঁমরবন্ধের বাহার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভুল হয়েছে। 
সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে» 
সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুম ৷” 
মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব 1” 
প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । এই সে প্রথম দেখলে এমন-একটা 


কাণ্ড যার কোনো মানে নেই। 


রাজপুত্র 
রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 


কোনো রাজার রাজ্য নেই মেই দেশে। 

সে হল যে কালের কথা সে কালের FASS নেই, শেষও নেই | 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে আমাদের 
চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 


কেন যায়। 
কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত । কিন্তু, 


গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজপুত্তুরকে তার রাজাটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপাস্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মান্য বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে ভাবে, “আমরা সেই রাজপুত্র ৷” | 

তেপান্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা! বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-মকলে টাক! খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, নার 
যে আমাদের রাজপুত্র দে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্াকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 


তুফান উঠল, নৌকে| মিলল না, তবু সে পথ খুঁজছে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটেই হচ্ছে ANCA সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া! চাই বে, 
রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জ্য, আর ছোটে! মান্যটি একলা দাড়িয়ে পণ 
করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব |” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিলি ডাকে, আর ছোটে ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে 1৮ 


২ 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের-চেউ-তোল! নীল ঘুমের মতো। সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল । 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাছুকরের ag 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে। আপিসমুখে| গাড়ির রি তান) 
তালপাতার বাশি -ওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাসিতে ¥ 
দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজপুতুরের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামখোল| জামা 
ধূতিটা খুব লাফ নয়, ভুতোজোড়া জী । 'পাড়াগীযের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাসাখরচ চালায় | 

রাজকন্যা কোথায় | 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপাফুলের মতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না। আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহার ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে | ফুল 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাতে মেয়ের বিট 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে। a 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে | 

পাত্রের সন্ধান মিলল । তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, উরি 
সংখ্যাও অল্প নয় । তার দাবরাবের সীমা ছিল না। র 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর noe i 


ছেলেটিকে | 


লিপিকা ১২১ 


খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে । 

লক্ষপতি তীর ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
“এ ছেলেকে কে বাঁচায় ।” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সঁব সাক্ষী দেবতার 


কৃপায় দিনকে রাত করে তুললে । দে বড়ো আশ্চর্য । 
সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্ত ধর্ম এখনো! জেগে আছেন।” 


৩ 
তার পরে অনেক কথ|। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্ত, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, মানুষের গন্ধ পাউ।” মান্ষকে খাবার জন্যে 


চারি দিকে এত cats | 
রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 


থামল। 
সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 


দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি বম। 
সেই যমের শোনার কাঠি যেমনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড। শহর গেল 


মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে | 
মুহূর্তে আবার দেখা দিল দেই রাজপুত্র । তার কপালে অশীমকালের রাজটিকা। 
টৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে। . 
যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়_ সেই ঘরছাড়া মান্য তেপান্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চলল | তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 
ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহার|) ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 


সে রাজপুত্র | 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নুয়োরাঁনীর সাধ 


সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল। 

তার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভাল লাগছে না। বদি বড়ি নিয়ে 
এল ৷ মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “খাও ।” সে ঠেলে ফেলে দিলে | | 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে-এল।- পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই ate; একবার আমার স্তাঙাৎনিকে 
ডেকে দাও!” 

স্যাঙাৎনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বসো। কথা আছে ।” 

স্যাঙাৎনি বললে, “প্রকাশ করে বলো 1” 

সুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছি 
দুয়োরানীর । তার পরে হল ছুটে, তার পরে হল একট] | ১৮ 
সে বের হয়ে গেল। a 


তার পরে ছুয়োরানীর কথা! আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দৌলযাত্রা। নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়ূরপংখি চ’ড়ে | 
পিছে লশকর ৷ ডাইনে বাজে বাশি, বায়ে বাজে aay | : 

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়ে 
চাপাগাছের ছায়ায় । বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের Sl 
গুড়ো দিয়ে শঙ্চক্রের UAT | আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, ‘আহা, ঘ : 
কার। সে বললে, ছুয়োরানীর। er 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জালি নি 
কথা নেই | > 

রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷ 

আমি বললেম, ‘এ ঘরে আমি থাকব ন!” 

রাজা বললে, “আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদন্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শঙ্খের গুড়োয় মেঝেটি হবে দুধের ফেনার মতো সাদা, মুক্তোর ঝিনুক দিয়ে তার 
কিনারে একে দেব পদ্মের মাল! 1” 


আগে লোক, 


মুখে 


লিপিকা ১২৩ 


আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির- 
বাগানের একটি ধারে |” 

রাজা বললে, “Stel বেশ, তার আর ভাবনা FT? 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে । শে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল। যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুড়ে গেল। বাগ করতে গেলেম, কেবল লজ্জা পেলেম। 


তার পরে একদিন FATAL | 
নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশে| সাত জন APT জলের মধ্যে পাকি 
নামিয়ে দিলে, স্নান হল। 


পথে ফিরে আসছি, পান্ধির দরজা! একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন নির্মাল্যের ফুল। হাতে সাদা শাখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। জ্লানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
quia উপর ঝিকিয়ে Gare | 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্তা করে|? 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, ‘চিনতে পারলে না? এ তো ছুয়োরানী ।” 

তার পরে ঘরে ফিরে একল! বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজ! এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।” 

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে ৷? 

রাজা বললে, “আচ্ছ। বেশ, তার আর ভাবনা কী” 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখ। পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি। নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল 
তুলে আনলেম। ছুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 


ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জা পেলেম । 


তার পরে সেদিন রাসযাত্রা। 
বনে জ্যোৎস্সারাতে তাবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল । 


মধু ‘ 
পরদিন সকালে হাতির উপর ater চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস চুড়ায় তার বনফুলের 


মালা। হাতে তার ডালি ; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক | 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছত্রধারিণীকে শুবোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো! করেছে ।” 

ছত্রধারিণী বললে, ‘জান না? এ তো ছুয়োরানীর ছেলে। ওর মার জন্তে 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক !' 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷? 

আমি বললেন, “আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক ; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে P 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।* 

সোনার পালক্কে বশে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এন । তার সর্বাদ্গে ঘাম, তাঁর 
মুখে রাগ । ডালি গড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। : 


তার পরে আমার কী হল কী জানি। 
একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার 


কী হয়েছে, কী চাই! 
সুয়োরানী হয়েও কী চাই গে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই 


তোমাকে ডেকেছি, স্তাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, ওর 
দুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই ॥” 


স্যাঙাৎনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তে ৷” 
নুয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে স্থর বাজল, কিন্তু আমার সোনার বাঁশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম ন! ৷” 


বিদুষক 


কাঞ্চীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী । চন্দনে, হাতির 
‘ ace, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। j 
দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পুজো 
দিলেন। 
গুজে দিয়ে চলে আসছেন-__ গায়ে রক্তবস্ত্ু, গলায় জবার মালা, কপালে 
রূ্চন্দনের তিলক ; ACH কেবল মন্ত্রী আর FTE | 
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এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা FACE | 
রাজা তীর ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে ।” 


ছেলের] ছুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার বুদ্ধ ৷” 

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর ৷” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার ৷” 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্চীর হার ৷" 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হুল, বাজার OR রক্তবর্ণ, বিদ্যক হা! হা ক'রে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা যখন তীর গৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো ছেলেরা খেলছে। 
রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও 


বেত ৷” 
গ্রাম থেকে তাদের মাঁবাঁপ ছুটে এল। বললে, “ওরা অবোধ, ওর! খেলা করছিল, 


ওদের মাপ Fea I 

রাজ! গেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, Wea রাজাকে 
কোনোদিন যেন ভুলতে না পারে ॥” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 
নর ৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দীড়াল। প্রণাম করে, বললে, 

“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্দ শুনতে পাবে না।” 
/ মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।” - 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় |” 

বিদূযুক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন” 

রাজ! বললেন, “কেন ৷” 

বিদুঘক বললে, “আমি মারতেও পারি নে; কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি। মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাঁসতে ভূলে যাঁব।” 


ত 


ঘোড়া 


সুষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা! বাজে ব’লে, asic] Sala মাথায় 
একট] ভাবোদয় হল | 

ভাণ্ডারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু 
পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনে, আর-একটা নতুন প্রাণী WY করব 1” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, fre we গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করনেন A | বতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল । ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে 
FHS ব্যোম, তা সে যত চাই।” 

চতুর্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গোফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাগুারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা বাক ।” 

এবারে প্রাণাটিকে গড়বার বেল! ব্রহ্মা ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন। তাকে ন! দিলেন শিও, না দিলেন নখ; আর দাত যা দিলেন তাতে 
চিবনে চলে, কামড়ানে। চলে না। তেজের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীট! যুদ্ধক্ষেত্রের কোনে! কোনে! কাজে লাগবার Aw] হল কিন্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে ন! তৰু বাজারে 
তাঁর ডিম নিয়ে একট! গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে | 

আর যাই হোক, BFS] এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনটা প্রায় যোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে। এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চার, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ ক'রে বসে। 
অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ॥ এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়__ পালাতে পালাতে একেবারে বুদ 
হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভেঁ| হয়ে যাবে, তার পরে “AY হয়ে যাবে, এই তার মতলব | 
জ্ঞানীর বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে 


তখন এইরকমই ঘটে | 
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wal বড়ো খুশি হলেন। বাসার জন্যে তিনি অন্য Ger কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন বলে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে areal কাড়াকুড়ি করে সে যাঁকিছু জমায় সমস্তই মস্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে। তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনো গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো! স্থবিধে ৷” 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামলা | 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাচিল তুলে 
দিলে। বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে । প্রাণীটাকে মরুৎব্যোঁম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাচাতে পারলে না। 

যখন অসহ হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাথি চালাতে লাগল 1 
তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততট। হল না; তবু, চুন বালি Vor দেয়ালের 
সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল। 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা। দানাঁপানি 
খাওয়াই, মোট! মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে wel রাখি, তবু মন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ডাণ্ডা চালালে যে, ওর আর লাথি 
চলল All মানুষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই 1” 

তারা তারিফ করে বললে, “তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণ্ডা। তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা 1” = 

"একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে শূন্যে লাথি ছোড়াও বন্ধ । তাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিছি চি হি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজট! col ঠিক ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেরোল। কিন্তু, দম বন্ধ না করলে মুখ তো! একেবারে 

২৬৯ 


= 
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বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ aia খাবির মতো! মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে। 
একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 
খোলা মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন aE | 
পিতামহ বমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীতি! আমার ঘোড়াটিকে 
নিরেছ।” 
যম বললেন, “স্বষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ । একবার মান্গষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো 1” 
ব্ৰহ্মা দেখেন, অতি ছোটো! জায়গা, চার দিকে পাচিল তোলা; তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি চিহি চি হি করছে। 
হৃদয় তার বিচলিত হল। মানগুঘকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি ay 
দাও তবে বাঘের মতে! ওর নখদন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে 
না” 
aaa বললে, “ছি ছি, তাতে হিংস্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্তু, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। ওর হিতের জন্তেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি। খাসা আস্তাবল ৷” 
ব্ৰহ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে|” 
মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব । কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত 
দিতে রাজি আছি।” 
মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; কিন্তু, তার সামনের দুটো 
পায়ে কষে রশি কীধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে BTA | 
ব্রহ্মা থাকেন সুদূর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাটুর বাধন 
দেখতে পান all তিনি নিজের কীতির এই ভাড়ের মতো! চালচলন দেখে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি তো।” 
মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার 
ব্ৰহ্মলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই |” 
aa ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও abe, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে |” 
মান্গষ বললে, “আদিদেব, মানষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝ! ৷” 
ব্ৰহ্মা বললেন, “সেই তে মানুষের ARTY 1” 
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কর্তার ভূত 
বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশন্থন্ধ সবাই- বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে ।” 
শুনে তারও মনে দুঃখ হুল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ৷” 
তা ব'লে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবনা 


কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাকৃ-না। মাঙ্গষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই ৷” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল । 

কেননা SAIC মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই 
নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, স্থতরাং কারো জন্যে 
মাথাব্যথাও নেই। 

তবু ম্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যার তারা খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে 
ন! চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার | 

ARS লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তন্জ্ঞানীর! বলেন, “এই 
চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চল1। একেই বলে অদৃষ্টের চালে 
চল|। সৃষ্টির প্রথম DRA কীটাণুরা এই চলা চলত ; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত।” 

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য ANSI করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা। সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্তে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব | 

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ। 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মাহুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিচ্ছুই না থাক্‌__ অন্ন হোক, বন্ধ হোক, স্বাস্থ্য হোক__ শান্তি থাকে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত-ঘে শান্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই বে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
niga অস্থির হয়ে ওঝার খোজ করে। এখানে দে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 
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এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না; 
চিরকালই গর্ব করতে পারত বে, এদের ভবিন্যৎট! পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোটায় 
বাধা, সে SAIS ভ্যা’ও করে Al, ম্যা’ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্য একট! কারণে একটু মুশকিল বাঁধল। গেট! হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মান্য সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তার! ভয়ংকর সজাগ আছে। 


৪ 


এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে “খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো,। 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও) আর পাড়ার 
কথা CS] বলাই আছে। 

কিন্ত, ‘বগি এল দেশে’ । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদট! খোঁড়া! হয়েই থাকে। 

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন হল 
কেন।” 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এট! ভূতের দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ। বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই ।” অত্যন্ত সান্তনা বোধ করলে | 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রান্তার-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাকে, “খাজনা দাও।” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও 1” 


লিপিকা ৃ ১৩১ 


এখন কথাট! দাড়িয়েছে ‘খাজনা দেব কিসে’ | 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাকে ঝাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুশ ছিল না। জগতে যারা হুশিয়ার এরা তাদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে নাঁ। শিরোমণি-চুড়ামণির দল পুঁথি খুলে 
বলেন, “বেহুশ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাদীন থেকো প্রবুদ্ধমিব Bez 1” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু, তৎসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না খাজনা দেব কিসে? । 

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে, “ats 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” ' 

্রশ্নমাত্রেরই দৌষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা! প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে I” 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতুতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কী 
হবে__ সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “গে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির aie আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায় ৷” 

মাসিপিগি বলে, “বুলবুলির ঝাঁককে কষ্ণনাম শোনাব, আর বগির দলকে ও |” 

অর্বাচীনের| উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব 1” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ । এখনো! ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের থোকা PABA হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয় । 


৬ 


মোদ্দা কথাট! হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে ছুটো-একটা মানুষ, যারা দিনের বেল! নায়েবের ভয়ে কথ! কয় না, 
তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।” 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর! ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ৷” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো BS 1” 


তোতাঁকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি। নে ছিল মূর্থ। গে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকাঙ্ণুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায় 1” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও ৷” 


২ 
রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার। 
পণ্ডিতের! বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্ধার 
কারণকী। 
সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুট। দিয়া পাখি যে বাসা বাধে সে বাগায় বিদ্যা বেশি ধরে 
না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া | 
রাজপত্ডিতের। দক্ষিণ! পাইয়! খুশি হইয়| বাসায় ফিরিলেন | 


৩ 


steal বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য a 
দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়৷ পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
হন্দমুদ্ ৷” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাচা তো! হইল। পাখির কী কপাল ।” 

স্তাকর! থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 


বাড়ির দিকে। 
পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। a লইয়৷ বলিলেন, “অল্প পু'থির 


কর্ম নয়।” 
ভাগিনা তখন পু থিলিখকদের তলব করিলেন। তার! পুথির নকল করিয়! এবং 


লিপিকা ১৩৩ 


নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়! তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস ৷ 
বিদ্যা আর ধরে না৷” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল ন|। 

অনেক দামের খাচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তৌ 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘট! দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উন্নতি হইতেছে |” ‘ 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক লাগিল আরও 
বিস্তর। তার! মাম-মাঁস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল । 

তার! এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মামতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 

৪ 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, 
“থাচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, "ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্তাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া 
বেড়ায় । নিন্দুকগুলে৷ খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে৷” 

জবাব শুনিয়! রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 

টি 

শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। 
একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাঁড়া তুরী ভেরী- 
দামামা Sih বাশি কাসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝন্ষ। পণ্ডিতেরা গল! ছাড়িয়া, 
টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মুর স্তাকর! লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো! PIRES! খুড়তুতে। এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাগুটা দেখিতেছেন |” 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য | শব্দ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই ।” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গ| ঢাকা দিয়া, সে বলিয়। উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিরাছেন fe 1” 

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখা হর নাই ৷” 

কিরির! আসিয়| পণ্ডিতকে বলিলেন, "পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কারদাট1 দেখা চাই 1” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো 
যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না) যনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাচায় দানা নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুথি 
হইতে রাশি রাশি পাত৷! fe fea কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা 
হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীখকার করিবার ফাকটুকু পর্যন্ত বোভা। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজ হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলির দিলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছ। করিয়| কান মলিয়! দেওয়া] হয়। ৩ | 


I 
৬ 
পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তর-মত আধমরা হয়৷ আদিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, 
বেশ আশাজনক | তবু, স্বভাবদোষে মকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
SOT রকমে পাখা AGAR করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা 
ঠোট দিয়! খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 
কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি ৷” 
তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়। কামার আসিয়া হাজির। কী 
দমাদ্ম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাট।। 
রাজার সন্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
থে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 
তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা | 


লিপিকা ১৩৫ 
কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের 
হুশিয়ারি দেখিয়! রাজা তাকে শিরোপা দিলেন । 


৭ 


পাখিটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক 
লক্ষমীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।” f 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুর! হইয়াছে ।” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম !” 

“আর কি ওড়ে |” 

“না” 

“আর কি গান গায় ।” 

“না I” 

“দান৷! না পাইলে আর কি চেঁচায় ৷” 


দ্না।” 
রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি 1” 


পাখি আগিল। সঙ্গে কোতোয়াল আগিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল | 
রাজ! পাখিটাকে টিপিলেন, সে ই! করিল না, হু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
of faa শুকনো পাতা খন্খস্‌ গছ্গজ্‌ করিতে লাগিল। 


বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়া দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আকা | 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে। 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো পটের উপর দুজন নতুন লোকের 


চেহারা | একজন বিধবা প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বয়স ষোলো হবে কি সতেরো | 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রঠনাবলী 


নেই প্রবীণ! জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বাধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনান্তের শেষ 
আলোতে ঝুকে প’ড়ে বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটো গ্রাকের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাজছে। 

তার পর দেখা-যায়, জানলার ছেদগুলির aca দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
ধারা কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থপুরি কাটা, স্থানের 
পরে বা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে 
বালাপোষ রোদ্দুরে মেলে দেওয়া। 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে ; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বকৃবকম্‌ মিইয়ে আসে । 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইরের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধ। পড়ল। সেদিন সে খানিকট| লিখছে চিঠি, খানিকট| খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলসের উপরে একট! কাক আধখাওয়া আমের ab ঠুকরে ঠুকরে 
খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমনা চাদের কোণার পিছনে পা টিপে টিপে একট! 
মোট! মেঘ এসে দাড়ালে|। মেয়েটি আধাবয়সি । তার মোট! হাতে মোটা কাকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে শি থির জায়গার মোট! শি দুর আক] | 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখান! সে আচমক] ছিনিয়ে নিলে। 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে, কখনো বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যার, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্তে মাথা ঠকছে। 

এ দিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা) ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়! নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাতিক মাসের সন্ধ্যাবেল!) ছাদের উপর 
আকাশ প্রদীপ জলেছে, আন্তাবলের ধৌয় অজগর সাপের মতে! পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে । 


| লিপিকা ১৩৭ 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে । তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মলিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কার ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠকে CF বারবার সে প্রণাম করলে ; তার পরে চলে গেল । 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে। লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল | 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। 
_ সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে a | 

মেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল ; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল । তখন সন্ধযাবেল!। সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার । ওরা! সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে৷” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেম্কের উপরে একরাশ চিঠি । সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি 
হাতের ছাদে লেখা, অজান! হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ | 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল । লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর | 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে; 
শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।” 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচয় 
নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আকা তার চিরদিনের ব্যাবসা। 

গে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে থাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে ।” 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা 
আদর করে আনলে। সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল ন]। 

নতুন WHAM, এই তো সেই কুড়িরে-পাওয়। ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মান্য 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল। সেই বিশ্বাস হল সিঁধকাঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে । নেই এল দেশের রাভমন্ত্ী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত জোড় করে 
বললে, “এই জন্যেই কি এতকাল রেখার রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম। 
এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ৷” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব।” 

অভিরাম তার নকরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে 1” 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “capa না |” 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল। বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে | 

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভর! থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিরে এল। 

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা!” 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই দে মনে মনে বললে, “এই 


আমার জিত 1” 
৩ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি আকে। 
এই তার পুজা, আর কোনো পূজা সে জানে AT | 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতে! হয় all কী যেন বদল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই eH বদল স্থূল হয়ে উঠতে লাগল | একদিন হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি” 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। ৃঁ 
তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মন্ত্রীরই জিত হল ।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, "এই নাও সেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো ৷” 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ৷” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ৷” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা | 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে। 
মনে হয়, পুতুলগুলো যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকট] সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহম ? এ তো স্পর্ধা” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্তারা বলে, “আমাদের এই 
পুতুল চাই ৷” 

সাবেক কালের অন্তরের! বলে, “আরে ছিঃ।” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

এক বছর যায়, ছু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল। কিষণলাল হল 


রাজবাড়ির পুতুলছাটের সর্দার | 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেযকাঁলে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো” 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোরু বাছুর 
খেদিয়ে রাখে!” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথ FOS বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না! যে, তার 
নাতনির বয়স হয়েছে যোলো। 

যেখানে গাছতলায় ব’গে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে 
সেখানে aisha গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যন্ত খুশি 
হযে ওঠে | বে বলে, “কী দাদি, কী চাই ।” 

নাৎনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব 1” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন ৷” 

নাৎনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি।” 

বুড়ে| বলে, “কেন, কিষণলাল 1” 

নাতনি বলে, “ইন্‌ ! কিষণলালের সাধ্যি !” 

দুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার ইয়েছে। বারে বারে একই কথা | 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশল! বের করে; চোখে মস্ত গোল চশমাট! 
Sco | 

নাৎনিকে বলে, “কিন্ত দাদি, ভুটা যে কাকে খেয়ে যাবে ।” 

atta বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়াব |” 

বেলা বয়ে যায় দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব আসে; নাৎনি 


কাক তাড়ায়, বুড়ে। বসে বসে পুতুল ACG | 
৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে.ভয় তার মেয়েকে । সেই গিন্নির শাসন বড়ো কড়া, তার 
সংসারে সবাই থাকে সাবধানে। 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে ; হুশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে 
ঘন ঘন হাত দুলিয়ে আসছে। 


লিপিকা ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল । 

মেয়ে বললে, “দুধ দৌওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি স্থভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স ৷” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ex খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাঁড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে । আমি তাই টাকা জমাতে চাই ৷” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে।” 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

সুভদ্ৰা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাঁড়িতে কেমন না কেনে দেখব ৷” 

৪ 

দু দিন পরে স্থভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম ।” 

মা বললে, “কোথায় পেলি ৷” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এমেছি 1” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে 
না, তার হাত কেঁপে যায়।” 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন যোলোটা মোহর হলেই তো স্থভদ্রার গলার হার 
হবে।” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী।” 

geri বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো 


ভাবনা নেই ।” 
বুড়ে হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোট! জল মুছে ফেললে | 


৫ 
বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। শে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর স্থভদ্রা 
কাক তাড়ায়, আর দূরে ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে। 
একে একে যোলোটা মোহর গাথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 


মা বললে, "এখন বর এলেই হয়।” 
ASU বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।” 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর ৷” 

gee] বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম দ্বারী বললে, কী চাও। আমি 
বললেম, রাঁজকন্যাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই । সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না। ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । একজন মানুষ আমার Sta] দেখে 
বললে, দাও তো, ওঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে বাবে। সেই 
মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই ।” 

বুড়ো জিজ্ঞাপা করলে, “পে আছে কোথায় ।” 

নাতনি বললে, “এ যে, বাইরে পিগ্লালগাছের তলায় ।” 

বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল |” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “21, আমি কিষণলাল ।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের apace, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে I” 

নাৎনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে সুদ্ধ ।” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে। 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি aa লাগল। তার 
পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম |” 

দেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তত্দুরাটির মতে| কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; 
এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ধের ক ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না। মেয়েটি তাকে শিশুর মতো 
মান্য PCA | 

কত যুব! দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে । তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে? বলেন, “যে বোট! আলগা হয়ে আগে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাঁচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে 
গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিরেছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব |” 


হ্‌ 

ফাগুনপুণিমায় আচার্ধের প্রধান Pa কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী 
রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই 
তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি 1” 

আচার্ধের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, “আনো! দেখি আমার WET | 
আর, তোমরা দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো” 

তমা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন। ছুলহা-ছুলহীর গান, সাহানার স্থরে। 
বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব ।” 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জু ইফুলটির 
মতো হাওয়ায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে WEG কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্ত্র ।” 
তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ” এ 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি।৮ 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-_ যে যেন আকাশ আর পূর্ণাদের কঠ মিলিয়ে 
গাওয়া। 


9 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের 
কী আদেশ ৷” 

দূত,বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন 1” 

আচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তার 1” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাস্বোজে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, 
মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে যাবে 1” 

রাত পোরালে।, রাজকন্া যাত্রা করলে | 

২৬১৭ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী মাঁধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে 
সে ভার তোমার উপরে 1” 

মাঁধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টর আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল । 


৪ 

রাজকন্যার ময়ুরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পাক্ষি। 
সে পান্ধি কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহারা । 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝাড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের মতো! পড়ে রইলেন আচার্য, 
আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কুমারসেন | 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাজকন্যার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্য 
উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে | 


seat 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 
দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটে ছেলে 


আর একটি ছোটে] মেয়ে | 
বাজ! তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ ৷” 
তারা বললে, “আমাদের আজকের খেল! রামসীতার বনবাস ৷” 
রাজ! সেখানে বসে গেলেন। 
ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটার বাঁধছি।” 
সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত । 
আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাধছে ॥ রাম্‌ খাবেন, 
তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 
রাজা বললেন, “আর তো! সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষম কোথায় |” 
ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্তকবনে কিছু কিছু ক্রুটি আছে। 
রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস ।” 


লিপিকা ১৪৫ 


ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে | তার পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে 
যেতে হবে ।” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা করে দেখো ।” 

সেদিন রাক্ষঘবধ এতই সুচারুবূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাকে দশবারোট। রাক্ষসের মরণ একলা! 
মরতে হল। মরতে মরতে হাপিয়ে উঠলেন । 

ত্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। OCA সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন za বেধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই Zaz বাধলে | 

রাজার মন থেকে ভার নেমে TAT I 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার ।” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপৃজা করে দিন চলে ।” 

রাজ| বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার ইচ্ছ|।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে রইল। 


২ 


দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাজা তার কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে। আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লজ্জা পেলে | কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয় সে পুঁথি ঠেলে ফেলে । af তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ল্পেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তীর প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয়। 
তার সাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র ৰাজায়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাঁকে Ta করে বলেন, “বিদ্যায় তোমার অনুরাগ নেই কেন 1” 
সে বলে, “আমার অন্থরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ৷” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো 1” 

সে বলে, “তা! হলে Rata প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে a 1” 


৩ 


এমনি করে কিছু কাল যায়। 

রাজ! অধ্যাপককে fetal করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচির! 1” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ?” 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় aL” 

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন; বললেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে Tata বিবাহের 
প্রস্তাব |” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্ঠার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয় 1” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক |” 

রাজা বললেন, “স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছ| কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে ৷” 

রাজা বললেন, “গে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ৷” 

মন্ত্রী বললে, “হা, সেই কথাই বটে ৷” 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের জয় 
হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে I” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার Fata মত আছে।” 


৪ 
বিচারসভা প্রস্থত। রাজা সিংহাসনে vor, কৌশিক তার সিংহাসনতলে | 
স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সন্দে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। রুচি দৃক্পাত করলে না। 
কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্ত ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার 


লিপিকা ১৪৭ 


যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো ঝিক্‌মিক্‌ করে উঠল তখন গুরু 
বিস্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে ali কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে | 

ক্রোধেঃঅধ্যাপকের বাকৃরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধার! বেয়ে জল পড়তে 
লাগল | i 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করো 1” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
আমি করব না।” 

রাজ! বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে ন?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্যের হোক |” 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা ।” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের Pets উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু, রুচির সমস্ত মন 
কোথায়। 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে I” 

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্যেই যেন সে তপস্তা করতে লাগল। অপর্ণার তপস্তা 
যেমন অনশনের, রুচির তপস্তা তেমনি অনধ্যায়ের। যড়দর্শনের পুঁথি তার বন্ধই 
রইল, এমন-কি কাব্যের পুথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো স্বীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়েছি, Mather মন বুঝতে 
পারলেম না)” 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “Sawer বাড়ি থেকে কন্যার সম্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শীলে ধনে মানে তারা অদ্বিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই ৷” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্তা কী বলে 1” 


১৪৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছ! কি মুখের কথার বোঝা যার ।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 
মন্ত্রী চুপ করে রইল। 


৬ 


রাজা তার বাগানে এসে বলেন । মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও ৷” 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল। 

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেল! মনে আছে ?” 

রুচির! স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল | 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ ৷” 

রুচির মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল I 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বসে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই নে অভাব পুরণ হয়।” 

রুচির! কোনে| কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে। 

রাজা বললেন, “কিন্ত, বসে, এবার আমি রাক্ষদ সাজতে পারব না৷” 

রুচির! fas চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষন শাজবে তোমাদের অধ্যাপক ৷” 


সিদ্ধি 


বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে। এখন একল! বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধন! করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে । গে মাঝে মাঝে খ্রাচলে ক'রে তার জন্তে 
ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল | 

ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ren 
খেয়ে যায়। 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না । 


পি 


লিপিকা ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল |” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে GABA পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও 
পারে না। 

মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দীড়িয়ে 
থাকে | কিন্তু তপস্বীর কাছে রোদও যা ছায়াও তা। 

কষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে । 
তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


২ 


একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ ৷” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই । তোমার মা, তোমার বোন 2” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী। তার] কি আমায় চিরদিন 
বাঁচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্যে এত দরদ I” 

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবার পথ । মান্গষকে আমি অমর করব ।” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত ; তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে 


বুঝবে কে। 
কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি 


তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 
তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপন্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা৷ 


বলে না। 
তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 


দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের. মাঝখানে যেন তপস্তার লক্ষ যোজন 
ক্রোশের দূরত্ব । হাজার হাজার বছরেও এতটা] বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে 
আসবার আশা নেই | 

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে ; মনে মনে বলে, দিনে একবার 


টি 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বদি বলেন “কেমন আছ’ তা হলে দেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু 
ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌছল, মান্য মর্তকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে চার এত 
বড়ো স্পর্ধা | , 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভর পেলেন। বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে 1” 

মেনকাকে মহেন্দ্ৰ বললেন, “যাও, TAD] ভঙ্গ করোগে 1” 

মেনকা! বললেন, “স্থররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মাস্িষকে বদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভব | aces মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই ৷” 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য ৷” 


৪ 

ফাল্গুনমাসে দক্ষিণহাওরার দোলা লাগতেই WAS মাধবীলতা প্রছুল্ল হয়ে ওঠে | 
তেমনি ওঁ কাঠকুড়নির উপরে একদিন বন্দনবনের হাওয়া! এসে লাগল, আর তার 
দেহমন একটা কোন্‌ Bar মাধুর্ষের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো! উড়তে লাগল, কোথা তার! মধুগ্ধ 
পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট] পালা শেষ হল। এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন 
গিরিগুহায়।. তাই দে চোখ মেলল। ৰ 


সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোপায় পরেছে একটি অশোকের মঞ্জরী, 


আর তার গায়ের কাপড়খানি কুহুম্তফুলে রঙ FA | যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা 
যায় না। যেন সে এমন একটি জান! স্থর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে। 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল । বললে, “আমি দূর দেশে যাব I” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাস! করলে, “কেন, প্রভু ।” 

তপস্বী বললে, “SAD সম্পূর্ণ করবার জন্যে।” 


= 


লিপিকা! ১৫১ 


কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে ।” 
তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখ! হল. অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 

ধারে বারে বারে যেন বজ্রস্থচি বিধতে লাগল | 
. সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাঁধা ঘটবে ৷” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে Vor তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল। 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দীড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে । সুখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে 
চায় না। কী ভাবলে কী জানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই 1” 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ।” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে বাব ।” 

তপন্থী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ।” 


৬ 
একদিন তপস্তা পূর্ণ হল | 
ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ। 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ।” 


ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও I” 
তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে ৷” 


29. 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে | 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল | 

মন বললে, “ফিরি, দুটো! কথা বলে আসি ৷” 

কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল aI 

সে দূরে আসবে ব'লে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনো দেখে নি। P 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্ছুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভর! হয়ে 
দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাগারে তার মতো একটি মানষেরও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে মে NAG সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটে! ছোটে! ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে | 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্ররুতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 


= 


আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো! এসো, AS এসে! । তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি।” 

এই আসায়াওয়ার সংসারে তারও চলে যাঁওয়া আর তারও ফিরে আদার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে মে নিজেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিন্ময়ে ভরে উঠল | 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় মেই বাঁকা পথে গে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে 
গেল ৷” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে I” 


লিপিকা ১৫৩ 
৩ 


এমন সময় স্্য উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদারুর শিশিরভেজা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠল | 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিম্বা তার সাজে, কিম্বা তার 
চালচলনে__- বড়ো! মেয়েছুটি কৌতুকে সুখ একটুখানি বাকিয়ে চলে গেল। ছোটো 
মেয়েছুটি হাঁসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে sila 
করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল। তারা হাততালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি।” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা! ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীঘ্র এসো, তোমার ছুটি 


পায়ে পড়ি।” 


রথযাত্রা 
রথযাত্রার দিন কাছে। 
তাই রানী রাজাকে বললে, "চলো, রথ দেখতে যাই ৷” 
রাজা বললে, “আচ্ছা 1” 


ঘোঁড়াশাল থেকে ঘোড়া বেগোল, হাতিশাল থেকে হাতি। ময়ুরপংখি যায় সারে 
সারে, আর বল্লম হাতে সারে সারে সিপাইসান্ত্ি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
Daa | 
wae বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ। 
সর্দার এসে দয়! করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয়।” 
সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে না।” 
রাজার কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই ছুঃখীটা যায় না। 
রাজ! দয়! করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ো ৷” 
রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি যখন সেইখানে পৌছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 


“ওরে দুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল্‌ ৷” 
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সে হাতি জোড় করে বলল, “কত চলব | ঠাকুরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে।” 
মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি 1” 
সে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ ।” 
মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে ay” 
সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তে! রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন ৷” 
মন্ত্রী হেসে উঠল । বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই 1” 
. দুঃখী বললে, “তীর রথের চিহ্ন পড়ে AL” 
মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো ৷” 1 
দুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে ৷” 
মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ |” 
দুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার দুয়ারের দুই পাশে দুটি সূর্যমুখী ফুটে আছে। 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারসি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার ; আর ভাণ্ড ভ'রে ক্ষীর দই, পাত্র ভ'রে মিষ্টান্ন । 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
নাঃ আর-করটি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে কুটুঙ্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে | 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদীসী, থালাগুলি রঙবেরঙের রুমাল ঢাঁকা। a 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল । দিনের শ্ষনৈবেদ্যের সোনার ডালি নিয়ে 
ূ্ধান্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল । 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে al? 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্যে কী বাকি 
রইল এই দেখ, ৷” 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 
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ছেলে কাদোকাদে স্থরে বললে, “সওগাত পাব না ?” 

“্যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি ।” 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 

মা তাকে ছু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন; বললেন, “এই তো আমার হাতের 
জিনিস ৷” 


fe 

বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল। 
তার মনের মধ্যে যে মান্যটি ছিল বাইরে তারই প্রতিনূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে | 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিত্রপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া 
পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতো afer পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন মুদে এল | 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশয্যায় পড়ে থাকে । 

মৃতিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে গে আর প্রতিমৃতি রইল না। মনে 
হল, এ যেন কোনো! বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায়। 

মৃতিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো! এক পদ্মের ডালি দিয়ে পুজো! 
করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-_ সে প্রদীপ গোনার, সে 
তেলের অনেক দাম | 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃতিকে দেখা 
যায় না। 


২ 
এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ৷” ও 


“কোথায় |” 
“Satca, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছে” 
মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়; বলে, “এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।” 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমর ফুল তুলব ৷” 

“কোথায় ৷” 

“Sra, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 
মেরে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “এ ফুল কেউ ছুতে পাবে না।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও 1” 
“প্রদীপ কোথায় |” 

“এ যেটা] তোমার পুতুলের ঘরে জাল 1” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 


৩ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল । 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?” 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই ৷” 

ছোঁটো ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না 1” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো 1” 
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একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমুদ্রগর্জনের মতো শব্দ । দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে__ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে ; কেউ বা 
বোঝ| পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে | 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না। 
ওর হঠাৎ মনে হল, ‘আমাকেও যেতে হবে 

অমনি মনে পড়ে গেল, ‘আমার যে ACH আছে, আমার তো যাবার জো নেই !? 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃতি সাজিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে। লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই। 


লিপিকা ১৫৭ 


“এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ৷” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, "বারা চলেছে তাদেরই মধ্যে 1১ 

এমন সময় ছোটে! ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।” 

“কোথায় ।” 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না?” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব” 

যে বেদীর সামনে এনে সে বগে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, নী মৃতির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, “বাহলীকরাঁজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি 1” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না! | 

দূত এসে বললে, "গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অন্দে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
দ্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ |” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না I 

দূত এসে বললে, “কাম্বোজের রাঁজকন্যাকে দেখে এলেম; ভোরবেলাকার দিগন্ত- 
রেখাটির মতো বাকা চোখের পল্লব, শিশিরে ক্সিগ্চ, আলোতে উজ্জল 1” 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকে দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে ৷” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাহে তার মন নেই কেন ৷” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে ।” 


/ 


২ 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই । 
বড়ো বড়ো পণ্ডিত ভাকা হল, যেখানে যত পুথি আছে তারা সব খুলে দেখলে | 
মাথা নেড়ে বললে, পু'থির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাঁজসভায় সওদীগরদের ডাক পড়ল । তার] বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত 
দ্বীপেই ঘুরলেম-_- এলাদীপে, মরীচদ্বীপে, লবদ্দলতার দেশে | আমর! গিয়েছি মলয়দ্বীপে 
চন্দন আনতে, ম্বগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে। কোথাও পরীস্থানের 
কোনো ঠিকানা পাই নি।” 
রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে ৷” 
মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজ! তাকে জিজ্ঞাপা করলে, “পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে ৷” 
মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ার, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ৷” 
রাঁজা বললে, “আচ্ছা,' ডাকে! তাকে 1” 
নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দীড়াল। রাজ! 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ।” 
সে বললে, “সেখানে তে| আমার সদাই যাওয়া আসা ।” 
রাজা জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় সে জায়গা ৷” : 
পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানার চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাশ্যক- 
সরোবরের ধারে |” 
রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যার ?” 
পাগল! বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না । তার! ছদ্মবেশে থাকে | কখনো! 
কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।” 
রাজ! জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে ৷” 
পাগলা বললে, “কখনে। ব| একট! AA শুনে, কখনে| বা একট! আলো দেখে |” 
রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 


দাও!” 


৩ 


পাঁগলার কথা| রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল। 
ফান্তুনমাগে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর fe 
» আর শিরীষছুলে 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল | 775 
সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ।” 
গে কোনে। জবাব করলে না । 


লিপিকা ১৫৯ 


গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝারনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা। সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে 
রাজপুত্র বাসা নিলে। 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা৷ উঠেছিল তাঁদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর TART বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রের 
কানে একটি বাশির স্থর এল | জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা ।» 


৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌছল কাম্যকসরোবরের ধারে। 
দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পন্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় তার জল 
ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি 
শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তারা। 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার ওঁ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে?” 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী। ঘাড় বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একট! কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো! হয়ে নেমে এল-_ ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সঞ্চার। 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও ।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলো |” 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা বৃষ্টি 
মতো তার হাসির উপর হাসি, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির স্থর যেন সেই বাশির স্থরের 
সঙ্গে মেলে ৷” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে ; বললে, “এসো ৷” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু কুহু । 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাস! করলে, “তোমার নাম কী।” 

গে বললে, “আমার নাম কাজরী ৷” 


২৬১১ 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদাসঝোরার ধারে Qa গেল সেই পোড়ো মন্দিরে । রাজপুত্র বললে, “এবার 
তোমার Bact ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেরে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মৃতি দেখতে চাই I” 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাদি । রাজপুত্র ভাবলে, “এর 
হাসির স্থর এই ঝরনার সুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ৷” 


৫ 

রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে 
ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোল। এল । 

কাঁজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন!” 

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে ।” - 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে) মনে পড়ল, তার বাঁপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ঝ'লে তার 
মা গাছতলায় তাঁত পেতে কাপড় বুছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না৷” 

কিন্ত ঢাক ঢোল বেজে উঠল ; বাজল বাঁশি, কাপি, দামামা! ওর কথা শোনা 
গেল atl | 

চতুর্দোল৷ থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো পরী ৷” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা I” 

মহিৰীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে |” 


৬ 

দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্সারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, 
কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালো মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো! পাথরে নিখুত করে খোদ! একটি 


৬০১8৬০০০০০০... 
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প্রতিমা | রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, "পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো ৷” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে । একদিন মনে একটু রাগও হল। 
কাজরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, "আজ তোমাকে ছাড়ব নাঁ_ নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি 
দেখি ।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না। দেখতে 
দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে 1” 

সে বললে, “না, আর নয়।” 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পুণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে 1” 
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পূণিমার চাদ এখন মাঝগগনে । রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের সুরে ঝিমি ঝিমি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসজ্জা পরে. হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল ; পরীবৌয়ের সঙ্গে আজ 
হবে তার STGP | 5 

শয়নঘরে বিছানায় সাঁদা আস্তরণ, তার উপর সাদ কুন্দফুল রাশ-করা 5 আর উপরে 
জানল। বেয়ে জ্যোত্না পড়েছে। 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই | 

তিন প্রহরের বাঁশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাঁকে 
পাওয়া যায় না।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্ত!। 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ; সীওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় 
করে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহান্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগট। অস্থির, নানা ভাবনার উদ্বিগ্ন, নান! চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রুগ্ণ মন আজ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সর্ষে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এঁক্যে স্তব্ধ 
হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ খনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান 
পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, “বুঝতে পারছ না?” 

আমি areal দিয়ে বলি, "বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ে! না” 

কিছু ক্ষণের জন্তে আবার শাস্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; 
আবার সেই থর্থর্‌ ঝর্ঝর্‌ VU! 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হা হা, ওঁ কথাই বটে ; আমি তোমারই খেলার 
সাথি, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ডযে গণ্ডযে তোমারই 
মতো স্থৰ্ালোক পান করেছি, ধরণীর স্তন্যরসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম 1” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি ; ও বলতে থাকে; “হা, হা, হা।” 

যে ভাষা রক্তের মর্মরে আমার হৃতপিণ্ডে বাজে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ 
আবর্তনধ্বনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্মরে আমার কাছে এসে পৌছয়। সেই ভাষ! 
বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা | 
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তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি IP 

সে ভারি খুশির কথ|। সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থর্থর্‌ করে কীপছে। 
ওঁ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে। 
ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা 1” 

এমনি করে ‘আছি’তে ‘আছি’তে এক তালে করতালি বাজছে। 


২ 


ওঁ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো 
কচি ছিল; তাঁর নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো! ঘাসের উপর এসে 
পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত। 

তার পরে আাটের বর্ষা নামল; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতে! গন্তীর হয়ে 
এসেছে । আজ নেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতো নিবিড়, তার কোনো 
ফাঁক দিয়ে বাইরের আলে! প্রবেশ করবার পথ পার না। তখন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির মতো; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পর্যাপ্ত পরিতৃপ্চির চেহারা | 

আজ সকালে of তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
“মাথার উপর অমনতরো ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না ৷” 

আমি বললেম, “মানকে যে ভিতর বাহির ছুই বাচিয়ে চলতে হয় I” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম A” 

আমি বললেম, “আমাদের ছুটে। জগৎ, ভিতরের আর বাইরের |” 

গাছ বললে, "সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায়” 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে |” 

“সেখানে কর কী ৷” 

“xe করি |” 

“oof? আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বৌঝবার জো নেই |” 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাধা প'ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা 
প'ড়েই তো স্থষ্টি। একই জিনিস ঘেরের মধ্যে আটকা প'ড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 


কোথাও বটের গাছ।” 
গাছ বললে, “তোমার ঘেরট! কী রকম শুনি ।” 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে বা ধরা পড়ছে তাই নানা we 


হয়ে উঠছে |” 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াথের৷ স্্টিট] আমাদের চন্ত্হর্যের পাশে কতটুকুই 
বা দেখায় ৷” 

আমি বললেম, "চন্দরন্বকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, beret যে বাইরের 
জিনিস ৷” 


“তা হলে মাপবে কী দিয়ে ৷” 

«gat দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে |” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কর, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া জাগে । কিন্ত, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম ন1।” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধরে বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক WP থেকে 
একেবারে আর-এক RBCS এসে পৌছর। এই স্থষ্টি কোন্‌ আকাশে ঘে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একটা আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ নয় 1” 

“আর, ওর কালি ?” 

“ওর কালও ঘটনার কাল নর, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ৷” 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি Age! তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম না ৷” | 

“নাই বা বুঝলে ৷” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ।” 

“তোঁমার বাইরের Fal আমার ভিতরে এসে বে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো শে বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা ৷” 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো৷ তুলে আমাকে বললে, “একটু থামে|। তুমি বড়ো 
বেশি ভাব” আর বড়ো বেশি বক’ 1” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা সত্যি। আমি বললেম, "চুপ করবার জন্যেই 
তোমার কাছে আগি, কিন্ত অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে ক'রেও বকি ; কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে !” 


লিপিকা ১৬৫ 

কাগজটা পেল্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিরে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওন্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় SS তালে ঘা দিতে 
লাগল | 

হঠাৎ আমীর মন বলে উঠল, "এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এর 
মাঝখানের যোগট। কোথায় ।” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন? চুপ করো ।” 

চুপ করে রইলেম, এবদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। . বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?” 

আমি বললেম, “বুঝেছি ।” 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে ‘বুঝেছি’, কী বুঝেছ বলো তো।” 

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণট1 নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। 
তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, এ গাছের 
দিকে ৷” 

“কী রকম দেখলে ।” 

প্দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ। নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত UF গে কত ছাটই ছেটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম”_- 
ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই আদিফুগের সরল হাঁসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
বল্মল্‌ করছে। আমার মধ্যে নেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-না রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা ৷” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল ৷ তার পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি 
এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো 
করছি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন।” 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তার কথ! আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ কাঁপিয়ে রেখেছে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জগ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে, এর অন্ত কোথায়। থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত গীঠ পড়বে । এই প্রশ্নেই জবাব ছিল 
এ গাছের পাতায় 1” 

“বটে? কী জবাব শুনি।” 

“মে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমস্তই কেবল স্তুপ, ABE কেবল ভার। 
প্রাণের পরশ লাগব মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর 
হয়ে ওঠে । সেই হুন্দরকেই দেখো! এই বনবিহারী। তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায় ।” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি। 

প্রাণ আপন AST ছাড়ল ; যেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপান্তর মাঠে। 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই) তার রাজপুত্ুরের সাজে ay 
লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্র । 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অগ্নান প্রাথটিকে দেখলেম এই আযাঢ়ের সকালে, ওঁ বট- 
গাছটিতে 1 সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার ৷” 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো 
cell” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-ন]11” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে 
বাথের ধারে তালের সার ; পশ্চিমে শালে তালে মহ্য়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না। fi 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি । তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দ্ৈত্যট' 
হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটে, তোমার তুণ ছোটে, তোমার তীর 
ছোটে, আর ও হুল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদ! মন্ত। তবু তো দেখি, দিকে 
দিকে তোমার ধ্বজা উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; পাথর মানছে 


হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে।” 


ee 


লিপিকা ১৬৭ 

বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ৷” 

আমি বললেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নত্রতীর মৃতিতে। সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এমে বসেছে এ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর ওঁ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্যে । প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তার! তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা তোমার 
বাণী cates 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল ; সে বলে উঠল, “আমি 
বেরিয়েছি মরুদৈত্যের সর্ষে লড়াই করতে ; কিন্ত আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল, আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে |” 

“হ্যা, তাকেই আমরা নাম দিয়েছি__ মন 1” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্তটার খবর 
আমাকে দিতে পার ?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাঁচবার জন্যে, সে লড়ছে 
পাবার জন্যে, আরও দুরে আর-একট! লড়াই চলছে ছাড়বার জন্যে। তোমার লড়াই 
অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একট] লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে । 
লড়াই জটিল হয়ে উঠল, TRA মধ্যে যে প্রবেশ করছে ব্যুহ থেকে বেরোবার পথ সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল । এই দ্বিধার মধ্যে তোমার 
এ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে। বলছে, ‘জয়, প্রাণের জয়” গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ AVF থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই। 
এই স্বরসংকটের মধ্যে তোমার VA সরল তারে বলছে, ‘ভয় নেই, ভয় নেই” 
বলছে, ‘এই তো মূল স্থর আমি বেঁধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের Bal সকল উন্মত্ত 
তানই এই সুরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল 


দেওয়া ফুলের মতো ফুটবে, ফলের মতো ফলবে ৷ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাও ] 
কিসের আঁয়োজন। ke 1 ll Nala 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ 
আসবে বুঝি ?” A 

মন বলে, “রোগে! | আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো! ay 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গা-দখল সারা হবে, জিনি 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে ‘ ne 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিশপত্র কম হুল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা 
আমি বললেম, “এইবার আমার কথার একট] জবাব দাও |” রা 

মন বলে, “আরে রোনো আমার সমর নেই ।” 

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই? আরও ঘর? আরও সরঞ্জাম 7” 

মন বললে, “চাই বই কি I 

আমি বললেন, “এখনও যথেষ্ট হয় নি ?” 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন I” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে। কাকে ধরবে ।” 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দি না 
বললে, “কাজের লোক বটে ৷” টস 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বাঁদরট! আদল কথা 
জবাব জানে না। সেইজন্যেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দে | 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছ| হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে Be 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো! জালি, আর সাজ সরপ্জা 
না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একট! মালা গেঁথে রাখি । i 
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কিন্তু, ভরসা হয় না। কারণ আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার 
দাড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না৷” 

“কেন চলবে না।” 

“সে যে মস্ত বড়ো 1” 

“কে মস্ত বড়ো 1” 

বাস্‌, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই : 
হবে” তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি। 
কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; Faw 
মজুরে ইটকাঠ-চুন-স্থরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী। সমস্তই স্পষ্ট ; এর মধ্যে 
আন্দাজ নেই, Sa নেই । তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন ৷” 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে 
আনি, চুনের সঙ্গে স্থরকি মেশাতে থাকি । 


২ 

এমনি করেই দিন যায় । আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাঁচ তলা 
সারা হয়ে ছ’তলার ছাদ পিটোনো চলছে। এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির 
হাওয়া বইল, মানস-ঘরোবরের পন্মগন্ধে দিনরাত্রির দগুপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো 
উতলা করে দিলে । উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার 
ছয়তলা এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাস| করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো ie 

তারা বলে, "ছাড়ো, আমার কাজ আছে।” 

একটা! খ্যাপা পথের ধারে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মাল! 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। সে বললে, “আগমনীর স্থর এসে পৌছল।৮ 

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেম, “তবে আর দেরি নেই I” 
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সে হেসে বললে, “না, এল ব'লে ৷” 

তখনি খাতাপঞ্জিখানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করে! 1” 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকর্মণ্য ।” 

আমি বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, “তোমার হুল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি ।” 

আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।” 

“কী খবর ৷” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে। মানস-সরোবরের 

তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে বাঁকে ঝাকে হাস এসে পৌছল। 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মন্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চার 
দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “ ডে এসেছে |” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাস] করলেম, “আসছেন নাকি I” 

চার far থেকে জবাব এল, “Zl, আসছেন ।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তল! বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তে| এসে পৌছল ন৷ ৷” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙে ভাঙো, তোমার ছতল। বাড়ি ভাঙে 1” 


মন বললে, কেন ।” 
উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ 
আটকেছে।” 


মন অবাক হয়ে রইল | 

আবার শুনি, “বৌটিয়ে ফেলে! তোমার সাজ সরঞ্জাম ৷” 

মন বললে, “কেন” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গ! জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে ব’সে ব'সে Beal বাড়ি গাথলেম, ছুটির দিনে একে একে 
সব-ক’টা তলা ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ে] 
করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্তু, মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে | 


£ 
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কী দেখতে পেলে | 

শরত্গ্রভাতের শুকতারা | 

কেবল এটুকু? 

হাঁ, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল | 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু আর দেখা দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি। 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে। 

"তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্তে ৷” 

দা, এরই. জন্তেই তো প্রতিদিন আকাশে বীশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো! হয়।” 

«এরই জন্যে এত জায়গা চাই ?” 

দা] গো, তোমার রাজার জন্যে সাতমহলা! বাড়ি, তোমার প্রভুর জন্যে ঘরভরা! 
সরঞ্জাম । আর, এদের জন্যে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী ৷” 

“আর, মন্ত-বড়ো 2” 

“্নস্ত-বড়ো এইটুকুর মধ্যেই থাকেন ।” 

« শিশু তোমাকে কী বর দেবে।” 

«> তো বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তুণে লুকোনো থাকে ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা 
আছে শক্তিশেল ।” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 


পারলে?” 
আমি বললেম, "সেই জন্যেই ছুটি নিয়েছি। এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে 


পাই নি, বুঝতে পারি নি” 
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স্বর্গ-মর্ত 
গান 


মাটির প্রদীপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তারই 

আলো দেখবে ব'লে । 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মারের গ্রাণের 

ভয়ের মতো দোলে | 
সেই আলোটি নেবে জলে 

শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল 

aS শিখায় উঠতে জলে | 


Sa সুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমর! স্বর্গ হারিয়েছিলুম। তখন 
দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্যে লড়াই করেছি, এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি, 
কিন্ত এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি। সে কথ চিন্তা করে দেখবেন | 

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা! করছেন | 

ইন্দ। স্বৰ্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই? দেকী কথা। তা হলে আমর! আছি কোথায়। 

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
ছারা হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি। 

কাতিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত ARIAT তো চলছে। 
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ইন্দ্র । অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে কৃর্যান্তের সমারোহের মতো, 
তার পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, 
সকলগ্রকার বিপদের ভয় পর্যন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যেরা যে কত যুগযুগান্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই | মাঝে মাঝে 
স্বর্গের যখন পরাঁভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে__ 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 

বৃহস্পতি। স্বপ্ন থেকে জাগবা মাত্রই যেমন বোঝা যায়, স্বপ্ন দেখছিলুম, ইন্দ্রের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একট] যেন মায়ার মধ্যে ছিলুয, কিন্তু তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয়। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তুণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবছি সমত্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখো | 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হল তার কারণ তো৷ জানা চাই। 

sai যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার 72% ছিন্ন হয়ে CATR | 

বৃহল্পতি। মাটি আপনি কাকে বলছেন। 

ga) পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মানুষ স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে BH ধরেছে। তখন স্বর্গ , 
মর্ত উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে সত্যযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমতে আপনি কি. বাচতে পারে। 

কাতিকেয়। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ । মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে, গে আপনার শোকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার 
ভরসা | বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্ত ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্দ্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি। কিন্তু, দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে 
পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে করেছিলুষ, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুম, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ক, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ | 


রা রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্ত এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বর্গ বাচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমৃতের অভিমানে সেই কথা ভুলেছিলুম 
বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল। 

কাতিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমর! আটঘাট বেঁধে স্বর্গকে 
সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে বর্গের Sat শ্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে; 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। বুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে 
তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে বে, বাহিরের অন্য সমস্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। বর্গ তাই আজ একলা 

Za । উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই ব্যর্থতা আনে। HT থেকে মহ যখন স্থদূরে চলে যায় তখন তার মহত্ব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের ANA আজ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ত্বের অতীত হয়েছে নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে 
তার এই শাস্তি গুরুতর। দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঞ্ার ধারার 
মতো মলিন ACSA মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। 
তার নেই স্বাতন্ব্যের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। tice আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
- অজ্ঞানীর 10%, ছুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি। তা হলে আপনি কী করতে চান। 

gai আমি পৃথিবীতে যাব । . 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, দেই নিয়েই তো Get | 

ইন্্। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন VOT পড়ে তার আকাশের আলো! আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে 
মাটিকে আপিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব | 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায়। 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা? ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে, ব্রাহ্মণ 
এখন বৈশ্যের দাস | 

ইন্দ। কোথায় জন্মাব সে তো! আমার ইচ্ছার উ 


পরে নেই, যেখানে ত 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান Bq | আমাকে 


লিপিকা ১৭৫ 


বৃহস্পতি । আপনি বে ইন্দ্র সেই স্থতি কেমন করে 

ইন্দ্র। সেই স্থৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্তবাসী হয়ে মর্তের সাধনা 
করতে পারব | 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিনুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেই তন্বী শ্যাম। ধরণী স্্যোদয়-্ধাস্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী Bay দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ। 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব। সেই চন্্রকান্তমণিকিরীটিণী 
নীলান্বরী সুন্দরী কেমন করে ভুলে গিয়েছে যে সে রানী । তাকে আবার মনে করিয়ে 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, গে স্বর্গের চিরদয়িতা। 

ইন্দ। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আগতে চাই যে, 
তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত ম্লান ; তাঁকে বেষ্টন 
ক'রে ধ'রে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তে| স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে 
ACS অনন্ত করে রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে যাই । 

বৃহস্পতি। সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আগি । 

কান্তিকেয়। বৈকুঠের লক্ষ্মী তীর মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনৃতন লীলা বিস্তার 
করেছেন আমর! তার রদ থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্যে নির্লজ্জ 


হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জন্যে নয়। 
বৃহ্পতি। আর, আমি নেই বলেই তো ATA কেবল ব্যবহারের জন্যে জ্ঞানের 


সাধনা করছে, মুক্তির জন্যে নয়। 
ইন্দ। তোমরা সেখানে যাবে, 

হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো আ' 

পড়বে । সে পর্যন্ত অপেক্ষা করো | 
কাতিকেয়। কখন টের পাব ACH মে 
বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে। 


আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি; সময় 
পন মাধুর্ভারে সহজেই WS খলিত হয়ে 


আপনার সাধনা সার্থক হল। 
যখন জয়শঙ্খধবনিতে স্বৰ্গলোক কেঁপে 


উঠবে তখনি বুঝব যে 
ইন্দ্র ies জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে 
পড়বে তখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হা | 


২৬১২ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাতিকেয় | তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি 
কোথায় লুকিয়ে আছেন | 


বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে ৷ এশ্বর্ধ সেখানে দরিদ্রবেশে - 


দেখা দের, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, TA সেখানে পরাভবের মাটির 
তলার আপন জয়ন্তপ্তের ভিত্তি খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে 
থাকে ৷ যা দেখ! দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভুল হয়; যা al দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে। 

কাতিকেয় । কিন্তু gate, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ sta 
হুল কেন। 

বৃহস্পতি । মর্তে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক। 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনি আমাকে পীড়িত করছে। 
আজ আমি দুঃখেরই অভিসারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের ace সতীর থেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাশীরুত 
হয়ে উঠেছে । আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে। প্রেমের অমৃতে 
সেই ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকের | মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমর! সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সঙ্গে মিলব। at আজ দুঃখের অভিযানে বাহির cate | 

বৃহস্পতি | আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ। স্বর্গ থেকে বাহির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই | 

কাতিকের। বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো-_ 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ aba করো। 

বৃহস্পতি । তুমি ব্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভদ্দ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বৰ্গ পৃথিবীরই | 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ__ 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


লিপিকা 


গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
ওঁ যে চলে, ওঁ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে । 
অন্যমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে। 
পথিক হে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে | 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে। 


সংযোজন 
কথিকা 


এবার মনে হল, মান্য অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাঁকে 
খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
যক্তস্থলীর ভগ্নবেদী বলে, "কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না৷” 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে । তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয়, পশুর জয় 1” 

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও তেমনি | সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বলদের মতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তম্বর তুলছে। তাকেই বলে সৃষ্টি । PE হচ্ছে অন্ধের 
কান্না” 

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা যাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোবা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান।” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগমনীর হাওয়া 
লেগেছে-_ যে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_ সেই পথের দিকে আজ তাকালেম ; মনে হল, সেখানে না আছে আগন্তকের 
সাড়া, ন! আছে কোনো! ঘরের | 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাথি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও ।” 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, “হার রে হার, এ col পারের চিহ্ন ।” 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষা। তখন দেখি, চাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে ; বাশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে চোখে ইশারা | 

পথ বললে, “ভয় নেই ৷” 

আমার বীণা বললে, “স্থর লাগাও ৷” 
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সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেষু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার | 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্থমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাজি । 
দেবপিতামহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা» 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেলা | 


আমারো খেয়াল-ছৰি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুস্রোতে | 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানে। লক্ষ্মীছাড়া। 
যেমন-তেমন এর! বাঁক! Stal 
কিছু ভাব। দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহ! ইচ্ছা তাই-__ 
কোনো দায় নাই | 


ফসল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে BITS 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনো। 


পা 


মা 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ wR করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা 
মেটে না বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ । 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো”; তার মানে, ভাষায়-গড়া মান্য বানাও। গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, হুয়োরানী, ছুয়োরানী, মতস্তানারীর উপাখ্যান, 
আরব্য Stat, রবিন্সন্‌ ক্রুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পালা দিয়ে চলল। 
বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মান্য বানাও; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত 
aes | আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে | 

নাতনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিখ্যের কোনে! জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে খোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্ত 
মালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ। আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে | 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব’লে যে, এক যে ছিল রাজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মামুষ। তার পরে লোকে যাঁকে বলে গপ্পো, এতে তারও 
কোনো আচ নেই। সে মান্য ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। 
একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পের়েছে। 

রাজপুতরের গল্প অনেক শুনেছি; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্ত এর খিদে 
পেয়ে গেল গৌড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। খিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । 
খুশি করবার জন্তে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। 
দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কীটাচচ্চড়ি ; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিট। চেচেপুছে খায়। এক-একদিন শখ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় আইসৃক্রিমের । এমন ক'রে খায় শে দেখবার যোগ্য । মজুযদারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকটা মেলে | 

একদিন ঝমাঝম্‌ বুষ্টি। বশে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর face বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা__ দক্ষিণ দিকে পোড়ে| জমি, উ টুনি 
ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো CA! দূরে ছুটো-চারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন Ane 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ও৭ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
সুর্ঘটাকে দেবে খাবার ঘা। বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি। 

দরজার পড়ল ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুত্র নয 
সেই লোকটা । সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জামা গায়ে লেপটে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোর কাদার fife আমি বললুম, একী! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খট্খটে রোদ্ছুর। আদ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । 
তোমার ওঁ বিছানার চাদরটা বদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি | 

হুকুম পাবার সবুর সইল A | BE ক'রে খাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাট| টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেট। গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগ্যিস 
কাশ্মীরি জামিয়ারট। পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাব | 

কী করি, ATM বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে 

ভাবো! শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে। 

আমার সুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে) জিগেস করলে, কেমন 
লাগছে | 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তোমাকে গল। যাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দূরে বাসে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে পারেন। 

সে বললে, পুপেদিদিও ছিন্দুস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে 
বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ে। ভয় করি। 

এই পৰ্যন্ত শুনে আমার আতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ eras 


সে ১৮৭ 


এতে সে ভারি খুশি। যেমন খুশি হয় জগতের দৌর্দগুপ্রতাপের দল | 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব A | 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! দুবেলা ছু বাটি ক'রে দুধ খাও_ 
গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘটা লেজ 
গুটিয়ে একেবারে নুট্ুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। ; 

বীরাদ্দনা ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-_ সে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্থানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই বে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-মেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, মে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাঁটি | 

সব গল্পেরই একটা আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ-যে “এক যে আছে মানুষ’ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে যায়। টমি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক যায় ছ'ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গৌরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় জেঙে। মোহন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাছ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা 
স্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বন্ধু আছে কিনু চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে। এমনি একটার পর একটা চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন দুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাকপ্রণালীর বইখান! খুঁজে বের করতে, বন্ধ স্থধাকান্তবাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট 
তৈরি করা। আর-একদিন পুপের স্ববাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হয়েছে মাথায় টাক পড়ে আসছে দেখে | আর-একদিন দিন্দার ওখানে গান শুনতে 
ন তাঁকিয়া ঠেদান দিয়ে ঘুমিয়ে । 


কে নেয় তুলে? ফিরতি র 


গেল, দিন্দা তখ 
এই-যে আমাদের এক যে আছে মান্য, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে 
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাঁউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের TH 


এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাজকন্তা, যার 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ 
জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি। 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি ‘or | বাইরের লোক কেউ 
নাম জিগেন করলে আমর! দুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি। পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে গীতান্থর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটাস্‌ কেউ বলে 
প্রেক্কট, কেউ বলে Aaa, কেউ বলে গীয়ার খা । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প | এ তো SAGA নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, 
পিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন বা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল। খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প । যদি জিগেস কর “তার পরে' 
তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ, ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী-_ বড়োবাজার 
থেকে বহুবাজার, বহুবীজার থেকে নিমতলা | 

ওদের মধ্যে একজন বললে, থা স্্টিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে । হোক-ন| একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, TE নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু। 

এটা হুল স্পর্ধা। বিধাতার eB, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক’যে বাঁধা, যেটা হবার 
সেটা হবেই। এ তো! সহ হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্থ্িকর্তী পিতামহকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়। যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই । এ তো তার নিজের এলেকা 
aa | 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও | আমার 
নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। 

পুপুদিদিমণিকে ধার! বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 


সে ১৮৯ 


একটি সর্বনামধারী সে, কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তরি । সেইজন্যে একে নিয়ে যা-তা 
করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনে! প্রশ্নের ইচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু 
অনাস্থষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। 
সাহিত্যের মামলায় কেম্ট! যখনই বড়ে| বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা 
সাক্ষ্য দিতে ew | কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
SAAT বলতে পারে যে, কীচড়াপাড়ার Tecra গঙ্গান্সান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির Sl সেটা গেল তলিয়ে, বৌটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে 
পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত মাস পাক ঘেটে গোটা পাঁচ-ছয় চুল 
ছাড়া বাকি টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন দোয়া 
তিন টাকা। পুপুদিদি তবু যদি বলে ‘তার পরে’ তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ভাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিট! জোড়া দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাধতে পারছি নে। তিনি সন্ন্যাপী- 
দত্ত বস্রজটা মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অফুরান একট! কেঁচোর মতো। পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে 
থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার 
মতো]। বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু 
চাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তৰু যদি শ্রোতার কৌতুহল না মেটে তা হলে গে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে ছিল) তার ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্কুপ দিয়ে ফুটে! ক'রে সেইখানে রবারের ছিপি এঁটে 
গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে ন|। চিকিতসাটা ইহকাল ডিঙিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না । 

আমাদের এই ‘সে’ পদার্থটি ্ষণজন্মা বটে ; এমনতরো৷ কোটিকে গোটিক মেলে | 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদন্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এত বড়ে| উত্তর- 
সাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাঁড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি__ দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ে| হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।__ লোকটা অসম্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়। গলির চম্চম্‌। প্ুপুদিদি জিগেস 
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করে, তোমার বাড়ি কৌথার। ও বলে, কোন্নগরে, প্রগ্চিহ্নের গলিতে | 

নাম বলি নেকেন। নাম বললে ইনি বে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই ' 
ভয্ন। জগতে আমি আছি একজন মাত্র তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল সের উনি জামিন। 

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অধর্ম হবে । ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো 
হয়েছে তার থেকে যার! বিচার করে তার] তুল করে ; যারা তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা 
জানে লোকটা সুপুরুষ চেহারা স্থগন্তীর । রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর গাভীর্ব তেমনি চাপা হাসিতে ভরা 1 ও পরলা নন্বরের মানব, তাই কোনো! ঠাট্টা 
মন্করায় ওকে জখম করতে পারে ALL ওকে বোকার মতো! সাজাতে আমার মজা 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; সুবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে ঘায়। 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে। শে রইল মাথাঘ। গলিতে একলা 
আমার জিম্মার। তার ভালো লাগছে না। আমিও Slater হ্য়েছি। বলে, 


আমাকে দাঁঞ্জিলিং পাঠাও ৷ 

আমি বললুম, কেন | 

সে বললে, পুরুষ মান্য বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, VA | 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্তে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হুঁহাউ দ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি। 

হুহাউ নামটা খোনাচ্ছে ভালো, দাদা। ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি। 

ঠাট্টা নয়, বিষয়টা! গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি। একদল বৈজ্ঞানিক ওঁ 
ya দ্বীপে বম্তি বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত | 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন তারা । হাল নিয়মে চাষবাস করছেন? 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই। 
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আহারের কী ব্যবস্থা | 

একেবারেই বন্ধ | 

প্রাণট1? 

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ। পাক্যস্ত্ের বিরুদ্ধে ওঁদের সত্যাগ্রহ। বলছেন, ওঁ 
জঠরযন্টার মতো tote জিনিস আর নেই । যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, যত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে। 

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত | 

তোমার পক্ষে শক্ত। কিন্তু, ওঁরা হলেন বৈজ্ঞানিক | পাকঘন্ত্রট1 উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপসে, আহার বন্ধ, AT নিচ্ছেন কেবলই । নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুযে। কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছুই 
কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে। 

আশ্চর্য কৌশল | কলের জাত৷ বসিয়েছেন বুঝি? হাস মুরগি পাটা ভেড়া আলু 
পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ভিবের মধ্যে ? 

না। tea, কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শান্তিস্থাপনার 
উপায় fowl করছেন। 

নস্তটা তবে শন্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামল|। 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 


সেটা তো জান? 
পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্ত বুদ্ধিমানের! নিতান্ত যদি জেদ করেন 


তা হলে মেনে নেব। 

দ্বপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সুর্যের বেগ্‌নি- 
পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকালবেলায় ডান নাকে) 
মধ্যাহ্ন ঝা নাকে; সায়া দুই নাকে একস, মেইটেই বড়ো ভোজ | গুদের সমবেত 
হাচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীর। সারিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো | অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকযন্ত্ট! হন্তে হয়ে উঠেছে 
তোমাদের ওঁ নস্তটার দালালি করতে পারি যদি নিয়ার্বেটে, তা হলে 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তাদের আর-একটা মত আছে। 
Stal বলেন, মান্য দর পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের VAT পাকযন্ত ঝুলে ঝুলে 


মরছে? অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বংগর ধ'রে। তার জরিমানা 


২৬১৩ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতে হচ্ছে আঘুক্ষর ক'রে । দৌলারমান হৃদয়ট! নিয়ে মরছে নরনারী ; চতুষ্পদের 
কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্ত উপায় ? 

ওঁরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মত্লবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন সবাই 


h 
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মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসে! চতুপ্পনী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর ACH সম্পর্ক 


রাখতে চাও | 
সাবান ! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 


আঁছে। Sai বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো। ওট! প্ররুতিদত্ত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আযুক্ষয়। স্বাভাবিক প্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর। ত্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে 
বেঁচে । আজ Sal নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অস্থসরণ করছেন। মাটির 
দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ । সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাঁচির 
শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই | 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কাঁ ক'রে | 

অত্যাশ্চর্য ইশারার ভাষ! উদ্ভাবিত।_ কখনো ঢেকি-কোটার ভীত নো 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো স্থপুরি গাছের নকলে ডাইনে বাঁয়ে উপরে 


oe —— 


| 
| 
| 
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নীচে ঘাড় দুলিয়ে বীকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাকিয়ে । এমন-কি, সেই ভাষার 
সঙ্গে ভুরুবাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে গুদের কবিতার কাজও চলে। দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্তির জায়গাট! বদ্ধ হয়ে পড়ে। 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার | এ হ হাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে । এত বড়ো নতুন মজাটা__ 

নতুন আর পুরোন! হতে পেল কই। হাচতে হাচতে বস্তিট! বেবাক ফাক হয়ে 
গেছে। পড়ে আছে জালা-জাল! সবুজ নস্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও | 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো। বিজ্ঞানের ঠা্টার পক্ষেও এট! বাড়াবাড়ি 
খোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগ! সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সার! দ্বীপময় হাচিরে হাচিয়ে মারবে। বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘটা ক'রে ঘটোত্কচ-বধ পাঁচালির আগর জমাচ্ছি কী ক'রে। হয়তে| কোন্‌ হামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে 
নাড়বে মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বা দিকে । 
সপ্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্শীপদী। ওদের সেনেট-হলে ঘাড়নাঁড়া ভাষায় যখন ওরা 
সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে। আমার 
উপর তোমার দয়ামায়। নেই, দেবে ফেল করিয়ে। কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা- 
গুড়িরেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ । বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না। চাঁণক্যপণ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আযুবুদ্ধির জন্যে বলেছেন : তাঁবচ্চ 
বাঁচতে মূর্থ যাবৎ ন বক্বকায়তে |— তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে? 

যতটা শিখেছিলেম ভুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে | নয়াচাণক্য জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাঁপ ছাড়িয়া বীচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে।__ চললুম। আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রসিকত| ছেড়ে দিয়ে ছেলেমান্থীষি করো যতট! পার। 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয়? নস্তি নিয়ে পেট ভরে? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 


১৯৪ er 


পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ তাই বুঝি। 

শেষ পর্যন্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না ব’লে কি বাচা 
ata | 

আমি বললুয, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মান মরে। তিনি সংখ্যাগণনায প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা 
কথা বলত সবাই মরেছে। » যার 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রন উঠল, আচ্ছা, বোবারা 2 

আমি বললেম, তারা কথ! ব'লে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা! পেটের ace 
কেউ বা কাণিদর্দিতে। : 

গুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিংগত | 

আচ্ছা, দাঁদামশাঁয়, তোমার কী মত | 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা ব'লে, কেউ বা মরে না ব’লে। 

আচ্ছা, তুমি কী ote | 

আমি ভাবছি, হু হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, ayaa বকিয়ে মারল আমাকে 
আর পেরে উঠছি নে। টু 


ত 
শিবাশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির ne 
আজ সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। সর 
রিপোর্ট 
acct IC SO গায়ে হাওয়া TO নেয়ায় এ বগলে গাদা 
তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী দোব করেছি। 
_ জিজ্ঞাসা করলেন, কী করতে হবে শুনি। 
শেয়াল বললে, নাহয় হলুয় পশু, তাই ব'লে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি 
তোমার হাতে মান হব। ) 
শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্ধ বটে | 


জিজ্ঞাসা করলুমঃ তোমার এমন ANT হল কেন। 
সে বললে, যদি মান্য হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজে আমার নাম হবে 
আমার 


সে ১৯৫ 


আমাকে পুজো করবে ওরা | 

আমি বললুম, বেশ কথা । নী : 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি। বললে, একট] কাজের মতো কাজ 
বটে। পৃথিবীর উপকার হবে। ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি | 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্ডীমণ্ডপ । সেখানে রোজ রাত্তির 
নটার পরে শেয়াল মানুষ করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, বস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে | 

শেয়াল বললে, CRC | 

আমর] বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে HAL আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম। 

সে বললে, আচ্ছা | কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহো নামটা তার যেরকম 
মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপার নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাড় করানো। অনেক দিন লাগল। বহু কষ্টে 
নড়বড় করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়। ছ মাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়া রাখতে । থাবাগুলো ঢাকবার জন্য পরানো হল জুতো মোজা 
দত্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বিপদী ছন্দের মৃতিট। দেখো দেখি, পছন্দ হয় কিনা। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গৌসাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে al | 

গৌসাইজি বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হল। মান্য হওয়া এত সোজা নয়। 
বলি, লেজট] যাবে কোথায়। ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল খাগা-লেজুড়ি’। যারা শেয়ালি-সংস্কত 
জানত তার! সেই ভাষায় ওকে বলত, “ুলোমলাহ্গুলী” ৷ ছু দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রাত্রি ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহস্পতিবারে এসে বললে, রাজি । 

পাট্‌কিলে রঙের বাকড়া রৌয়াওয়ালা লেজট। গেল কাটা, একেবারে গোড়। ঘেষে। 


সে ১৯৭ 
ACSA সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিনে কেটে গেল! ধৰন্ত ! 
শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে। চোখের জল শামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করুণস্থরে বললে, ধন্য ! 
সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে। 
পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির। গৌসাইজি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা 


হান্ধা বোধ হচ্ছে তো? ট 
শিবুরাম বললে, আজ্ঞে, খুবই AB) কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানবের 


সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল না। 

গৌসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে ফেলো | 

তিন্থ নাপিত এল | 

পাচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগ্ডুলে। চেচে ফেলতে | রূপ যেট। ফুটে উঠল 
তা দেখে সভ্যরা সবাই চুপ করে CAA | ৃ 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন নাকেন। 

সভ্যরা বললে, আমর] নিজের কীতিতে অবাক | 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা লেজ ও চাচা রৌয়ার শোক ভুলে গেল । 

সভ্যরা ছুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল। এখন-_- 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা | 

এদিকে শিবুরামের পিসি থেকিনি কেঁদে কেঁদে মরে। গায়ের মোড়ল হুকুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নেকেন। বাঘ-ভালুকের হাতে পড়ল না তো? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভান্তুককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো 


তাদের ফাদে পড়েছে। 
খোজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলন্টিয়ারের দল এল সেই চণ্ডীমণ্ডপের বাশবনে | 


ডাক দিলে; 24] হুয়া। 
শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্ে 


যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় গ্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠল, হুক হুয়া। এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল। তৰু থেমে THA | 

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না; 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকে উঠল, Tel হুয়া, হক্কা হুয়া, হুক হয়া। 

wee বললে, ও তো হৌহোৌয়ের গলা শুনি। একবার হাঁক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহৌ | 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম | 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো | 

গৌঁসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম | 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হুকুই, 
হৈয়ো, হুহ প্ৰভৃতি WH বড়ো শেরাল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল | 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তম্ভিত | 


তার পর ছ মাস গেল | 
শেষ খবর পাওয়া গেছে। শিবুরাম সারারাত হেঁকে হেঁকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই। 
গোৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে Vor Ue দিকে মুখ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও। 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-_ভয় পার, পাছে তাকে খ্যাপা খেয়ালে 
কামড়ার | 
শেয়ালক্কাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতিরা ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নর থেকিরে কামড়াতে আসে। ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া Atel ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই। aly, গোবর, বেঁচি, 
টেঁড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
কর্মচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাবায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার STE) এইরকম__ 
ওরে লেজ, হার! লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া | 
বক্ষ মোর গেল ফেটে Bel হয়! হয়া ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্যায়। আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাসিও ওকে 


নেবে না ঘরে? 
আমি বললুয, তুমি ভেবো না; ওর গায়ের রৌয়াগুলো৷ আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে | 


সে ১৯৯ 


কিন্তু, ওর লেজ? 
হয়তে। aT TS পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে। আমি খোজ 
নেব। 


hy 


আমার লেজ কই! আমার লেজ কই! 


সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হক্‌ কথা বলব 
তোমারও শোধনের দরকার হয়েছে। 
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বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার। 

তোমার & বুড়োনির শোধন। বয়ন তো কম হর নি, তবু ছেলেমাুধিতে পাকা 
হতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিনে | 

এই-বে রিপোর্টট1 পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি 1 দেখলে al পুপুদিদির সুখ কিরকম গভীর? বোধ হর গায়ে কাট] দিয়ে 
উঠেছিল । ভাবছিল, রৌয়া-টাচা শেয়ালট1 এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে। বুদ্ধির মাত্রাট! একটু কমাতে যদি না পার ত! হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও। 

eb) কমানো আমার পক্ষে শক্ত। তুমি বুঝবে কী ক'রে ; তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুয, বুদ্ধির ঝাঁজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে । মজা করছ মনে কর, কিন্ত তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো লাগে । 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেজকাটা! শেয়ালের কথা শুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো! আজই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে 
দিই গে__ বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই। 

লেখা তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাকি চালের আলাপ । বললেই হবে, আমাদের পাড়ার Beal গোবর! 
আর পঞ্চতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে | 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক | 


গেছো বাবা 


Beal) কী রে, সন্ধান পেলি? 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম Al | 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিঘ রে। 

গোবরা। গেছে! বাবার । 

পঞ্চু। গেছো বাবা? সে আবার কে রে। 

Bel | জানিস নে? বিশ্বস্থদ্ধ লোক তাকে জানে | 


তা, গেছে৷ বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 
বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দীড়িয়ে 


হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। 


Beal | 


খবর পেলি কার কাছ CAF | 
গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে। বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি 


পঞ্চু। 
Seal | ধোকড় 
বসে পা দোলাচ্ছিল ; 8 জানে না, 
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চিটেগুড়, তামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে-_ চিটেগুড়ে 
তার মুখ চোখ গেল বুজে। বাবার দয়ার শরীর ; বললে, CHR, তোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌। CSR বোকা ; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখটা মুছে ফেলি। 
যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা। মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই । যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌, তার পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

agi হায় রে হায়, শাল নয়, দৌশালা নয়, শুধু একথান। গামছ। ! ভেকুর আর 
বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে দেখিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচাল| বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার 
গামছা তে | - 

পঞ্চ। কী করে হল । ভেল্‌কি নাকি। 

Beal হৌদলপাড়ার মেলায় cog সেদিন বাবার গামছ| পেতে বসল। হাজারে 
হাজারে লোক এসে BHA বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোট। চার দিক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা! একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধ'রে জরে তুগছে। 
ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্ধি চাই পাচ সিকে, পাঁচটা স্থপুরি, পাচ কুন্‌কে চাল, পাচ 
ছটাক ঘি। 

পঞ্চু। নৈবিদ্ধি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু ? 

উধে|। পাচ্ছে বৈ কি। গাজন পাল গামছা! ভরে পনেরে! দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে; তার পরে এঁ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, এ 
পাঁঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল। কী বলব, ভাই, মাস এগারো! পরেই 
গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভায়রা- 
ভাই হয়। 

পঞ্চু। আচ্ছা ভাই উধ্ো, গামছাটা তুই দেখেছিস? 

Beal | দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওপারের যে গামছা aah হয় 
টাপার বরন জমি, লাল পাড়, একেবারে বেমালুম তাই। 
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পঞ্চু। বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

Beal! এ তো মজা। বাবার দয়া ! 

পঞ্চ। চল্‌ ভাই, চল্‌, খৌজ করতে বেরোই। কিন্তু, চিনব কী করে। 

Seal) সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে | 


পঞ্চু। তবে উপায়? 
Real) আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত ক'রে জিগেস 


করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছে৷ বাবা। শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। 
একজন তো দিল আমার মাথায় হকোর জল ঢেলে । 

গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুজে বের করবই । যা থাকে কপালে | 

পঞ্চ। ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে 
থাকেন চেনবার জো নেই। 

উধো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরথ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও_ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে। 

পঞ্চ । আর দেরি নয় রে, চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । 
একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই! গেছে৷ বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে 
কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও। 

গোবরা]। ওরে হয়েছে রে, দয়! হল বুঝি। 

aig | কই রে, কই। 

গোবরা। এ-যে চালতা গাছে। 

ag) কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। এঁযে ছুলছে। 

পঞ্চু। কী দুলছে। ও তো লেজ রে। 

Seal | তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, REACT লেজ। 
দেখছিস নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে ? 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে। 

গঞ্চু। ভুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুয | 

গোবরা । ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 
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পঞ্চু। পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 

গোবরা। এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগার। 

Beal পঞ্চ, উঠে পড়-না গাছে। 

পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ্‌না। 

উধো। আরে, তুই ওঠ, ৷ 

পঞ্চু । অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, রুপা ক'রে নেমে এসে।। 

উধো। বাবা, তোমার এ Bers গলায় বেঁধে অন্তিম যেন চক্ষু ANTS পারি এই 
আশীর্বাদ করো | 


[ প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে? 

all যে মানুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো৷ সোজ। 
নর। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছে! বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় | 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার ’পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস ন! করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এমে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছে! বাবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে | 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একট! কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে 
অঙ্ক FAS একট] YAS হত al | 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজাই হত ! 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে। 


3 


স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর অন্ধকার, 
লঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চাঁমচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিণ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো। 

নে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি । 
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সে ২০৫ 


বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল । কালো কলে সর্বাঙ্গ মোড়া | 

জিগেন করলেম, এ কেমন সজ্জা তোমার | 

বললে, আমার বরসজ্জা | 

বরসজ্জা! বুঝিয়ে বলো। 

কনে দেখতে যাচ্ছি। 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সঙ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিন্যালিটি দেখে খুশি 
হলুম । একেবারে ক্লাসিকাল সাজ। 


কী রকম। 
ভূতনাথ যখন তীর তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তীর গায়ে ছিল হাতির 


চামড়া । তোমার এট! যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন। 
দাদা, সমজদার তুমি । এলেম এইজন্তেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 
কত রাত বলো দেখি | 
দেড়টার বেশি হবে না। 
কনে কি এখনি দেখা চাই | 
হা, এখনি । 
শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার | 


কী কারণে বলো তো। 
কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো 


সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে দেখা মাঝারাত্তিরের অন্ধকারে | 
দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতমমান। একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 
মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর 


অন্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ কোরো। 
অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইম যাকে বলে। 


তা হলে আর কথা নেই। 
কনেটি কে এবং আছেন কোথায়। 
আমার বৌদিদির ছোটো বোন, আছেন তারই বাঁড়িতে। 
চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি মেলে। 
মেলে বই কি, সহোদরা বটে। 
তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৌদি স্বয়ং ব’লে দিয়েছেন, টর্চট! যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, Bass পাড়ার | 

ভোজন আছে তে? 

আছে বৈকি | 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনট! পুলকিত হল বলতে পারি নে। লিভরের 
দোষে ভুগে আসছি বারে! বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে। 

জিগেন করলেম, খাওয়াটি। কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম । বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কুলের আ্রাটি ঢে কিতে কুটে তার সঙ্গে 
দোক্তার জল মিশিয়ে চাটনি__ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে,__ টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌ | 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল__ দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুয, টিটিটম্টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা) যমুন| দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে | 

শেষকালে হাপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন | লিভরের পক্ষে অমৃত। কনে দেখতে যাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো চাই | 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই । ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীটা কী। 

জিগেস করা চাই ‘শোলোক মেলাতে পার কি ap দূত পাঠিয়েছিলুম 
“্রংমশাল'এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আওড়াঁলেন__ 

সুন্দরী, তুমি কালো! কৃষ্টি । 


বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো! মাপের মিল | 
Scale এক নিঃশেষে ব'লে দিলে 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 


সহ-সম্পাদকের এট! অসহ্‌ হল, ব'লে দিলে 


aA ২০৭ 


ব্ৰহ্মা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলো ৰৃষ্টি । 
লম্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল | 
মেয়েটি ঢ্যাঙা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে। তাই শুনেই 
তো আমার উৎসাহ | 
বলোকী। 
একখান! মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ কথাট1 আমার মাথায় ওঠে নি। 
al হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। i 
কী রকম। 
মাছের আঁশের হার গেঁখে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাফ দিয়ে ব'লে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর- 
এক অগাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন 


ক্ষণ দেখা | 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিষে করবে। 


রূপে? 

না, কথার মিলে। ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাঞ্জলি | 

পারবে তো? 

নিশ্চয় । 

প্্যানটী কী শুনি। 

বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করে, স্তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও। 


মিল হওয়া চাই WO FIT | 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট, নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে! বরের স্তব দিয়ে শুরু! 


অতি উত্তম। উমা তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হকে, 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই 
২৬১৪ 


নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না; 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভুত | 
পুরো! বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে। ওকে 
মানতেই হবে। আচ্ছ। দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা সি হার 
আমি বললেম__ র 
স্বন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত। 
এক্সেলেন্ট,। কিন্তু আর ছুটো লাইন না হলে শ্লোক তে| ভতি হয় না। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে। নথ 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় হোক । | 
একেবারেই A | 


তা হলে শোনো 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 


যখন তখন করো WES SBT | 
ও আবার কী ! ওট কোন্‌ দিশি বুলি। 
দেবভাষা সংস্কৃত, কিন্তৃত শব্দের এক পর্যায়। 
ভুত, মানেট! কী হল । 


age তত : 

ওর মানে, বা খুশি তাই। ওটা বঙ্ধভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতের 
বলেছে “অবদান? | 

লোকটার *পরে আমার ভক্তি কুল ছাপিয়ে উঠল। মনে হল অসাধারণ গ্রতিভা। 


ওর পিঠ থাবড়িয়ে TAL স্তম্ভিত করেছ আমাকে | 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন। চলতে হবে। লগ বয়ে যাচ্ছে। ফম্‌ ক’ 
ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈন্ধন্তযোগ, রে 
বিষ্টিকরণ, শেষ রাত্তিরে অস্থকযোগ, ধনি টিন est 
পরিবযোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বি মীমতে 
ঘরকরুনার পক্ষে গরকরণের মতো এত AWS বাধা আর নেই। ই হবে__ 
ইন্দরযোগ শিবযোগ এই হণ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ান গ ব্রদ্ষযোগ 
একটু আশা আছে যখন পুর্ব নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে। যোগের অল্প 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক। ডাক টা 
মোটরখানা আহক ৷ সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বলেছে। চরকা ও পুত্লালকে, 
তবে সে ঘুমতে পারে? মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা কাটতে mets 
গাড়িতে চড়ে ITT | হয়েছে। 


হর্ণযোগ, 
ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, 


২১০ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার । পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ। 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিরালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। 
যেমনি ডাকা", পুভুলাল চমকে উঠে teas গিয়ে পড়ল একগল| জলের মধ্যে। এ 
দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, 
পুত্তলালের সে কী চেঁচানি ! আমি ওকে সাস্তুন| দিয়ে বললুয, পুলাল, তোর পিঠে 
বাত আছে, ব্যাটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ 
আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দীড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুয়, বনমালী, বনমালী । 

ইন্ট,পিডের কোনো! সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্র্যাট্রকরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে 
করল, তার নাকের মধ্যে ফাউন্টেন পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে 
আগি গে। এ দিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । না ত্াচড়ে নিয়ে 
ওর বৌদিদ্ির ওখানে যাই কী ক'রে । গোলমাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলে! প্যাক 
প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে । এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে 
ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলট1 একরকম ঠিক করে নিলুম। পুত্রুলাল বললে, ঠিক 
বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়| গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভুলে গেছি কনে 
দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি 
নেকেন। 

তিন হাত দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিহ্থরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খুঁজতে গেছে। 

কোন্‌ চুলোয়। 

মজা দিঘির ধারে বাঁশতলায়। 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। 

দূর বেশি নয় বটে। কিন্ত, খিদে পেয়েছে। তোমার সেই চাটনি বের করো দিকি। 

বৌদ্দিদি নাকি স্থরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের 
আগের মঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভি ক'রে সমন্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজুদিদির 
ওখানে__ সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার alga স্দে শর্ষেতেল আর লঙ্কা 
দিয়ে মেখে। 


সে ২১১ 


গুখ শুকিয়ে গেল ; বললুম, আমরা খাই কী। 

বৌদিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাটকা চিটেগুড়ে 
জমানো | বাছার! খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুত্তুলালকে জিগেস করলুম, খাবি? 

সে বললে, ভাড়টা দাও, বাড়ি গিয়ে আহক ক'রে খাব। 

বাড়ি এলেম ফিরে | চটিজুতো ভিজে, গা-ময় কাদা | 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাঁদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম। 

VAL সে চলে গেল FACS | 

এমন সময় একটা গুণ্ডাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত। মস্ত লম্বা, 
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, 
খোচা খোচা cite, চোখ দুটো রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাটা afta উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছ। বাধা, হাতে পিতলের 
কাটামার! লম্বা একটা বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাড়িটার শিঙের মতো। হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 


বাবুমশায় | 
চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 


বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি । 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথায় গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে! এ যে তার তালি- 
দেওয়া আশ-বের-কর! সবুজ রঙের এক পাটি পশমের মোজা কাদাহুদধ শুকিয়ে গিয়ে 
মরা কাঠবেড়ালির কাট! লেজের মতো তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে 


সে যাবে কোন্‌ প্রাণে। 
আমি ব্ললুম, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্ত 


হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্দিলাটের বাড়ি। লাট- 
গিন্নির সন্ধে গঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একট] ছাতা, 
একজোড়া তাস, হারিকেন asa, আর একটা পাথুরে কয়লার ছালা নিয়ে কোথায় সে 


২১২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


চ’লে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুডি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক 
তুলে রেখেছিল ; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে all দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুম, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাও | 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুয, ভালো মুখকিলে ফেললে দেখছি! বলছি সে নেই। 

‘নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেবিলের উপর দমদম তার বাশের লাঠির মুগুটা ঠুকতে লাগল । পাশের বাড়িতে 
একট] পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাক দিল “হুক্কাহুয়| | পাড়ার সব 
কুকুর চেচিয়ে উঠল । বনমালী আমার জন্যে এক গ্রাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্‌নি রঙের কালির ace মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল | চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী | 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহার! দেখে ‘বাপ রে’ “মা রে’ ব'লে টেচাতে 
চেঁচাতে দৌড় দিলে | 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, সে গেছে কনের খোজ করতে | 

কোথায়। 

মজাদিঘির ধারে বাশতলায়। 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি। 

তা হলে ঠিক হয়েছে । তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল | 

জুটলো এখনো! বলা যায় না। এই te! নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার 
পরে বুঝব কন্াদায় ঘুচল | 

তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ 
হবে al | 

সে বললে, ঠিক কথা। 


একট! ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে ৷ সেটা ফম্‌ ক'রে তুলে নিলে | জিগেস 
করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে। 


সে ২১৩ 


ও বললে, বড়ো রোদ্দুর, টুপির মতো ক'রে প্রব। 

ও তো গেল | তখন কাক ডাকছে, ট্র্যামের শব শুরু হয়েছে । বিছানা থেকে ধড় 
HU ক'রে উঠেই ডাক দ্িলেম বনমালীকে । জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিমণির বেড়ালট]। 


এই পর্যন্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি যে 
বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল 
পালারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
স্বপ্ন । সব মাটি হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন 
ক'রে পারি। স্বপ্ন যখন বিধাতা] ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর 
Bl 

পুপুদিদি বললে, দাদামশার, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি ন! বললে না তো কিছু। 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াট। জরুর দরকার । বললুয, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার ACH ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈ কি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুম, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায়। 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে | 

মানকচু! 

হা, বর আপত্তি করেছিল | 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু 
পারব না। ' 

তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কীথে করে | 

খুশি হল ahs বল্‌লে, খুব জব্দ ! 


মানকচু কিনতে 


= শ্পীশিশিিীালা কচ 


সে : ২১৫ 


৫ 


সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত । 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে? 

ও বললে, আছে। 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে | 

কোথায় | 

লাটসাহেবের বাড়ি। 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি । 

না) ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন | 

ভালো কিসের | 

জানতে পারতেন, Sa] যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওন্তাদ। কোনো রায়বাহাছুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে 
কথা তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছ। 

অযস্তব গল্পেরই যে ফর্মাশ । 

হোক-না অসম্ভব, তারও তো একট! বীধুনি থাক! চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো 
যে-সে বানাতে পারে। 

তোমার অসন্তবের একটা নমূনা দাও | 

আচ্ছা বলি শোনো-_ 


স্থতিরত্রমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক:রে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে 
একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো হল, পেট চৌ-চৌ করতে 
লাগল । সামনে পেলেন অক্টর্ননি মন্গ্যমে্ট । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত 
দিলেন চেটে । বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট-হলে বসে জুতো! সেলাই করছিল, সে হাহা 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি Mas পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এঁটে। 
করে দিলেন! 

cotal তোৰা’ ব'লে তিনবার মন্থ্মেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিএগসাছেব দৌড়ে 
গেল কেট্স্ম্যান-আপিসে খবর দিতে। 


vA) I 
a 


স্থতিরত্রমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন ম্যৃজিয়মের 


দরোয়ানের -কাছে। বললেন, 


পীড়েজি, তুমিও aad, আমিও ব্রাহ্মণ-_ একট] 
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অনুরোধ রাখতে হবে। 
-পীড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা ভূ পোর্তে ভূ সি 
ভূপ্লে। 
পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি ad 
চেটেছি। 
পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালো]। ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েব্ষ্টার ডিক্সনারি, দেখুন বিধান কী। 
স্মৃতিরত্র বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার & পিতলে-বাধানো ডাণ্ডাখান| চাই । 
পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়েছে বুঝি ? 
স্থৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে । সে তো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উন্টোডিডিতে যরুত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে সাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন 
পাড়েজি বললে, তবে ডাণ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন। 
পণ্ডিত মশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 
পাড়েজি বললে, et, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, ত| 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


এই পর্যন্ত বলে গুড়গুড়িট। কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের শুড় 
দিয়ে লা চালে বাড়িয়ে লেখা । যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম ক 
দেওয়!। অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবস| ধ'রে বাগ বাজে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন Te ঠাটায় যারা হাসে তাদের হাসির 
দাম কিসের | ; 

চটেছ ব’লে বোধ হচ্ছে। A 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কতকপ্ত 
কথা বলেছিলে | নিতান্ত ছেলেমান্থয বলেই দিদি হা করে সব et, বাজে 
অদ্ভুত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। | কিন্তু, 


সে > ২২১ 


সেটা ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে স্ুদ্ধ না জড়াতে । যদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ষেবাট। দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে আনা জলহস্তী, আর তার সঙ্গে 
তালের গুঁড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্ুল। ওরকম লেখা 
সহজ। 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে | 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, 
কম বলেই সুবিধে | আমি হলে বলতুম_ 


তাদমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে দেখা-বিন্তি। সেখানে 
কোজুযাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিম্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরঙ্কুনা। তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে রেধেছিলেন কিনিনাবুর 
মেরিউনাথু তাঁর গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের 
বেলা হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল ত্রকারি। আর, জালা জালা! ভতি ছিল কাঙ্চুটোর 
সাঙ্চানি। সে দেশের পাকা পাকা আ্রাক্স্ুটো ফলের ছোবড়া-চোয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টার ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা দিয়ে সেগুলো দ’লে দিল ) তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
ataca গোরুতে সিদ্িতে মিশোল, তাকে ওরা! বলে গাণ্ডিমাঙ্ডুং, তার কাটাওয়ালা 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে। তার পরে তিনশো লোকের 
পাতের সামনে দমাদম হামানদিত্তার শব্দ উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে) দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের দীত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙা দাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্তাকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে 
রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । যার তবিলে যত দাত তার তত 
নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত দাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদমা হয়ে গেছে। হাজারদাতির! পর্শরদীতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না। একজন সামান্য পনেরোদাতি ওদের HEE নাড় খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্‌কিয়ে মারা গেল, হাজারদীতির পাড়ার তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচদ্দি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিবৌন্সিল 
ATs | 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্ত জিগেস করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এট! কুলের Sida চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্ত, এতেও 
যে আছে Bg দরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভূত রসের গল্প জমে। নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক ত! হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুয়। 

আমি বললেষ, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা 
ডাকতে হবে। 

ভালো! কথা, কিন্ত লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোবায়। 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
তুমি যাও? অন্থরোধট] সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। | 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম | 


৬ 


সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে। আমরা কেউ খন রা 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে। আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; 
বললুম, নাপিতের কী দরকার | হিঃ আমি 
জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে 
টি কামাতে চায়। SEE GPT খোচ| হয়ে উঠেছে ওর 
আমি জিগেস করলেম, গৌফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 


a ai nt iiniie  a 


পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি ঘেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পীচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
cite কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক গাঁচুবাবুরই মতো। 

আমি বললুম, সেটা নিতান্ত অন্তায় ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল আছে। 
কামানোর শুরুতেই নাপিতকে বদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানে| শেষ 
হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে ফেললে, জান দাঁদামশায়? বাঘরা 

২৬১৫ 
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কখখনে নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাহেব- 
নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া! যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হা হা, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে। | 

খেলে গঙ্গাস্নান করতে হবে। খাওয়া-ছোওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি। 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো | 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যার! গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে । শান্সে বারণ। 

আর, যার! পুব-পারে থাকে? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় cel গেট! অতি পবিত্র মাংস। মেটা খাবার নিয়ম 
বা থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। 

বা থাবা! কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পণ্ডিতরা ভান থাবাকে নোংরা বলে। একটি 
কথা জেনে রাখো দিদি, নাঁপতিনীদের 'পরে ওদের cal! নাঁপতিনীরা যে মেয়েদের 
পায়ে আল্তা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওটা চড়ে shee ছিড়ে চিবিয়ে 
বের কর! রক্ত নয়, ওটা মিথ্যাচার । এরকম কপটাঁচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে। 
একবার একট! বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্ট1 গোলা ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে। সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাঁড়ি cite, তার ছুই গাল, লাল টক্টকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাধেদের পুরুতপাড়া মোষমার! গ্রামে, গেইখানে আসতেই 
ওদের আচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার 'সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথ্যে করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি। 
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ধর! পড়ে গেল মিথ্যে । পণ্ডিতজি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে; 
মুখ OCF বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রক্তও নয়, পিতও নয়, Was নয়, Wate নয়_ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় 
গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অশুচি । পঞ্চায়েত 
বগে গেল। কামড়বিশারদ-মশায় হুঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই 
হল। 

যদি না করত | 

সর্বনাশ! ও যে পাচ-পীচটা মেয়ের বাপ) বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 
বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শান্তি আছে। 

কী রকম। 

ম’লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গা থেকে নেকড়ে-বেঘো AHS আনতে হবে; গে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা! হেট | 

শ্রাদ্ধ নাই বা হল। 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে! 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে। 

সেই তো আরও বিপদ । না খেয়ে মর! ভালো, কিন্তু মরে না খেয়ে বেঁচে থাকা যে 
বিষম দুর্গ্রহ। 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত তা হলে খেতে পায় কী ক'রে। ৃ 

তার! বেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অমনি চঠলে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ-চৌো| করতে 


থাকে। 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল। 

আমি বললুম, হাকবিগ্যা-বাচস্পতি বিধান দিলে ঘে, বাঘাচণ্ডীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে রুষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্তার আড়াই পহর রাত পর্যন্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে; তাও হয় ওর পিমতুতো বোন 
কিবা TGCS শ্তালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে না আর, 
ওকে খেতে হবে পিছনের ভান দিকের থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ে| শাস্তির 


হুকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল; চার পায়ে 
3 চার হাত জোড় করে হাউ- 
করতে লাগল | a 
কেন, কী এমন শান্তি | 
বল কী, খ্যাকৃশিয়ালির মাংস! যত দূর অশুচি হতে হয়। বাঘট। দোহাই পেড়ে 
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বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো. নেও রাজি, কিন্তু খ্যাক্শেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস ! 

শেষকালে কি খেতে হল | 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘের! ত! হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে। সেইজন্বেই তো! শেয়ালরা ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এটো প্রসাদ পেলে ওরা বতির়ে যায়। মাঘের ত্রয়োদশীতে 
aft মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাভিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্যে | 

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক হবে তা হলে 
জীবহত্যে করে কীচা মাংস খায় কী করে। 

গে বুঝি OT মাংশ । ওযে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা | 

কিরকম মন্ত্র । ; 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্। সেই মন্ত্র প’ড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

aft হালুম-মন্ত্র বলতে তুলে যায়। 

বাধপুক্গব-পণ্ডিতের মতে ত৷ হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায়। ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সর্বাঙ্গ টাক-পড়া, কী কু! তার পরে, সামান্য একটা লেজ, 
তাও নেই মানুষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয়। 
আবার দেখে-না, ওরা খাড়| দাড়িয়ে সঙের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-_ দেখে 
আমরা হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরত্ব 
বলেন, জীবস্থষ্টির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মান্য গড়তে তার হঠাৎ শখ হল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকরে। খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প’রে তবে 
ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-_ আর, গায়ের লঙ্জ| ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওরাই হল লজ্জিত জীব । এত লজ্জা জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? 

ভয়ংকর | সেইজন্যেই তো ওরা! এত কঃরে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই 
পেড়ে একট] বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে ; তাই নিয়ে আমাদের 
সে একট! ছড়া বানিয়েছে। 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি । 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-ন]। 

তবে শোনো = 


এক ছিল মোট! কেঁদে বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 

এক ছটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহার|। 
গাগা! ক'রে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে | 


টেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালে। সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষণ ছুই গোঁফ 
বলে, চাই গ্লিসেরিন সোপ। 


A’ বলে, ও কথাট। কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে | 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি fag | 


বাঘ বলে, কথা বল ACH, 
নেই কি আমার চোখ ছুটে] । 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্রিসেরিন সোপ। 
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AB বলে, আমি কালো কৃষ্টি, 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পার মোর হাঁসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি । 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা ? 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা। 


পুঁটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পৃশ্য, 
মহাত্মা গাঁধিজির শিষ্য । 

আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জান না কি তাঁও। 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ! 


BF নে ছুশ নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘ্নাপাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা 
দেবী বাঘা-চণ্ডীর কোপে | 
কাজ নেই গ্রিসেরিন সোপে। 


জান, পুপুদিদি? আধুনিক বাঁঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে__ যাকে 
বলে প্রগতি, গ্রচে্টা। ওদের প্রগতিওয়ালা! প্রচারকেরা বাঘ সমাজে দাবি রে 
যে, AT ব'লে খান্ত বিচার কর! পবিত্র জন্ত আত্মার প্রতি অবমাননা । ওর! বলছে, 
আজ থেকে আমরা যাকে পাৰ তাঁকেই খাব; A থাবা দিয়ে খাব, ভান থাবা দিয়ে 
খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব ) হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব__ এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা আঁচড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কামড়ে খাব। এত গুদার্য। 
এই বাঘের যুক্তিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও | এমন-কি, 


এর পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন। ঘোরতর 
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দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনর! নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-থেগো, 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুয, হা লিখেছি। 

শোনাওন]|। 

গৃস্তীর সুরে আবৃত্তি করে গেলুম_ 


তোমার স্ব্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা__ হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিম| এ কী। প্রথরনথর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্রশিখা, 
যেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার স্ষ্টির ভাঙে বাধ 
aa] উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের বে দস্্য সিংহ, ফেনজিহ স্ব সমুদ্রের . 
যে উদ্ধত উধর্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিঃস্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহিশিখা 

যে তাকে দিগন্তপটে আপন জলন্ত জয়টিকা, 
গ্রলরনতিনী বন্যা বিনাশের মদিরবিহবল 

facts নিষ্ঠ এই যত বিশ্ববিপ্লবীর দল 

প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দূর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্ছনে সে তো পায় না তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুয, কী দিদি, ভালো লাগল না৷ বুঝি। 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্ত, এর মধ্যে বাঘট। 
কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সেথাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর 
গোপনে | 

পুপু বললে অনেক দিন আগে গ্লিসেরিন-সোপ-খোজা বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে । তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বপিয়ে। 

কিন্ত 


তি 
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কিন্ত নাতো কী। লিখেছে ভালোই | 

কিন্ত 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে।' আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিস ক’রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়_ এমন 
ঢের দেখেছি। ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাও-না। 

আচ্ছা, শোনো তবে 1 


স্থদরবনের কেঁদে! বাঘ, 
সার] গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ। 


একদিন ডাক দিল গাগা 
বলে, তোর গিন্নিকে জাগা | 
শোন্‌ বট্রাম ন্যাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা। 


ap বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা | 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালো না, জান না তা কি, 
আদবের এ যে অন্যথা | 


মোর ঘর নেহাত জধঘন্ত, 
মহাপশু, হেথায় কী ST | 
ঘরেতে বাঘিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন। 
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সেথা আছে গোসাপের ats | 
আছে তো শুটুকে কোলা TG | 
সখ আছে বাসি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ Bi | 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটবে পরিতাপ__ 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি ন্যাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলে। Col আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল | 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ__ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারে| বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ | 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা__- 
সহমরণেতে আহা! 
মরিবে যে বাধী সুন্দরী । 


সে 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বলি তোলে থাবা 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 


দ্বার খুলে বলে, পড়ে৷ ঢুকে, 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে | 
বাঘ সে ঢুকিল যেই, 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে | 


বাঘ বলে, এ col বোঝা! ভার, 
তামাসার এ নহে আকার | 
পাঠীর দেখি নে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার। 


ওরে হিংস্থক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ! 
ওরে A, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধ'রে 
রক্ত offal করি পান_ 


ঘরটাঁও ভীষণ ময়লাঁ_ 
বটু বলে, মহেশ গয়ল! 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা | 


গৌফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা, 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা ! 


২৩৩ 
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বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুঁজিলে পাবে না সারা গাট।। 


ভালো লাগল? 

তা যাই বলো! দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে। 

আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে। কিন্ত, ও ভালো লেখে কি 
আমি ভালে! লিখি নে সম্বন্ধে শেষ অভিমতট| দেবার জন্যে অন্তত আরও HIB] বছর 
অপেক্ষা কোরো | 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 

সে তে| তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানল! আাচড়ার। খুলে দিলেই হাসে | 

তা হতে পারে, ওর] খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথার কথায় দাঁত বের FCF | 


৭ 


পুপে এসে জিগ্সে করলে, দাদামশায়, তুমি বে বললে শনিবারে গে আসবে তোমার 
ASA | কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞা শিক্কাবাব বানিয়েছিল, তোফ| হয়েছিল খেতে | 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুম তার বারো! আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে 
দিলুম বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবুং এযে আমাদের কীচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালে।। 

সেকিছু খেল না? 

জো কী। 

সেএলনা? 

সাধ্য কী তার। 

তবে দে আছে কোথায়। 

কোখাও না। 
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ঘরে? 
না। 
দেশে? 
না। 
বিলেতে? 
all 
তুমি যে বলছিলে, Shetatca যাওয়া ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি । 
দরকার হল al | 
তা হলে কী হল আমাকে বলছ না CFA | 
ভয় পাবে কিম্বা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 
ত হোক, বলতে হবে | 
আচ্ছা, তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা 
ছিল “বিদপ্চমুখমণ্ডন” । একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
‘পাচুপাক্ড়াশির পিন্শাশুড়ি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন 
আড়াইট।। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেখরের প্রসাদ পেয়েছে 
ছু'কৌটে। লাহিড়ি কোম্পানির মৃন্লাইট cx]; তাই মাখছে মুখে ঘ'ষে ঘষে। আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার 
নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একট! কী শবদ 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো হুম হুস ক'রে টানতে টানতে ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, ক'রে উঠলেম, উদূকে দিলেম AB | ঘরে একট'-কিছু এসেছে 
দেখ! গেল কিন্ত সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোবা গেল না। বুক ধড়ফড় 
করছে, তবু জোর TA ক'রে হেঁকে বললুম, কে হে তুমি। পুলিস ডাকব নাকি | 
অদ্ভুত হীড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল। 
আমি বললুম, বাজে কথ! বলছ, এ কী চেহারা তোমার | 
সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি। 
হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 


মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-মকাল নাইতে গেলেম। বেল 
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তখন সবেমাত্র দেড়টা। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝামা দিয়ে কবে মুখ মাজ ছিলুম ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল বে, PATS ঢুলতে WA ক'রে পড়লুম জলে ; 
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তার পরে কী হুল জানি নে। উপরে এসেছি কি নী 
চকি কোথায় 
পষ্ট দেখা গেল আমি নেই। থায় আছি জানি নে, 
নেই! 
তোমার গা ছুয়ে বলছি__ 
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আরে আরে, গা ছু তে হবে না, বলে যাও। 

চুল্‌কুনি ছিল গায়ে ; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নথ, না৷ আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক দুঃখ হল। হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুয, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউট। বিনা মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল কোথায়। যত চেচাই চেঁচানোও হয় না, 
plate শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা ঠুকি বটগাছটাতে ; যাখাটার টিকি খুঁজে 
পাই নে কোথাও | সব চেয়ে BA— বারোটা বাজল, “খিদে কই’ ‘খিদে কই’ ব'লে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো! না। থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা 
মানুষ সে তুমি কী বুঝবে । থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব a | 

এই ব'লে ধুপধাপ, ধুপ ধাপ, ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা৷ শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো। 

করছ কী তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থাম! থেমেছিলুয, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
af কর সেও লাগবে ভালো। আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যদি এই দশা হত ত! হলে বামুনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে | 
আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আজ মনে হয়, উঃ_ দাদা, একবার কিলিয়ে 
দাও খুব ক'রে দমাদম_ 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে। 

আমি আ্রাৎকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে ahs | 

ও বললে, কথাট1 শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে 
গায়ে । বেলা তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই ছুঃখটা যখন অসহা এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ে। মুচিখোলার 
বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেত্র। মনে হল, তার প্রাণপুরুষট। বিন্দু হয়ে ব্রহ্মতালুর 
চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতে৷ মিট্‌মিট্‌ করছে। TVA, হয়েছে স্থযোগ | নাকের 
গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলু তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগর! জুতোর 
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ভিতরে বেমন ক'রে APS ঠেসে গু জতে হয়। সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ঝলে 
উঠল, কে তুমি বাঁবা, ভিতরে জায়গা হবে না । 
তখন তার গলাট। পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে Al জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তুমি | 
সে গৌ ct করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি । ঠেলা 
মারে | 
দিলুম ঠেলা, হুদ্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে । 
এ দিকে পাতুথুড়োর Pa এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো | 
কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলে! বলো» আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন 
ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 
বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি । বাপায় এগে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। 
ইচ্ছে করল ate দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 
গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-ছারার চেহারাখানা সাত de জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাঁবার কী উপায়। 
ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব ক'টা নাড়ী চৌ চো করে উঠেছে এক ACH চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । উঃ, কী আনন্দ । 
মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন। রেলভাড়ার পয়পা নেই । হেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব GaSe কী যে আরাম মে আর কী বলব। 
স্কুতিতে একেবারে গলদ্ঘর্স। এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো! চলছিই । এমন বেদম চল! জীবনে কখনো! হয় নি। দাদা, 
পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী ASH | 
এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, যোলো আন! পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। - 
আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো। 
করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, মে কথা তুললে 
চলবে a | 
রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুললে চলবে না। 
ত! হলে চললুম পুপুদিদির কাঁছে। 


AD 
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খবরদার ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই | চললুম । 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই | 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব | 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই | 

আমার টেবিলের উপর চ’ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাঁচালির a লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই | 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, ঢিলে মোজার মতো, দেহট! সর্পর্‌ ক'রে VOT ধপ_ক’রে পড়ে গেল । 

সর্বনাশ ! গাজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে । চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই AP ETA মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই । ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাঁদামশায় | 
আমি বললুর, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_ গল্প | 


৮৮ 


আমি তখন এম. এ. ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্যে বই পড়তে হচ্ছিল ইণ্টবৃন্যাশনল্‌ fag ত্যাব্রা-ক্যাড্যাত্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম থী হণ্ডে ড Sa অফ ইণ্ডো-ইণ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার। 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টিটিন্যাবুলেশন্‌। 
এমন সময় হুড়মুড়. করে এসে ঢুকল আমাদের সে । 

আমি বললুম, হয়েছে কী, BY গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি । 

কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছে। ভাগ্যে আমার নামট! 
দাও নি, নইলে ভদ্রপমাজে মুখ দেখানো! দায় হত। দেখলুম পুপুদিদির AS] লাগছে, 
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তাই সহ করেছি শব। কিন্তু এবার যে উপ্টো হল । 

কেন কী হল বলোই-না। 

তবে শোনো ৷ পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। 
তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্টিরিয়া। 

কিরকম | 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাজাখোরের গা চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় আর-কি। জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্ত এরকম ওরিজিন্তাল নিন্দে 
শুনিনি কখনো। গীজাখোরের গা চুরি করা! আমার অতিবড়ে। প্রাণের বন্ধুও এমন 
নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি কিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল। এ 
তোমারই কীতি। 

আমারই তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কীহাতক গল্প বানাই । 
বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন WES ধরল, পুপুদিদির ফরমাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার 
হান্ধা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম 


করে দিয়েছি। - 3 
খতম হতে রাজি নই, Wiel) দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও। 


বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প। 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না দেখে 
স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুয তার সামনে, উল্টো হল ফল। পাতুর গা’খান। 
প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধক্কারে মরুক পাতু । গাঁজাখোরের 
গা’খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা ক'রে তার শ্রাদ্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমন্তন্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উন্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব | 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা I 
qaqa, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ 


করেছে। . 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটুকু শুনেই দে বলে উঠল, এ চলবে না, দাদা । পাতুর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে দেখ 
নিতো । মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আদামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
মরবে। 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টি কিয়ে রাখব তোমাকে | 

আচ্ছা, ব'লে বাও। 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হুজুর, ধর্মাবতার, সাত পুরুষে আমি ওর 
স্বামী নই | 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তাঁর মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যন্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো! 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

ana মোক্তার খুব একট! ধমক দিয়ে বললে, আলবত তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো না। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্ত এ 
বুড়িকে সঙ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গজ মিথ্যে বানিয়ে বলবার তাকত 
আমার নেই | মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে | 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পত্রিখজন গাঁজাখোরকে । একে একে তার! 
গাজাটেপ] আঙুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাট। একেবারে হুবহু পাতুর ; 
এমন-কি, বী কপালের আবট] পর্যন্ত । তবে কিনাঁ_ 

মোক্তার তেরিয়! হয়ে উঠে বললে, ‘তবে কিন!’ আবার কিসের | 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কী ক'রে। ঠাকৃরুনকে তে জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক ঝাটা ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাচালে গাজার খরচে টানাটানি পড়ত না । তাই বলছি 
হজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলে|। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই | 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয়। ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা! 
কোনে! সয়তান ভগবানের পান্টা জবাব দিয়েছে । একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, 
পাক! জালিরাতের কাজ। পাতুর দেহখান| শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে 


সে ২৪৫ 


গিয়েছিল, সেই বঞ্চিমচন্দুরে নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে। ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামচিকের ডান! খরচ 


করতে হয়েছে। 


তুমি দেখলে মকদ্দম| আর ঢোকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, 
খাটি পাতু পক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে। 


২৪৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


তখনি ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক wait তোমার 
দেহটা উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ডাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো! খোলটা জুড়ে 
বসলে। মস্ত একট! হাপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু | 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সন্ধে ACHE ছিলুম | 
মনট। অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাঁও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে ৷ বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল বোলো আনা; 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না, এই 
দুঃখ অসহ হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও 
রইল না। 

তুমি বললে, য| হবার তা তো হল, এখন চলো! আদালতে । ভজগাহেবকে ব'লে 
তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জভসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্তর 
কিনা সত্যি ক'রে বলে | 

পাতু বললে, হুজুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে বলে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সন্ধে ICH উনিই পিছন পিছন 
ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে । নৈকয/কুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে tabi | আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা! দাঁদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথার, তা ছাড়! কখনো তে দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি 
তো লেখ কেবল ছড়া | 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম। 

আচ্ছ। দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখে পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রূঢ়। মুখের সামনে জিগেস করতে 
নেই। 


সে ২৪৭ 
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মকালবেলায় পুপেদিদি Safed হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সেকে নিয়ে সব গল্প 


কি ফুরিয়ে গেল | 
দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, 


গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো! 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে। কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো! নেবে না । কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো! লাগবে all ওর গা থাকা সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে। কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজআ্যাজ, করবে, 
গা সির্সির্‌ করবে, গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে। সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উণ্টো। কারও কথায় গা জলে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে | 
বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখানা গা নিয়ে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত 


কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার FAS | 


শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব al, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা 


ঘুরে যাবে। 
দাদামশায়, গা নিয়ে 
এ হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তো যত 


ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, 


এত Stata আমি কখনো ভাবিনি । 
Na | গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
কোনো গা গল্পের রাজহস্তী । 


বলব al | 

দাদামশায়, সের গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে। কুঁড়েমির স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে। সেখানে যে ইন্দ্র বসে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা। আমি তীর ভক্ত; 


কিন্তু তীর সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি লে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 


অনেকদিন থেকে V4 | 
কেন। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল | 
কী করে। 


অমরাবতীর যে স্থরধুনীনদীর এক পারে ইন্দরলোক, তারই টিতে আছে আর- 
এক afl কারখানাঘরের কালো! ধোয়ার পতাক] উড়ছে েখানকার আকাশে | 
সেটা হল কাজের স্বর্গ। সেখানে হাফপ্যান্ট-পর| দেবতা বিশ্বকর্মা। একদিন শরৎ 
কালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক পাগ্ডা। তার ঝুলিতে একতাড়! খাতা ; বুকের পকেটে একট] 
লাল কালীর, একট! কালো কালীর ফাউন্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাটা টুকরোর 
বাণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের কম্তিঝড়িতে 
জটযাপ্ার্ড টাইম, বা হাতে কলকাতা টাইম ; ব্যাগে ই. আই. আর.) ই. বি. আর.) এ. 
বি. আর., এন. Og. আর. বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই. আর. এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-সুন্ধ। ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর- 
কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুম, রাগ কোরে! না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-হা-ক'রে-তাকানো রান্তা-খোঁজার দল | 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমাকে, হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে । হানা 
করবার সময় দিলে না । কিছু জিগেস করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে থালা, 
পকেট থেকে বের করো পাচ-পিকে দক্ষিণে | 
বোকার মতো aca দিলেম | তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোট্বইয়ে। 
কজিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও। সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড় ক'রে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরো! 
বছরের পঁচিশটা ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকারত্বরে গান জুড়ে দিয়েছে_ 
যত পেটে ধরে তাঁর চেয়ে ভর’ পেটে, 
টাকাপয়দায় পকেট পড়ছে ফেটে__ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার’ 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার” | 


তাঁরো, গরিবেরে তারো, 
তারো, তারো, ical | 
করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে । মনে মনে যত 
বাকি, চাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দিলে। সঙ্গে 
তারো তারো তারোঁ” ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো। HR 


“তারো তারো” করতে 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা 
সঙ্গে বাজল কাসর $ “ 
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হয়ে এল । দেরাজ খুলে থলিট! বের করলেম ! সাত দিনের নাঁকাযানো-দাড়ি-ওয়াল। 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হরে চাদর পেতে ধরলে। থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাঁকা, 
ন আনা, তিন পরপা। মাসের দু দিন বাকি, দির দেনার জন্যে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরট1 দিন পায়ের উপর পা 
দিয়ে গদিয়ান হরে বসে আছ ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির 
থে দর আর আমাদের ছেঁড়া-ট]ানা-পরা ভিখিরিরও সেই দর ৷ 

এ কথাগুলো পুরোনে। Ora, কিন্ত এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল | | 

এই হুল শুরু । তার পরে ইতিমধ্যে পঁচিশট! সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতপভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন 
সভা, মৃতমৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্ডীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষুছিবড়ের 
পণ্যপরিখতি সভা, খন্তানে খনার লুপ্তভিটা-সংস্কার সভা, পিজরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা__ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হ্য়েছি। 
অনুরোধ আসছে, ধন্্টক্কারতৰব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত 
দিতে, ভুবনডাঙায় ভবভূতির জন্সস্থাননির্ণর পুস্তিকার গ্রন্থকারকে আশীবাদ পাঠাতে, 
রাওলপিত্ডির ফরেন্ট, অফিসারের sala নামকরণ করতে, দাড়িকামানো সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা] প্রচার করতে। 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গা! ফিরে পেয়ে কী করলে oF | 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে | 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান ছুটে ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ ,শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চার না। শ্ঠামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্র্যামের 
বাসের ঘড়ঘড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আমে । ঠোঙায় করে রসগোল্প। আর 
আলুর দম নিয়ে বাবুন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাক 
অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দমদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্ধ শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে ব’সে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 


সে ২৫১ 


বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুলি ওর মাথায় ।-_ বাস্‌ । 


apy কী, দাদামশার | 

বান্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে | 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো সব গল্পই 
ফুরোতে পারে । 

ফুরোয় তো বটেই | 


না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-_ মরার পরেও? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি। 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই। মরার বাড়াও গাল আছে, 
নেই কথাটা বলি তবে। ফৌজের ডাক্তার ছিল SITS, মন্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
খবর পেলে মানগষট! মগজে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল__হুর্রা। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী ক’রে। 

বিজ্ঞানের বাহাছুরি। জু. থেকে চেয়ে নিলে একট1বনমান্য। বের করলে তার 
মগজ। আর, দে'র মাথার খুলি খুলে ফেললে। তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খড়ির পলেন্তারা দিয়ে মাথাটা বেঁধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল । 
বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড। যাকে দেখে তাঁর দিকে 
দাত িঁচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে। afer দৌড় । ডাক্তারসাহেব বজমুঠিতে 
ওর দুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে । ও হগ্কারট] 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না! ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
বসতে চায় টেবিলের Baca | কিন্ত, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় 
মেজের উপর। দরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে। ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার 
লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে WI বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল 
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কলেজের ছেলের! হো-হো ক'রে হাসতে থাকে । ও দাঁত খিঁ চিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন ফিরিদ্দি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন 
দিয়ে কল! দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে ; ছেলেট। রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চার aT | 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে। জু’'র কর্তা বললে, এখানে মানুষ পোষ! আমাদের 
বরাদ্দে নেই । অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাদর পোষ। আমাদের নিয়মে 
কুলোবে না। 


দাদামশার, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থাম] | 

না, এ কিন্ত এখনও থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তে] যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান col ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে মে 
খবরটা! কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির। বরের পিসে ওকে মস্ত 
দু ছড়া কলা খাইয়ে shel করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে যে FHS হল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে ন|। শে মরার 
বাড় হবে। 


সন্ধেবেলার বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। শুর চতু্থীর চাদ 
উঠেছে আকাশে। পুপুদিদি একটি আকন্দের মাল! গেঁথে এনেছে কীচপাত্রে গল্প বলা 
শেষ হলে বক্শিষ মিলবে I 

হেনকালে হাঁপাতে হাঁপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা পরিয়েছিলে 
সেও সহ করেছি। শেষকালে বাদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না j 
এর পরে হয়তো আমাকে চাম্্‌চিকে কি টিকৃটিকি কি গুব্রে পোকা বানিয়ে দেবে। 


তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি 


ES রে উর সি 


A ২৫৩ 


ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা । সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার ওঁ দাদামশার আমাকে নিয়ে যদি safer কিছ্বা কন্ধকাট। বানান, তা হলে 
কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তী এসেছিলেন আমার ঘরে। বিয়েতে 
আশি ভরি সোনা দেবার কথা পাকা ছিল; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে। ওরা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোটা দায় হবে। এই তবে বিদায় FACT 


১০ 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো৷ পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোট1 চোখ টিপে ইশারা FACE | 
পুপেদি’কে বললেশ, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমানষ ছিলে | 
দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমানষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে Caz | 
আমি নিখাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে ওঁ আকাশের তারা । আমার কথা 
আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব। তোমার ভালে! 


ছেড়ে দাও, 
লাগবে কি al জানি নে, আমার মিষ্ট লাগবে। 

আচ্ছা, বলে যাও | 

বোধ হচ্ছে, ফান্তন মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিক্চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকাল বেলায় 


চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে TAPES 


আমি বললেম, হয়েছে কী। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 


কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে \ 
gona উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 


কিন্ত কথাটা সত্য হত না বলে তোমার সংকোচ ছিল 1 কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা মুঙুও বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থমূকে গিয়ে তুমি বললে, দে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 
তবেই তো বিপদ বাধালে | তোমাকে এখন উদ্ধার করা যার কী করে । কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 
সে একটা নতুন দেশ। 
খান্দেশ নয় তো? 
না। 
বুন্দেলখণ্ড নয়? 
rill 
কী রকমের দেশ। 
নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকট1 আলো, খানিকটা 
অন্ধকার | 
সে তো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষ-গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে ? 
জিব-বের-করা কীটাওয়াল। ? 
হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল। 
বড়ো তে! ফাকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝুঁটি। যাই হোক, একট! কিছুতে 
করে তো! তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল। রথে? 
না। 
ঘোড়ায় ? 
না। 
হাতিতে? 
ফদ্‌ ক'রে বলে ফেললে, খরগোষে। এ জন্তটার কথা খুব মনে জাগছে; 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে | 
আমি বললেম, তবেই CO] চোর কে তা জানা গেল। 
টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো COI 
এ নিঃসন্দেহ টাদামামার কাজ | 
কী ক'রে জানলে। 
তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোষ পোষ] | 
কোথায় পেয়েছিল খরগোব। 
তোমার বাব! দেয় নি। 


তবে কে দিয়েছিল | 
ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে | 


fe | J 
ছিঃই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগা দিয়েছেন Sa | 


বেশ হয়েছে। 
কিন্ত শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাকে 


২৬৯৭ 


চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 


হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে। আমার বুদ্ধির পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, 
খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে । 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে | 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্ষা হয়ে ঘায়। 

হয় বই-কি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 


০. ১০৬. ৯৬ 


সে ২৫৭ 


হা, উড়েছি csi | 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত | 

Te! ছী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে। একটা কথা জিগেস করি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি কি। 

হা, হয়েছিল বই-কি। 

কিরকম | 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দড়ালো। বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল না 
তাকে ধরতে ।__ আচ্ছা, তার পরে ? 

কার পরে। 

খরগোষ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-ন|। 

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি col ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব | 

সেই তো মুশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায়। একটা কথা জিগেম করি, যখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

হা 2), পাচ্ছিলুম be ঢঙ ঢঙ | 

তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে। 

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম। 

তাদের ছুটো কান ছুটো ঘ্টা। আর, ছুটো লেজে ছুটো হাতুড়ি। লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ঢঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢঙ। ছু জাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একট! আছে হিংস্র, কীপরের মতো! খন্থন্‌ আওয়াজ দেয়; আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ। 

তুমি কখনো তার শব শুনতে পাও, দাদামশায়? 

পাই বই-কি। এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোটা বাজালেন যখন তখন আর থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলু বিছানায়, বালিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজে চোখ বুজে রইলুয পড়ে | 


খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে? 
খুব ভাব। খরগোষট! তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সপ্তবিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে | - 


তার পরে? 
তাঁর পরে যখন একটা বাজে, ছুটো! বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, পাটা 


বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। 


তার পরে? 
তার পরে পৌঁছয় ভন্্রা-তেপাস্তরের ও পারে আলোর দেশে। আর দেখা যায় না। 


সে ২৫৯ 


আমি কি পৌচেছি মেই দেশে | 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোষের পিঠে নেই ? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে AT | 

ওঃ, ভুলে গেছি, এখন যে আমি ভারী হরেছি। তার পরে? 

তার পরে তোমাকে Gata করা চাই তো। 

নিশ্চয় চাই । কেমন করে FACT | 

সেই কথাটাই তো ভাবছি। রাজপুভুরের শরণ নিতে হল দেখছি। 

কোথায় পাবে। 

এ-যে তোমাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহূর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু কঠিন স্থরেই বললে, তুমি 
তাকে খুব ভালোবাস । তোমার কাছে সে পড়া বলে নিতে আমে। তাই তো সে 
আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায়। 

এগিয়ে যাবার অন্ত স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচনা! করলুম না। 
বললুষ, তা, তাকে ভালোবাসি আর না বাসি, সেই আছে এক রাভপুভুর | 

কেমন করে জানলে | 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এ পদট! পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু ভুরু কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়৷ | 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-_ ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব 
বেশি বড়ো। 

ওকে তুমি বল রাজপুত্র! ওকে আমি জটামুপাখি বলেও যনে করি নে। 
ভারি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই 
নেই। তা, এবারকার মতো! কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নিশ্বেস ফেলে বাচি। 
এর পরে ওকে সেতুবদ্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর এক্জামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে। এই পর্শু শনিবারে ওদের ওখানে 
গিয়েছিলুম। বেলা তিনটে । সেই রোদ্দুরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী। 

ঝাকানি দিয়ে মাথাট! উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র । 

তলোয়ার কোথায় | 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়৷ তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে !- আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে । কিন্ত, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আন্তাবলে আছে। 

বলে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একট] ছেঁড়া ছাত। 
টেনে নিয়ে এল ৷ ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে BAS আওয়াজ করতে করতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও ? 

চাই বই-কি। 

ছাতাট! ফস্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চর্য ! কী আশ্চর্য! এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন 
আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা। চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার | 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার। স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডানা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও তো। 

আমি বললুম, ছত্রপতি। 

নামটা পছন্দ হল। রাজপুতুর ছাতার পিঠ চাপ্‌ড়িয়ে বললে, ছত্রপতি ! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজে | 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজে তা নয়, 
ঘোড়া বললে | 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কাল]। 

রাজপুতুর বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে। 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলে | 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই | 
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ed 
রাজি আছি। 
আমি col আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাজ- 
পুতুর, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বসে আছে। দেখে এলুম, তার মেজীজটা চটা। 


|| go oy, 


J) 


শুনে রাজপুত্রের AAG] ছট্‌ফট্‌ করে. উঠল । ছাতাটাকে থাব্ড়া মেরে বললে, 
এখ্থনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার না কি। 

কেচার! ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্তির না হলে ও তো উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাজে; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে। 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল | যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্ত সব 
কথা এখনো শেষ হয় নি। 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের । 

পাঁচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাদু, তখন তুমি এসো। 

আমি বললুম, Wars রীভরের পরে মুখ বদলাবার জন্তে পয়লা নম্বরের গল্প BIE | 
নিশ্চয় আসব। 
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BD) 


মান্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্রামের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। সামনের 
তেতালা বাড়িটাতে পড়তি বেলাকার রোদ্দুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্রপতি। পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব্দ ওর কানে পৌছল না । খানিক বাদে ডাক দিলুয, রাজপুত্তর। 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল। 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই | 

ও বললে, শুকসারীর কথা SAL | 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায়। 

এ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি = হল্‌দে, 
লাল, নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো! । তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হা, পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকট! ঢাকা | 

তা, কী বলছে ওরা । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুত্তর। খানিকটা আম্তা আম্তা ক'রে 
বললে, তুমিই বলো-না, দাদু, ওরা কী বলছে। 

ওঁ তো পষ্ট শোন! যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের SF | 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে। শুক বলছে, 
যেখানে কোথাও ব'লে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে; তুমিও চলে| আমার সঙ্গে। 
সারী বললে, আমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুমকে। 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে ; এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় 
ওঁ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল বর্বর্‌ শব্দ ক'রে-- আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে। শুক 
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বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরাত্রের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আদা, আর আছে কিছুই না কিছুই না 
কিছুই না। | 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী ক'রে, IQ | 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেম করলে Secs | 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না। এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায়। ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে 
বাপা বাধি। ওঁ কিছুই-না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আঙিনায় ;' মাঘের 
শেষে আমের বোলের নিমন্ত্র-চিঠিগুলি ওঁ কিছুই-না"র ওড়না বেয়ে ze করে উড়ে 
আসে, মৌমাছির! খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

উৎসাহে সুকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল ; বললে, আমার পক্গীরাজকে এ 
কিছুই-না'র রাস্তা! দিয়েই তো চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না"র তেপান্তরে। 

'সুকুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব, 


নিশ্চয় STAT | 


বুঝতে পারছ তো, পুপুদিদি ?__ রাজপুত্তর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, 
আবার বদ্ধ করছে। 

তুমি খুব বাজিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই। 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমর! নিশ্চিন্ত 
থাকব? 

হয়ে গেছে উদ্ধার | 

কখন হল । ২ 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল | 

কখন ঘটল এটা | 

2a, ঢঙ ঢঙ ক'রে দিলে নট! বাজিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 


4h 


হিংস্র জাতের । এখন Zac যাবার সম 
আওয়াজট|। র এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে, 
গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। দুদ্রা রাজপুতুর খুঁজে বের করা উচিত ছিল। 
অস্কের হরণ পুরণ নয়__ ওরকম ক্লাম-পেরোনে| ছেলে তেপান্তর পেরোবার সন 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে টি 
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লাখখানেক ঝিঝি-পোঁকা আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্তাওড়াবন 
থেকে। তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা দিয়ে ঝাঁকে 
বাঁকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান WOR’ ক’রে। 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত। তাদের ঝিঝি ঝিঝি শবে টাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহীরাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুয 
জোনাকির আলোধারীর দলকে । বীশতলার বাঁকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্‌ খস্‌ শব্দ করত ঝরে-পড়া STEM পাতাগুলো | বারু ঝরু করতে থাকত নারকেলের 
ডাল। গন্ধে-ভুর-ভূর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
ধামা-ভরা বিশ্লিধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শু ডতোলা মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বায়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত কল্কলিয়ে। 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাঁড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া! 
আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাজে লাগাতুম। ভোর সাড়ে 
চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্বআকাশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্রে-পড়া সংকেত । সছ- 
জেগে-ওটা কাক তেঁতুলের ডালে বলে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কা? আমি যেমনি 
বলতুম ‘কিচ্ছু না’, অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে তুমি জেগে উঠতে 


তোমার বিছানায় | 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমানুধির কাহিনীটি শোনা 
গেল-_ এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে ব'লে তোমার কী আনন্দ হল। আমার face 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে সুকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, 
আমড়া সে ভালোবাসত ব'লে ; চুরির অপবাদট। হত আমার, আর ভোগ করত সে 
সে কথাটা চেপে গেছ। ন্বকুমারদা নাহয় AZ ভালো কষত, কিন্ত আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে ‘অবধান’ কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি শ্লেটে লিখে আড় 
করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম_ এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি qaqa, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি স্কুমারদার 
যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর 
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তোমার অন্রাগবশত-_ আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-ঘে তোমার নামহার] বানানো! মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেঁধেছে, তর্কে তার 
সঙ্গে পারবার জো নেই | 

দেখছি আমারই প্যার্যাল্যাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত মুঠো 
ক'রে ACF ACF ব’লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না। চুমুক দিয়ে খাওয়| নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তো। হয়তে| আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাতের অভাবে তাকে কায়দা করতে al পার, এই ভয়ে অনেকদিন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি। 

ইস! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট 
বয়স হয় নি। 

সর্বনাশ ! এতবড়ে| নিন্দে অতিবড়ো শক্রও করতে পারবে না। 

তা হলে ডাকো-ন! তাকে তোমার আদরে, তার বর্তমান মেজাজটা বুঝে নিই। 

তাই সই। 
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ঝগড়ুকে বললেম, কোথায় আছে দেই বীদরটা। যেখানে পাও বোলাও 
উদ্‌কো। 

এন নে তার কীটাওয়ালা মোটা গোলাপের গুড়ির লাঠিখানা ঠক্ঠক্‌ করতে 
করতে। মালকৌচা-মারা ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাঁটু পর্যন্ত কালো 
পশমের মোটা মোজা, লাল ডোরা-কাটা জামার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্ট কোট 
সবুজ বনাতের, সাদ! রৌয়াওয়ালা রাশিয়ান টুপি মাথায় পুরোনে! মালের দোকান 
থেকে কেনা_-বা হাতের বুড়ো আঙুলে DEB জড়ানো-_ কোনে একটা সন্ত 


অপথাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী। কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
মোড় CAC | ঘন ভুরুতুটোর নীচে চোখছুটে যেন মন্ত্রখেমে-যাওয়া ছুটে| বুলেটের 
মতো | 

বললে, হয়েছে কী। ORCA মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার জন্বে, ছাড়ল 
না তোমার ঝগড়। বললে, বাবুর চোখছুটো৷ ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোনা এনেছি; 
মোচার খোলায় করে ফোট! ফোটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে যাবে চোখ | 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিপীমানায়, আমার চোখের লাল 
কিছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত AAA আমার দরজায় 
al দিয়ে পড়েছে। 
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বিচলিত হবার কী কারণ। 

তুমি থাকতে দোসর! কারণের দরকার নেই। খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা 
কংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামণিঙে তুলে 
ধরে EF দিচ্ছে; আর গাজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার cals, 
তারা প্রাণপণে চেচানি অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকের! বলছে, হয় তার! ছাড়বে পাড়া 
নয় তোমাকে ছাড়াবে | 

মহা উৎশাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে ! 

কিসের প্রমাণ। 

বেছরের BAR জোর। একেবারে ভাইনামাইট | বদ্হুরের ভিতর থেকে ছাড়া 
পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শান্তি, পালাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে। প্রচণ্ড আস্থরিক শক্তি। এর ate] একদিন টের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো -দান্থযরা। বসে বসে আধ চোখ বুজে অস্ত খাচ্ছিলেন। 
গন্ধৰ্ব ওস্তাদের! তন্বরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসন্তে, আর 
নূপুরঝংকারিণী অগ্গারীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধ'রে অস্থরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের ঝাপট্টার বেলয়ে aaa সাধনা করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
মিলে দিলে সিগ্রাল, এসে পড়ল বেস্থর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল স্থরওয়ালাদের 
সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার বন্ধন্কার ET ছুড়ম্কার গড়- 
গড়গড়ৎ্কার শব্দে । তীব্র বেস্থরের তেলেবেগুনি জলনে পিতামহ-পিতামহ ডাক 
ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রহ্মাণীর অন্দরমহলে । তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো 
জানা আছে সকল শাস্্ই। 

জান! যে নেই আজ তা বোঝা গেল তোমার কথা শুনে। 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিদ্ধে, আসল খবর কানে পৌছয় না। আমি ঘুরে 
বেড়াই শ্মশানে মশানে, গুঢ়তত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে। আমার উৎকটদ্তী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে ARIST অল্প কিছু জেনেছিলুয, তাঁর পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে | 

RAST আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি। অধিকারভেদ 
মানি আমি । 

দাদা, এ তো আমার গর্বের কথা। পুরুষ হয়ে জন্নালেই পুরুষ হয় না পরুষতার 
প্রতিভা থাকা চাই । একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রীমুখ থেকে 
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গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি প্ৰমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ | 
গুরুর আদেশ। তিনি বলেন, শ্রীমুখটা নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 

গৌরব ওর জোরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের। মান কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বই-কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সত্য মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের ছুর্বলতা-_ মিঠে aca যার নাম দিয়েছ স্থরুচি, Ace সহ 
করবার শক্তি নেই যার। 

দুর্বলতা ভাড়া সব্লতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত।-_বিশ্রীতত্বর গুরুবাকা 
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শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও | 

একেবারে আদিপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবন্থষ্টর 
শুরুতে চতুর্মুখ তার সামনের দিকের দাঁড়ি-কামানে। ছুটে মুখ থেকে মিহি সুর বের 
করলেন । কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মহ্থণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পর্যন্ত । সেই সুকুমার ন্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায়। তারই 
মৃদু হিলোলে দোলারিত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখ! দিল নারী। স্বৰ্গে শাখ বাজাতে 
লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী । > 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতট! বিশুদ্ধ জলীয় ; তার কাঠিন্য নেই, চাঞ্চল্য 
আছে, চঞ্চল করেও। ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি। সেই জলে পানকৌড়ির 
পিঠে চ’ড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান গাইতে গাইতে | 

অতি চমৎকার । কিন্ত, তখন পানকৌড়ির সৃষ্টি হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি। পাখিদের গলাতেই প্রথম জর বাধা চলছিল। দুর্বলতার সন্দেই 
মাধূর্ষের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষা হল এ দুর্বল জীবগুলির ডানায় 
এবং কঠে। একটা কথা বলি, রাগ করবে নাতো? 

না রাগতে চেষ্টা করব । 

যুগান্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্বলতাকেই মহিমান্বিত করবার কাজে 
কবিস্থষ্টি করেছিলেন, তখন সেই সৃষ্টির ছাচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই। সেদিন 
একটা সাহিত্যসম্মিলন গোছের ব্যাপার হল তার সভামণ্ডপে ; সভাপতিরূপে কবিদের 
আহ্বান ক'রে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো CT, আর ছন্দে ছন্দে 
গান করে| বিনা কারণে, যা-কিছু কঠিন ত! তরল হয়ে যাক, যা-কিছু বলিষ্ঠ ত| এলিয়ে 
পড়ে যাক AIG হয়ে | Sars, আজ পর্যন্ত তুমি তার কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না ছাচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোষের ছাচ আর মিলবেই না। এখন 
সেদিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত ACH, যখন মনোহর দুর্বলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন। 

ag? ও মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোট! কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্ত বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্মুখের দরবারে । বললেন, ললনাদের এই লকারবহুল লালিত্য আর তে সহ 
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All স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্লোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালো লাগছে al 
উধ্বলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। স্থকুমারীরা বললে, বলতে পারি 
নে।__ কী চাই ।__ কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকুঁছুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্থবচনীর 
পাল] | 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্কার নিমগ্ন রইল অতলে, 
ঝাটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকলে ৷ 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে HY লজ্জিত হলেন বোধ করি ? 

লজ্জা বলে লঙ্কা! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন 
রাজহংসের কোটি-যোজন-জোড়৷ ডানাছুটোর ’পরে পুরো একটা ব্রহ্মযুগ। এ দিকে 
আদ্রিকালের লোকবিশ্রত সাধ্বী পরম-পানকৌড়িনী, শুভ্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরমহংসের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুঘর্ষণে 
পাঁলকগুলোকে ডাটাসার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পর্যন্ত বলে উঠলেন, নির্মলতাই 
যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সর্বপ্রধান জ্খটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোটা 
দেওয়!; শুদ্ধমত্ব হবার মজাটাই থাকে ন1। প্রার্থনা করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, 
ভূরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে |. বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে। বাস রে কী গলা । মনে হল মহাদেবের 
মহাবৃফভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহটা__ অতিলৌকিক সিংহনাদে 
আর বৃষগর্জনে মিলে ছ্যলোকের নীলমণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে। মজার 
আশায় বিষ্ণুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ। তার ঢেকির পিঠ থাবড়িয়ে 
বললেন, বাবা টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেন্থরের আদিমন্ত্র, যথাকালে ঘর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে। ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এক্যতান আওয়াজের সঙ্গে যোগ 
দিলে দিঙ্নাগের৷ শু ড় তুলে, শব্দের ধাক্কায় দিগ্রনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ 
আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে__ বোধ হল কালো-পাল-তোল। ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্শানঘাটে । 


হাজার হোক, BFE পুরুষ তো বটে। | 
পৌরুষ চাপা রইল না। তীর পিছনের দাড়িওয়ালা ছুই মুখের চার নাসাফলক 


উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠা বিরাট হাপরের মতো । চার নাসারদ্ধু থেকে একসঙ্গে ঝড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। FHS সেই প্রথম ছাড়া পেল 
দৰ্জয়ণক্তিমান বেস্রপ্রবাহ__ গৌগৌ গাগা হড়মুড়, BAS, গড়গড়, WAG, VIE | 
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২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্র্বেরা কাধে yal নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্্রলোকের খিড়কির আঙিনার, 
যেখানে শচীদেবী BAIS মন্দারকুঞ্চ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধৃপধৃমে. চুল শুকোতে 
যান। ধরণীদেবী ভয়ে কষ্পান্বিতা; ইঞ্টমন্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, তুল করেছি 
বা। নেই aaa ঝড়ের উন্টোপান্ট ধাক্কায় কামানের মুখের তপ্ত গোলার মতো 
ধক্ধক্‌ শব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুব।__ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো! মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই-কি। একেবারে ছুম্দাম্‌ শবে লাগছে । 

সৃষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেন্গুরেরই রাজত্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো? 

বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে টু মেরে, গুতো! মেরে, লাথি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুযো মেরে, ATH! মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডাঙা তার পাথুরে TAB] যুও্গুলো 
তুলে। ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব ব'লে যান কি না। 

মানি বই-কি। 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুঘ প্রকাশ পেল ডাঙায় ; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল স্থষ্টর 
শক্ত জমিতে । গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনো আগুনে পোড়ানো, 
কখনো! বরফে জমানো, কখনো ভূমিকম্পের জবর্দস্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতে৷ পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে খাওয়ানো এর মধ্যে মৈয়েলি কিছু 
নেই, সে কথ| মান কি না। 


মানি বই-কি। 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় বাশি বাজে সৌ-সৌ-_ কিন্তু বিচলিত ভাঙা যখন ডাক 
পাড়তে থাকে তখন ভরতের সংগীতশা্লটাকে পিশ্ডি পাকিয়ে দেয়। তোমার মুখ দেখে 
বোধ ইচ্ছে, কথাটা! ভালো লাগছে না । কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 

আমি ভাবছি, আর্ট, মাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্র্যাডিখন। 
তোমার বেন্্রধ্বনির আটকে বনেদি ব’লে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার aoe) যদি 
ata উদ্ভব খুঁজতে চাও তবে দিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবত| জটাধারীর দরজায় । টকলাসে বীণাযন্ত্র বে-আইনি, উবশী সেখানে নাচের বায়না 
নেয় নি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুবনৃত্য করেন Sta TANGA ফুকতে থাকে 
face, তিনি বাজান ববম্বম গালবাছ্য, আর কড়াঁকড় কড়াকড় ডমরু। AH পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিণ্ড পিও পাথর। মহাবেন্থরের আদি-উৎপত্তিটা স্পষ্ট হয়েছে তো? 


. it 
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হয়েছে। 

মনে রেখো স্থরের হার, বেস্থরের জিত, এই নিয়েই পাল! রচনা হয়েছে পুরাণে 
দক্ষঘজ্ঞের | একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা-_ ছুই কানে কুণ্ডল, ছুই বাহুতে 
অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য। কী বাহার! খবিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল 
ঠিকৃরিয়ে। কঠ থেকে উঠছিল অনিন্যান্দর স্থরে স্থমধুর সামগান, ত্রিভুবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত। হঠাৎ guns ক'রে এসে পড়ল বিশ্রীবিরূপের ala দল, শুচিহুন্দরের 
সৌকুমার্য মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড | কুশ্রীর কাছে সুত্রীর হার, বেস্তুরের কাছে স্থরের_ পুরাণে 
এ কথা কীতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অষ্টহাস্তে, অন্নদামঙ্গলের পাতা৷ ওল্টালেই তা 
টের পাবে। এই তো দেখছ RTA ATS ট্র্যাডিশন। Sa তুন্দিলতন্গ 
গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই তো চোখ-ভোলানে। দুর্বল ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্থলতম প্রোটেস্ট্‌ । বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই col চিম্নি-মৃতি ধরে 
পাশ্চাত্য পণ্যষজ্ঞশালায়, aoa করছে। গণনায়কের এই কুৎসিত বে্ুরের 
জোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখো। 

দেখব। 

যখন করবে তখন এ কথাটাঁও ভেবে দেখো, বেস্থরের অজেয় মাহাত্ম্য কঠিন 
ডাঙাতেই । শিংহ বল’, ব্যাত্ত বল”, বলদ বল”, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
করা হয় তারা কোনে। কালে ওস্তাদজির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন-কি, ডাঁঙার অধম পশু যে ATS, যত দুর্বল সে হৌক-না, বীণাপাণির আসরে 
গে সাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শক্ত মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে । 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমানা জীব_ লাথি মারবার যোগ্য খুর থাকা সত্বেও নিবিবাদে 
চাবুক খেয়ে মরে-_ তার উচিত ছিল, আস্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে ঝি বিটখাম্বাজ আলাপ 
করা। তার চিহি হিহি শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চন্দ্রবিন্দুবর্ষণ করে বটে, তবু 
বেন্থরো অনুনাঁসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে Al! আর গজরাজ, তার 
কথা বলাই বাহুল্য । পণ্ুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলক$ বের করতে পার। TA তোমার বুল্ডগ্‌ ফ্রেডি চীৎকাঁরে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, এর গলায় দয়া ক'রে বা মজা ক'রে বিধাতা যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহ খিষ্কীরে তোমার চল্তি মোটরের 
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তলার গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কালিঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি 
তাকে জগন্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দুর-দূর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝাতে পারছ আমর! বে সথমহত ত্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমরা 
শক্ত ভাঙার শাক্ত সন্তান, ARE দীক্ষিত। আধমরা দেশের চিকিৎসার প্রয়োগ 
করতে চাই চরম মুষ্িবোগ | জাগরণ চাই, বল চাই। জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায় ; 
প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা ছম্দাম্‌ শবে দুর্দাম হচ্ছে, পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলারা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসন- 
কর্তাদের | 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহাননে মগ্ন। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেস্থরের নবধুগ এসেছে সমস্ত 
SACS | সভ্য জাতর। আজ বলছে, বেস্রটাতেই বাস্তব, ওতেই পুন্রীভূত পৌরুষ, 
স্থরের মেয়েমানুষিই দুর্বল করেছে সভ্যতা । ওদের শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, 
খৃষ্টানি চাই নে। রাষ্ট্রবিধিতে cagA চড়ে যাচ্ছে পর্দায় পর্দায়। সেট! কি তোমার 
চোখে পড়ে নি, দাদা। 

চোখে পড়বার দরকার কী, ভাই। পিঠে পড়ছে দমাদ্দম | 

এ দিকে বেতালপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে। আনন্দ করো, বাংলাও 
ওদের পাছু ধরেছে। 

সে তো দেখছি। পাছু ধরতে বাংলা কোনোদিন পিছপাও নয় । 

এ দিকে গুরুর আদেশে বেঙ্রমন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমর! হৈহৈসংঘ স্থাপন 
করেছি। দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশ] হয়েছিল নবযুগ 
মূতিমান। রচনা দেখে ভুল ভাঙল ; দেখি তোমারই চেলা । হাজার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলো গদাঘাতে। বলছি, অর্থমনর্থং ভাবয়নিত্যম্‌। বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সন্মান করায় কেবল দাসবুদ্ধির গীঠপড়া মনটাই ধরা পড়ে। 
ফল হচ্ছে না। বেচারার দোষ নেই-- গলদ্ঘর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রলোকি কাব্যের 
ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে রেখেছি পরীক্ষাধীনে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির 
কাছে দাখিল করেছে গেট! শুনিয়ে দিই । স্থর দিয়ে শোনাতে পারব aT | 

সেই জন্তেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে HA হয়। 


সে ২৭৫ 


তবে অবধান করো 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে বাইয়ে। 
হেথা সারে গা-মা পায়ে স্ুরাস্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলে। ANF অশুদ্ধ_ 
অভেদ রাগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে | 
তার-ছেড়া তন্বুরা, তাল-কাট] বাজিয়ে 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাপতালে দাদ্রায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা মারে__ 


সভাম্থদ্ধ একবাক্যে বলে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়া ছাড়তে 
পারে নি শুচিবাযুগ্রস্ত, নাড়ী ছুর্বল। আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া । কবির 
মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল। বললুম, আরও একবার কোমর বেঁধে লাগো, বাঙালি 
ছেলেদের কানে জোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেখো পিটুনির 
চোটে ঠেলা মেরে জোর চালানো আজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত-- বাঙালি শুধু কি 
ঘুমায়ে রয়। দেখলুম, লোকটার অন্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে উঠল, নয় নয়, 
কখনোই নয়। কলমটাঁকে কামড়ে ধ'রে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে । করজোড়ে 
গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অন্তঃপুরে সিদ্ধিদাতা। লাগাও 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জৌরের 
wane উৎসারিত হোক কলমের মুখে, ছুঃশ্রাব্যের চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক 
জাগিয়ে। কবি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীৎকার aca আবৃত্তি শুরু করলে | 
মুখ চোখ লাল, চুলগুলো! উত্কোথুক্কো, দশ! পাবার দশা I 
মার্‌ মারু মার্‌ রবে মারু গাঁট্রা 
মারহাট্রা, ওরে মারহাট্রা। 
ছুটে আয় aly, 
ভাঙ মাথা, ভাঙ, হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্টা। 
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আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ ঢিল, 
নাক মুখ থে তো ক'রে দিক BIB 1 
আগডুম বাগডুম 
দুম্দাম ধুমাধুয, 
ভেঙে চুরে চুবুমার হোক খাট্ট1। 
ঘুয় যাক, মারে৷ কষে মাল্সাট্টা । 
বাখিওল। চুপ রাও, 
টান মেরে উপড়াও 
ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা| | 
বেল জুই চম্পক 
দূরে দিক বম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা। 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থামে থামো, আর aq) জয়দেবের 
ভূত এখনো! কাধে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নি। গয়াধামে 
ওঁ লেখাটার যদি পিণ্ডি দিতে চাও তবে ওর উপরে হানে মুষল, ওটাকে ছিরুকুটে 
নাস্তানাবুদ ক'রে তার উপরে ফুট্‌কি বৃষ্টি করো। কবি হাত জোড় ক'রে বললে, 
আমি পারব না, তুমি হাত লাগাও । আমি বললুম, এ-যে মারহাট্র! শব্দট। তোমার 
মাথায় এসেছে, এঁটেতেই তোমার ভবিষ্যতের আশা। চিলস্তিকা থেকে কথাটাকে 
ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়টা রয়ে গেল মাটির নীচে। শুধু WIE] ধরে খাড়া! 
রয়েছে ধ্বনির মারমৃতি। এইবার সমন্তটাকে ছন্নছাড়া করে দিই দেখো, কী মৃতি 
বেরোয় 
হৈ রে হৈ মারহাটা! 
গালপাটা 
আটসাটা। 
* * * 
হাড়কাট্টা ক্যা কৌ কীচ, 
গড়গড় গড়গড় 1:12 
হুড়,দ্দুম্‌ দুদ্দাড় 


রে হৈ মারভাট্র 


হৈ 


স্টারমশায় ॥ অধ্যায় ৯৩ 


ঠাণ্ডা 
কম্পাউণ্ড ফ্র্যাক্‌চার 


* * 


aga পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োয়ান 
বাকে বিহারী 
তড় বড়, তড়বড়, তড় বড়, তড়বড়, 
খট্থট্‌ মম্মন্‌ 
ধড়ফড়, ধড়ফড়, 
হো হো হু হু হাহা 
টঠডটঢড়ঢহঃ_ 

ইনফর্ণে| হেডিস্‌ লিঙ্বো। 


দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে। 
খুশি হয়ে দেব। 
নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদ] | 
af পারি। বিষয়টা কী। 
বেম্থর-হিড়িম্বের দিগ্বিজয় | 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল | 
পুপু বললে, ধাধা লাগল । 
অর্থাৎ? 
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অর্থাৎ, সুরান্থরের যুদ্ধে অস্থরের জয়ট! কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাঁবছি। বিএ) গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে aa | 

তাঁর কারণ, তুমি স্বীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ 
পাঁও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে | 

অত্যাচারের আক্রমণ গছন্দদই তা বলতে পারি নে__ কিন্তু বীভৎসমূতিতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাড়ায় তাকে মনে হয় সাব্লাইম | 

আমার মতট! বলি। দুঃশাসনের আশ্ফালনট! পৌরুষ নর, একেবারে Bei | 
আজ পর্যন্ত পুরুষই WE করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে AAT সঙ্দে। ATA সেই 
পরিযাণেই জোরের ভান করে বে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ। আজ পৃথিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


১৩ 


পুপুদিদির মনে হল, আমি ওর মর্ধাদাহানি করেছি। তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্য দিকে মুখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমান্ুষি করছ, এতে তোমার কী Qa 

আজকাল ওর কথা শুনে হাঁসতে সাহস হয় না। ভালোমান্থষের মতো মুখ করেই 
বললুম, তোমার বয়সে পাক! বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাট! এখনো আছে কাচা। স্থযোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমান্থুষি করি বানিয়ে, হয়তো মানানসই হর Al | 

তাই ব'লে আগাগোড়াই যদি ছেলেমান্ুধি কর, তা হলে সত্যিকার ছেলেমানগুষিই 
হয় না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ে! বয়সের মিশল থাকে । 

দিদি, এট! একটা! কথার মতে! কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপত্তন থাকে | এ কথাটা আমি ভুলেছিলুয না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটে ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
কিছুই ছিল al যা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার ! 

একটা উদাহরণ দেখাও | 

মনে করো, আমাদের মান্টারমশীয়। তিনি অদ্ভূত ছিলেন, কিন্তু খাটি অদ্ভুত। তাই 
তাকে এত ভালো লাগত | 


সে ২৭৯ 

আচ্ছা, তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-না। 

আজও তীর মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো 
ছিল কঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন সদ্য ঝরে গড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজটা 
সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন। 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার স্থযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি। একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশব্যস্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে একজন 
রীতিমত মহিলা। 

অমনতরো! অভাবনীয় ভুল করা তীর অভ্যস্ত ছিল। 

ছিল বই-কি। তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাপ্রেখার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি ব’লে ভুল করেন নি তো? না, ঠাট্টা নয়, তিনি col তোমার 


বন্ধু ছিলেন, বলো-না তার কথা 


তার শত্রু কেউ ছিল না, কিন্ত সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি । লোকে যখন 
তীর খ্যাপামির কথা রটাত তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন। একদিন আমাকে এসে 
বললেন, সবাই বলছে, আমি ক্লাস পড়াই কিন্ত ক্লাসের দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোমার সাঙাত্র। তোমার বিদ্যের দোষ ধরতে পারে না, তোমার 
বুদ্ধির দোষ ধরে। তারা বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় ন! কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই 
ভুলে যাও | 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মান্টারিই করে যেতুম। 
পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা! নিয়ে মনটা আইঢাই করে A | 

জলচর জলে সীতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দিলে সেট! খুবই মালুম হয়। 
তুমি অধ্যাপন-সরৌবরের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'রে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায় | 

কোথাও না, সেইজন্েই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে 
বসে তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষটা আড়ালে পড়ে যে। 

‘পড়ো বাবা আত্মারাম’ এই বুঝি তোমার বুলি? 


২৮5 রবীন্দ্ররচনাবলী 


পড়াচ্ছি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীট] কিরকম । 

গ্দাধারার বহে বাবার প্রণালী যেরকম। ডাইনে বারে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও শ্মশান, কোথাও শহর। এই নিয়ে গদ্দামারীকে পদে পদে বিচার 
করতে যদি হত ত! হলে আজ পর্যন্ত সগরসন্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা 
হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চল] 
বন্ধ। আমার পড়ানে| চলে মেঘের মতো! শূন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে 
খেত-অনুসারে। অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ব'লে ছেড মাস্টার 
হন ক্ষাপা। এ quarriers অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত ভুল 
করা হয়। 


AA বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে ANS করত । তাদের লক্ষ্য করে 
একদিন বলেছিলেন, এখানে যে মাঞ্টারটা আছে তাকে নেই ক'রে দিয়েছি, তোমাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা! করে দেবার জন্যেই । আর-একদিন তিনি 
বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু রোমান্টিক । বল! বাহুল্য, 
মাক্টারমশায়ের কথাট। আমরা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর fy ছাত্রদের একে 
একে নিজের কাধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত। বুঝেছ? 

না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথা বলে যাও, মজা লাগে শুনতে | 

আমারও লাগে, কেনন! লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একদিন চীন-দার্শনিকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাজত্বটা নেই সেই রাজ্যই সকল 
রাজ্যের সেরা। 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সের! ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ সত্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য 
করতেন Al | 

পুপে মাথা ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট । 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই Fae 
জাতের । এতে ক্যাগাস ব্যালাই অর্থাৎ ‘অন্ত যুদ্ধ Gal ময়া'র ঘোষণা! নেই। 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি বলতেন, 


সে ২৮১ 
তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম | 

কখনো কি ঠকাতে না । 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত । নিজেকে 
Seical বোকামি । বিশেষত তিনি তো দেখতেন না। 

তার পরে? i 

তার পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি 


নাবছি। 
তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই? ফাকি দেবার লোকই বুঝি 


ছিল না? 

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত 1 তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাকি 
দেবেই। কিন্তু, নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি 
দেয়। আমাদের শাস্তিও ছিল এ জাতের। বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি 
নাম-ডাক উপলক্ষ প্রিরসথীর পর্সেন্টেজ বাচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম। 
তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত কোরো । তিনি জানতেও চাইতেন না 


করেছি কি a | 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে | 

নিশ্চয়ই করেছিলুম | 

অর্থাৎ, তোমার পাউডরের কৌটোট এ প্রিরসখীকে দান করেছিলে? 

আমি Staal পাউডর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার ওঁ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ? 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে | 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষা- 
রোপ ঘটে । আমরা যে সবর্ণ__বর্ণভেদের জো কী। হাতের কাছে কৰি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে | 

আর তোমার রঙ তীর ঠাট্টার হাসি থেকে । 

একেই বলে অন্যোন্যস্তি, মুচুয়ল আযাভ্মিরেশন | পিতামহের ছুই জাতের হাসি 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে__ একটা দন্তযা, একটা WI! আমাতে লেগেছে a হাসি, ইংরেজিতে 
তাকে বলে BEF । 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে A | 

সেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অশামান্তের দলে। 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা। 

তাতে দোষ হয়েছে কী । বিষয়টা! তো৷ উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেস্টিও। 

বিষয়ট। সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না। তাকে 
যে ভোলাই শক্ত | 


আচ্ছা, তা হলে মাস্টারের একট! বিশেষ পরিচয় 'দিই তোমাকে । এটা টুকে 
রাখবার যোগ্য | একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল। 
খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্তে সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে | 
সেবক কানাইয়ের সন্ধে তার যে আলোচনাটা চলছিল, বলি সে কথাট!। কানাই বললে, 
জগদ্ধাত্রীপুজোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি ডিমওর়াল। 
কাকড়া। 

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কীকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, গে COEF হবে । 

আমি বললুয, মাস্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল? 

মাস্টার বললে, ছিল বই-কি। 

তা হলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে। 

তা কেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে, তাকে শাণ্ট, ক'রে চালিয়ে দেব কীকড়ার 
লাইনে। 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে 
খাবার সময় মনটা ঝুঁকে পড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা! পাব বেশি FO কীকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্গিলে আগুরুলাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো! sid 
মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার । 
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মাস্টার জিগেস করলে, আঁঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বললে, সজনের ভাটা | 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো! মজা । ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সজনের GiB] | হুকুম না করবার এই BART | 

আমি বললুম, সজনের ডাটা না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ণকাঁলের জন্যে ভাবনা করতে হত। নাম 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচি্দে ad) লোভজনক নয় । কিন্ত, কানাই যদি bi 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ ew | 
জীবনে সব-গ্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত “দেখাই যাক-না” ; হয়তো আবিষার 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিদ্দে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে 
উপভোগোর সীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের 
কচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্থ্টিকে আগুরুলাইন করাই 
তাদের কাজ। 
তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে? 
আছে বই-কি। ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতুম 

ab] আমাকে মারত ধাকা। সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো অধিকারব্যাপ্তি। 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই। 
তা মানতে হবে, ভাই। ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় 
গ্রতিদিন। আমি একলা থাকলে এমনট] ঘটত না। 

qaqa, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা__ 

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববর্ের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না। 
আজকাল fae দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ। বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, 
আজ দইটা আনি fa | কবরেজমশীয় বলেন, রাত্রে দইটা বারণ। 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্িরুক্তি হয়, এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল। 
সাস্তুনা দেবার জন্যে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, 
শীতের রাত্রে উপকার দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 


নাকি। 


না। 
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সবাইকাঁর কথা বলব কী করে । যারা খাবে তারা খাবে। হতে পারে উপকার। 
যার! খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুম, মান্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি ? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিরে গিয়ে একট! যৌগিক পদার্থ খাড়। 
হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে 
একেবারে জল | 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়৷ ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত। 
থেকেও থাকবে না, গিন্নি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমট। টেনেও 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট । তার রাজ্যে রাজত্ট1 তার কটাক্ষে খেত 
দোলা; সর্বদ! ধাক্কা লাগাত, কখনো! পিঠে, কখনো বুকে । 

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিটরুন্‌ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেরাগীজি- 
খায়ে, গিন্নিত্ব অন্থর্ধান করত ইস্টাবুন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাঁড়িতে। 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্ত হাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশারকে নিয়ে যদি গল্পের পাল! বাধতে হয় 
কিরকম ক’রে বাধ। ঃ 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই। 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত a | 

কোনো সাহিত্যওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা, আমার গল্পট। 
ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে । কেন, গেইটে বুঝিয়ে বলি পৃথিবী-স্থষটির 
গোড়াকার মালমসল। ছিল পাথর লোহা প্রস্থতি মোটা মোট ভারী ভারী জিনিস। 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল। কঠোরের বে-আক্রত| ছিল বহু যুগ eal 
অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্তরণে ঢাকা দিয়ে সৃষ্টিকর্তার যেন a 
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রক্ষা করলে । তখন জীবজন্ত আসরে নামল স্তুপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে; 
মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশো| পাঁচশো মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল তারা ছিল দর্শনধারী জীব। কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল সৃষ্টিকর্তার পছন্দসই 
হল al | আবার চলল বহু যুগ ধরে নিঠুর পরীক্ষা। শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ | 
লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াট! নরম হয়ে এল ত্বকে । 
না রইল শিঙ, না রইল স্থুর, না রইল নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল ছুটিমাত্র পায়ে। 
বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন স্থষ্ির যুগটাকে ক্রমশ Va করে আনবার 
জন্তে। স্থলে স্ুম্মে জড়িয়ে আছে মান্য । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি, 
মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহু, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 
টিকবে না; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে। 
যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে । মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে। সেই 
বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে। মনে করে দেখো» 
তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে মেলাতে থাকা মনের উপর মন 
বিছিয়ে, বাইরের বাধা নেই বললেই হয়। 


aa বুদ্ধির বাধাও নেই? 
সেটা না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের 


ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নানা রকমের । ভাবের বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্য 
আছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে | 

দাদামশায়, ইন্ছুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে__ এক সুদ্রতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে সুম্ম হাওয়া আর HEF আলো | এইখানটা আজ আছে খালি 


আগামী যুগের জন্যে | 
তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু, ছাত্রদের 


চেহারাটা কিরকম | 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত আকারের আধার ন্ইে। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নান রঙের আলোয় তারা গড়া। রর 

সেইটেই সম্ভব । তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজগতে সুক্ষ্ম আলোর কণাই বহুরণী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। সেদিন আলো 
আপন আদিম সুক্রূপেই প্রকাঁশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো! করে VACA | 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেদ্দিন ওটিন-স্সো-ওয়ালার] একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হরে গেছে। 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়|। 

আমি কোন্‌ রডের আলো হব, দাদামশায় । 

সোনার রঙের | 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম 1 

সেদিন আলোর আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না কি 
কাড়াকাড়ি | 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে। লীগ অফ লাইছ্দ্এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে। ইলেক্ট্রন 
faca টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি। 

ভালোই তো দাদামখায়। বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জল বর্ণে বণিত 
হবে। Pate, ভাষা থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে AT | 

আচ্ছা, গান? 

গান হবে রঙের সংগত। বড়ো সহজ হবে না। তান যখন ঠিকরে পড়তে 
থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোর] 
বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে | 

আর, তোমার taster কী হবে বলো তো। 

তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে, আবার সোনারও | 

সেদিনকার দিদিম] পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনির মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনি হয়েই ete | 
ধারিণীর "পরে ধৈর্য রক্ষা কোরো । এখন চললুম সিনেমায়। 

কিসের পাল! | 

বৈদেহীর বনবাস । এ 


এবারকার মতো দেহ- 
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১৪ 


পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাগ্ঠবিধির রেনেসীস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেন করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস | 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো৷ মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই__ স্বপ্নও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমানগুষির একট! কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে ! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ ক'রে তুলছিলে। 

ওকে অসত্য বলে না। বে রশ্মি বেগ্নির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা 
যায় না বলেই যে মিথ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ্নি-পেরোনো 
আলোতেই মানুষের সত্যধুগের স্থষ্ট । তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আল্ট্রা- 
এঁতিহাসিক। 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলে] । 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই প’ড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা । 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান? 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান, কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 


২৬১৯ 
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জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার | 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্ত এ সত্যযুগের চলা! নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_- সত্যযুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা। 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার. কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওুৎসুক্য হয়েছে | 
বললে, বেশ মজ|। 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো! সায়ান্সে 
অনেক বুজক্রগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দূরের মানুষের চেহার! 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে cial করছে-_ তেমনি একদিন হয়তে| এমন একটা 
বিদ্যুতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে। 

FIST নয়। কিন্ত, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোতে পারবে না। 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক | 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত 
ত! হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহাঁর হ'ত | 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুয, তুমি যদি সত্যধুগে জন্মাতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফদ্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল। 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগট। আমার বানানো হতে পারে কিন্ত তোমার মুখের কথাটা 
তোমারই | ওটা ফম্‌ করে আমি-হেন বাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা | 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তটাকে দেখতে 


সে ২৮৯ 


পারতেন না। আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুয__ এতে কী স্থবিধেটা হল । তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো | 

এ দেখো, সত্যযুগের AAA যনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযুগের পুপে 
আপনার সীমানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে | 

তোমার এসব কথার কোনো মানে CHE 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। নেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর 
মতো! তরঘ্বধারাও বটে। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হয় এটা নয় ওটা; কিন্তু 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়ালও বটে-_ এট] সত্যঘুগের কথা | 

দাদামশায়, যতই তোমার WT এগিয়ে চলছে ততই তোয়ার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো | 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ।. 

“ দেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্বকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো! ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে | 

সুকুমারকে উপহসিত করবার স্থযোগ পেলে তুমি খুশি হতে! ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো! হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কাজেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-__ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্রের অদৃ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে | রূপের 
গন্ধের ভোজবাঁজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই-কি! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অন্ভব করব 
কীক'রে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে ঘে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই ) মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 
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শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো say | 
বাধা দিয়ে ব'লে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্নে চলে এসেছে 
বীজের থেকে AEA, অঙ্কুর থেকে গাছে। পাতাগুলোই col ওর স্বপ্রে-কও়া কথা। 

সুকুমারকে বললুয, সেদিন যখন সকালবেলা ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ ধ'রে চুপ করে দাড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে 
বলো দেখি | 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম | 

আমি বললুম, সেই না-জান! ভাবনার ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভর! আকাশের মতো। সেইরকম গাছগুলো! যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা না-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হ্য়, 
শীতের সকালের chee উজ্জল হয়ে ওঠে। সেই না-জানা ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় 
ওদের ডালে ডালে বক্ধুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জুরিতে | 

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখানি হয়ে উঠল। সে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে aya তা হলে গেই বকুনি পির্সির্‌ করে আমার সমস্ত গ বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে। 

তুমি দেখলে সুকুমার আপরুটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সত্যযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও। 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন fee মেগাথেরিয়ম হতে চাইব_ 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচন| করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাকা রকম ক'রে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীষ্মের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় জন্তগুলোর জীবযাত্রা চলছে কিরকম করে তা স্পষ্ট্নপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে । পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-যুগ্লটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলত| তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি 
হঠাৎ ব’লে উঠতুম “সেকালের রৌয়াওয়ালা চার-দাত-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে; তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দুরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে। হয়তো আমার মুখে 
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এ ইচ্ছেটাই:ব্যক্ত হ’ত। কিন্ত, সুকুমারের কথাটা আমার ননকে টেনে নিয়েছিল 
অন্য দিকে! 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্বকুমারদা’র ACHE তোমার মনের মিল ছিল বেশি। 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন | ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্ললোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে। তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তার CHCA রসটা ষোলো আনা পাবার সাধ্য আমার 
ছিল না। 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথ! থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলো | 


আমি হতে চেরেছিলুয একখান! দৃশ্য অনেকখানি জায়গা! জুড়ে। সকালবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়| হয়েছে উতলা, পুরোনো অশখগাছট। চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমান্গষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ডাঙায় ঝাপসা 
দেখাচ্ছে দলবীধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
RAS) মনে হচ্ছে যেন অনেক দুরের ও-পার থেকে একট! ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, যেন রোদ্ছরে মিশিয়ে দিয়েছে তাঁর কথাটাকে : বেলা ঘায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একথান। গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একখানা সমগ্র ভূ হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি সষ্টিছাড়া 
বোধ হল। 

সবকুমার বললে, NENA নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মঙ্গা লাগছে। আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে। 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে ভুলে গিয়ে 
আর-কিছু হয়ে যাবার এ একট! বড়ো বাস্ত]। 

স্বুমার বললে, তুমি যেটা! বললে ওটা কি ছবিতে প্রকেছ। 

হা, এঁকেছি। 

আমিও একটা আকব। 


কুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি আঁকতে । 


-সে ২৯৩ 


আমি বললুম, ঠিক পারবে। আকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারট] তোমাকে দেব | 
সেদিন এই পৰ্যন্ত হল আমাদের আলাপ। 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই । তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । স্থকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল। 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 
স্থকুমার বললে, বলো দেখি | 
তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়__ হয়তো প্রথম-মেঘ- 
করা আধাট়ের বৃষ্টি-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা! 
পান্সিনৌকোথানি। এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা 
বলি। তুমি জান বীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুয় 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাঁদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সাত রাত কাটল। সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর। দুরে একটা কুকুর করুণ 
"aca আর্তনাদ করে উঠছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে। পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেস করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গাঁজালা আজ কমেছে। যার! সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । দুজন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী পরামর্শ 
করলে ; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলুম ; মনে হল, কী হবে 
শুনে। শায়াহ্নের ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
Baca সন্ধ্যাতারা দেখ! দিয়েছে। দূরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ 
আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্ঝিম্‌ করছে । কী জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রিরূপিণী শান্তি, fae, কালো? স্তব্ধ । 
প্রতিদিনই col আসে কিন্ত আজ এল বিশেষ একটি মৃতি নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে বেন আবৃত 
করে দিলে। মনে মনে বললুম, ওগো! শান্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তাঁর সকল জালা! যাক জুড়িয়ে একেবারে ।__ ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল; একট] কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে ; freq 
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রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে । সেদিন আমার সমস্ত-মন-ভরা 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতন্ত্য মিলিয়ে দের নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি স্ুকুমারের কী মনে হল ; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোমার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না। পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশট! বাজবে, কাউকে ইস্থুলে যেতে হবে না, ছেলের] সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে THAT খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্দুরে। 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে স্থকুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে 

আমার উপরে একটুখানি খোচা থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার 
ংশ নিয়ে স্ুকুমারদা*র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেট! এখনও 

আছে। 

হয়তো একটুখানি আছে বা। ঘেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছুদিন আগে জুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুব, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
সুকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে গে ছবি আকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বললে, ছবি Stel বিদ্ধেয আঙুল চলে, পেট চলে না। 

amis বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 


নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 


কথাটা বি) লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। 


আন 


সে ২৯৫ 


বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। স্বকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মান্য ; স্থকুমারের স্বভাবটা তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে। দুজনের *পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো। পরামর্শ হল দুজনে 
মিলে; সুকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে নাঁ। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আ্বাকা শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন | 

কোন্‌ বিদ্কে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়ারি পাওয়া গেল তার 
ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে মুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে | 
তাঁর শেষ দিকটা! কপি করে এনেছি । ও লিখছে__ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে। 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। Water চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োজন চলেছে । যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই। একদিন আমি তার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি যে ছবি একে ছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর 
ধরে ছবি বাকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার Ete দুখানা ছবি 
রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্যে । একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান 
সংগত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের | পুপের দাদামশায় ছবি ছুটে 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে 
যেন ছিঁড়ে ফেলেন | আমার এবারকার যাত্রায় চন্দ্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌছব, Bt 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে। যদি বেঁচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শৃন্পথে পাড়ি 
দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। অত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা! একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। ওঁ আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্থষ্টির কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেন করলে, সুকুমারদা’র এখনকার খবর কী। 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে ন! বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন | 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ । আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে | 

আমি জানি, কুমারের আকা দেই ছেলেমাঙ্ুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতনবাজির আধপোড়া কাঠি। 
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রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা 


> = 


নান্দতাঁকে 
শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জীনা মেয়ে | 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি । 


১২ মার্চ ১৯৪১ 


কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিশ্রাম করা৷ পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিদ্‌ কর যদি ব'সে 
খস্থস্‌ মেজেতে পা ঘ'ষে__ 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো। 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান। 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালটা আছে বহু দূরে 
মোটা মোট! কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোট! সরে | 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে। 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ। 
তাই col নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার ; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 
হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই। 
আর শোনো-_ ভালো যে সে ভালো 
চোখ তার কট! হোক, হোক বা সে কালো | 
অল্প যা বললেম দেখো তাই ভেবে, 
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_ 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি Seer] | 


৮ মার্চ ১৯৪০ 


LEE 
বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে 
পারিনে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে। 

তোমার হেঁয়ালি রাখো। অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো লোককে 
মেয়ের! দেখতে পারে না। 

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাঁটি পুরুষমান্য। 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্কুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেটা আছে সেটা ওর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঁজে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে | 

কেন শুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি। 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি? 

খুঁজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুমমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এট! কিন্তু শোনাচ্ছে ভালো! | 
কিন্তু, ও কথা UE! নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্কুল বেখেছিল সে খবরট! 
বিধুমামার কাছে শোনো-না। 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি। 


৩০৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ভূত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমট! পাওয়া যাচ্ছে না; 

খোজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্বস্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে | 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম । 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হার নাপিতকে | বাড়িস্দ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গৌজা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমট! পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুঁজছি | 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ বে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুঁজে পাচ্ছি al | 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেট! 
কোথাও পাবে না । 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুগুদের দোকানে। 

বউদি বললে, না গো, দোকানে পে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেট] চুরি গিয়েছে। 

তোমার সব জিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। পাড়াুদ্ধ 
অস্থির করে তুলেছ। 
সামান্য একটা কলম পাব না কেন শুনি। 
বিনি পয়সায় মেলে না ব’লে। 
দেব টাকা ওরে SCSI | 
আজ্ে__ 
টাকার থলিট] যে খুজে পাচ্ছি a 
ভুতো| বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে | 
তাই নাকি । 
পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় গেল। 
খুজতে বেরোল টাকা। ডেকে পাঠালে ধোবাকে। 
আমার পকেটের থলি থেকে টাক! গেল কোখায়। 
ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 
ডাকল ওসমান দজিকে | 
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আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায় 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে। 

জামাইবাড়ি থেকে at ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

a বললে, হায় রে কপাল-_দেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে 
দিলে ৩৫২ টাকা। 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল | 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সে কী কথা। আমি যে বাছুড়বাগানে নিমটাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি। 

স্ত্রী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো 
মনে পড়ছে না। কিন্তু লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের জন্য 
ভাড়া নিতে হবে। 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন ছুটে বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, গেট! তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোট্বুকে বাছুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্তু, মনে পড়ছে না, 
গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না। 

তা, তোমার নোটবইট1 বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা! খুজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেট! যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে | 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে | 

মুখকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর | 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমচাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি। 

কোন্‌ বাড়ি। 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্বারের গলি । 
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বাচা গেল, বাচা গেল। শুনছ, গিন্নি? ১৩ নম্বর শিবু সযান্দারের গলি । আর 
ভাবনা নেই | 

শুনে আমার মাথামুণ্ড হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল। এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্বারের গলি | 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি | 

পকেট চাপড়ে বললে, ওঁ যা। নোটবই আছে এলাহাবাদে। মুখস্থ করে 
রাখব-_ ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা। যেদিন শুর 
একপাটি চটিজুতে| পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে কী ধুন্ধুমারই বেধে 
গিয়েছিল। গুর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন। চাকর-বাকরর! 
একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিজুতো৷ নিয়ে তাদের সন্দেহ করা হয় তবে তার! 
কাজে ইস্তফা দেবে__ তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া | 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে। গেলুম নীলুর বাড়িতে । বললুম, ভায়া, তোমার চটি হারিয়েছে? 

গে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি | 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক ; একটা 
ছুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-থাওয়া যাবে ঘুচে। 
আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। কিন্ত এমন আশ্চর্য চোরের আড্ডা 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি 
দেখেছি, ম্লিকদের দেউড়িতে পাচ-লাত দিন অন্তর মুচি আসে দরোয়ানজির নাগর! 
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জুতোর স্থকতলা বসাবার ভান ক'রে । তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে | 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা। 


কুসমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো বোকা হয় কী ক'রে। 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙ্ধশান্বে ও পত্ডিত। অঙ্ক ক'ষে ক'ষে 
ওর বুদ্ধি এত সু্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুদমি নাক তুলে বললে, গুঁর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্ধার। চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময়ে খুজে পান না, 
কিন্তু চাদের গ্রহণ লাগায় fife সেকেণ্ড, দেরি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধরা 
পড়বেই। আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা 
কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা৷ কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে। এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা 
কই নে, পাছে সেগুলো! বের করতে থাকেন। 

কুগমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ওঁর কি সবই Saree i খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কষছেন | এ না হলে ওর এমন দশা হবে কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিডিংবিড়িং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে | 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুয, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন ওঁকে এত ভালোবাগ। যত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জোটে | 

দেখো দিদি, সবশেষে তোমাকে একট! কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্মীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি 
একেবারে তার উন্টো। ওর এই এলোমেলো আলুথালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ। 
আমারও সেই দশা | 
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পাচট। না বাজতেই ভূলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে। 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রাদ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাছের | 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দর্মা। 
ভোল! কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা | 
কাক্‌রোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে | 
শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে। 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বগে কামরাঙা তিন মের | 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলে। হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে fe 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি | 
মনিবের SHAG] শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি ন ক'রে | 
বললে সে, দৌকানিকে যা করেছি Ga 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব্দ । 
বাবু কয় "টাকা কই’ টান দিয়ে তামাকে। 
ভুলু বলে, সে কথাট1 বল নি তো আমাকে | 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুড়িটা__ 
দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িট]। 
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রাজার বাড়ি 


কুদমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন? 

তুই যে উদ্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একটা 
বোকা, গেইথানে ভালো ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো! ভালোবামাকে বলে মন ভোলানো। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-ন|। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম। 

আচ্ছা, বলো | 

আমার একট! কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; BH এখানেই 
পেয়ে বসেছিল । সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরুমাগি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন। 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো। কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না? 
এমন করে আমাকে চালাতে, যেন আমার দুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
হাঁ করেই থাকতুম। 

ভারি মজা। « 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাঁতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্টিয়ে তুলেছিল । কোনো ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার 
বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীভার ; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধরে টেনে দিয়েছেন । 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ ছুটে এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই | 
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আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা ক'রে; বলতুম, এই বাড়িতেই ৷ 
কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না। 

দে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি ব্লতুম, মন্তর আমাকে ব'লে দাওনা । আমি তোমাকে আমার কীচা- 
আম-কাট। ঝিনৃকট। দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা! 

কী যে হয় জানাই হল না।-তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইরু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে । কিন্ত সে যেত রাভবাড়িতে আমি যখন AR ইস্কুলে। একদিন 
জিগ্গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই ‘ও বাবা”। গীড়াপীড়ি 
করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত। হয়তে| 
একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঃ, দে কী পেল্লায় ste | 

ব্যস্ত হয়ে জিগেন করেছি, কী ste | 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড 
কাণ্ড। 

ইরু গিয়েছে হস্তদন্তর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
BCH বেড়ায়, মান্থযকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে। 

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুম, সে তো বেশ মজা | 

সে বলত, মজা বই-কি! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে | 2% 
দেখেছে পরীদের ঘরকন্না__ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে 
চীনেবট আছে তারই মোটা মোট! শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে। : তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় a 
ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হুয়। 


মনে বরাবর রয়ে যেত পেলায় 


মাস্টারের 
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ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 
আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাকৃ-করা ঝুলিতে । কিন্ত, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাঁড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হরতো! 
আমার শোবার ঘরের পাশেই fee, মন্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে দুপুর 
বেলায় ইরুর শঙ্দে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা ঝিনুক । সে খোসা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 
আম, কিন্ত মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা ! 
তার পরে মন্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোজ 
করবার বয়স গেল পেরিয়ে_ ওঁ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 
অনেক দেখেছি, কিন্ত ঘরের কাছের রাজবাড়ি ও বাবা | 


* 


* সঈং 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
মা বলে, দেখ এ আকাশে আছে লুকোনো | 
থোকা] শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 

মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিটা ভরে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাদন-ছেঁড়া ছেলে । 
খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে | 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট। 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পষ্ট_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ গু জে, 

সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে | 
আমর] ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাঁশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে । 
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তখন দিঘির বাধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হো রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের তাড়ার শূন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড়খড়িয়ে ওঠে | 
ভেবেছিলুম, শান্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ দুষ্টমি। 

খোকা বলে, এঁ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে 
তাদের কেন এমনতরো৷ ছুষ্টমিতে পেলে | 

ওর] যখন নেমে আসে আমবাগাঁনের *পরে__ 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাগুটাই seq | 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দৌল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গণ্ডগোল 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে। 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

ম! তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে। 


বড়ো খবর 


কুসমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ে। সব খবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায় | 

দাদামশায় বললে, বড়ে! খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিস্তর 
রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-না। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটে! খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি খবর । 

আমাকে খাটি খবরই দাও | 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে 
উচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 


গল্পসল্প ৩১৫ 


বোঝাই ক’রে। 
কুদমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটো ক'রে, দেখি তোমার কেমন FAW) | 


আচ্ছা শোনো | 

শান্তিতে কাজ চলছিল | 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দীড়ে। দাড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ হয় না। 


 « এই যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক। কেননা, 


আমরা দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে ভল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্যেই উনি হলেন 
বড়োলোক | তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি। আমরা যদি ছোটো লোক 
হই তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, দেখি তুমি নৌকো চালাও কী ক’রে। 

মাৰি৷ দেখলে বিপদ, দীড় কণ্টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় 
কান দিয়ো না ভায়ারা। নিতান্ত ফাপ| ভাষায় ও কথা বলে থাকে। তোমরা 
জৌয়ানরা সব মরি-বীচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল। আর, এ পাল 
করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়! দিয়েছে কি উনি কাজ 
বন্ধ করে গুটিহুটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে। তখন ফড়ফড়ানি 
বন্ধ, মাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্ত, স্থখে-দুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরগ!। এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক | 

মাৰির ভয় ‘হল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি। লে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা। কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, সে 
তো মজুরের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাপ ধরে । এ দীড়গুলোর 
ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ে| না ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেধে রেখেছি যে যতই ওদের 
বপ্ৰপানি থাক্‌-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল । 

কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। দাড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ 
দিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর। ধরা পড়বে 
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ace? চালায় নৌকো ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোক | 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠা্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো 
খবর বড়ো হয়েই উঠবে | 

তখন? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দীড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো! অভ্যাস করতে 
বসবে | 

আর, আমি? 

যেখানে দীড় বড়ে। বেশি কচ্‌কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশায় বললেন, খাঁটি খবর ছোটে] হয়েই থাকে, যেমন বীজ। ডালপাঁল। নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে। এখন বুঝেছ তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি। 

মুখ দেখে বোঝা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরুমাসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে 
যে কম, এ কথাটা! চাপ! থাকাই ভালে! । 


* 


* * 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 

দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজনা৷ গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ে| মাঝি পালের wee আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা! মরে বেঁকে ঝৌঁকেই শুধু লড়াই ক'রে__. 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া। 
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চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক | 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা AAA | ওর নিন্দুকতীয় ভেজাল নেই । জান 
তো, আমি আর্টিস্ট্-মান্য। মেইজন্যে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
আনি। একেবারে লোকটা জীনিয়স বললেই হয়। একট! এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে all একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে। 
আমি তাকে বললুয, অমন করে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ কান খুলে 
রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই__ চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার টাপার রঙের গামছাখানা আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা | 

আজে হ্যা, গামছা বই-কি। কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুম | 

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি। 

আরে ছি ছি, Sal হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি। টাঁকিস 
তোয়ালে না হলে ওঁর এক পা চলে না। 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, ওঁর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কী ক’রে। 

বোধ হয় ধার ক'রে ! 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি | 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি। 
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না, তার দরকার হয় নি। সেট] বেরোল আমার Gia ময়ল! কাপড়ের ঝুঁড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই | 

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শালা কোচ্লুকে | কী রকম পে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। পরপা জোটে কোথা 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বেমালুম চাপা দিয়েছেন। 

তুমি জানলে কী ক'রে | 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে | 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে। এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে যখন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গাদ্ধিমহারাজ। 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে | 

ওঁ যে তার অহিং নীতি। ধড়াধড় al পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনে! 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি পরে । এক পয়সা সম্বল নেই। এ-সব লঙ্বাচওড়া 
বুলি তাকেই সাজে । আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এ দিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ ঘে যাকে আপনার! বলেন টাদা। তার 
মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হাঁসপাতালের চাদ! চাইতে । লজ্জা হয়, কী 
আর বলব। থাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাকে জানেন। ডাক্তার 
-_ আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়মার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম-বি তো বটে। এমনি হাল আমলের 
তার চিকিত্সা যে রোগীরা তার কাছে ঘেঁষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় ARAL সত্যিকথা আমার বাধে না। Sa মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশার! পাই। 
দক্ষিণহস্ত বেশ চলছে ভালো | বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার 
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ইত্রমি যে কী রকম অসহ্‌, তার আর-একটা নমুনা আপনাকে শোনাই। 
কী রকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্যু যাকে ওরা নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইবেল। নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। 
পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। খ্যাকৃশিয়ালি ব'লে চেচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে । এত সাহম হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুরুবিব সব 
গাদ্দিজির চেলা। 
দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে ।__ 
আলো যার মিটুমিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি Beal মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে বাপে, 
স্বভাবটা যার বদ্খেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি। 


ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ যে। 


ব্যাপারটা কী। 

চণ্ডীবাৰুর ছেলের নামে কেম এসেছে। 

হ্যা, কিমের কেস। 

অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন। 

আগাগোড়া পুলিশের সাজানো । আপনি তো জানেন, আমার 


fc মিথ্যে Fal | 
ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গাদ্ধির নামে দরজায় দরজায় চাদ! ভিক্ষে করে 
বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, 


| এটা পলিটিক্যাল মামল!। 


+ 


২৬২? 
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দাদামশার, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না। 


* 


*  * 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো! জবাব দিতে চাই ; 
কী যে জবাব, কার বে জবাব যদি মনে Ace 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
aa ছিড়ে দিই নথ | 
রাক্ষেল সে, পান্ধির অধম, শয়তান মিট্‌মিটে ; 
দিনরাত্তির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদ্মাশকে শিক্ষা দেব__ অগহ এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোকটা কে-যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট_ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট | 
পথের মোড়ে বদি পেতেম দেখা 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা। 
বুকটা ভ'রে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একট! করব নির্বাচন 
খালাস পাবে মন। 
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কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একট! ছবি মাত্র । 
কড়া কড়া লাইনে আঁকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প । | 

কুসমি অত্যন্ত Sega হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো। তুমি তো সেদিন বললে, 
বরাবর মান্য সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে। একেবারে ময়রার দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপন্াস, 
পারস্ত-উপন্টাস, eR, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মান্য অনেকখানি ছেলেমানুষ, 
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু কর! 


ate i— 


এক থে ছিল রাজা, তীর ছিল না রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্চী । তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কী দেখলুম ; 
কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে VOT পড়ে মানিক ! কারু দেহ চাদের 
আলোয় গড়া, সে যেন পুণিমারাত্রের স্বপ্ন | 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে না 
অনুচরদের মুখের থেকে | তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে ৷ 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি ? 

রাজ! বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই ? 

রাজা বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে ন|। 

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজ! বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা? 

রাজ! বললেন, যাবে আমার ছায়াটা। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপাগ্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানে। কাকন আর গজমোতির কানবাল]। 
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রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্নেসির সঙ | 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আ্বাকলেন 
তিলক আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেলকাঠের দণ্ড। “বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব? 
বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল-_বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহ! থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের SAT শেষ হল | 

রাজা প্রথমে গেলেন অন্দদেশে । রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ ছুটিতে 
হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনে! বাদি নিয়ে 
এল ন্বর্ণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপাফুলের মতো । কেউ বা আনল 
ভূদ্গলাঞ্থন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়পাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাও়াহাক্কা ওড়না। এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে । কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্নেসিকে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশখরের লেগে যায় ধাধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই ন]। 

সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বন্দেশে । রাজকন্তা শুনলেন সন্ন্যাসীর নামডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন FS দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেশ্বরের কান যার ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা। আমার ছাড়া আর 
কারও কথা যেন তার কানে নাযায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সয়্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে। 

ব'লে তিনি গেলেন চলে | 

গেলেন কলিদ্দে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে | রাজকন্যা! মন্ত্র 
করছেন কী ক'রে কাঞ্চী জয় ক'রে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেঁট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ হ্য় না। তার রাজলশ্মীকে বাদি ক'রে 
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তীর পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্ধ্যানীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি WAR By 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তীর পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়ের! বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দৌলাবে, কেউ বাঁ ছত্র ধরে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তীর পানের বাটা । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো! অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিকৃ। 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জটাজুট। ঝরনার 
জলে স্নান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেলা প্রায় তিনগ্রহর। প্রথর 
রোদ, শরীর শ্রান্ত, Fal প্রবল। আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি। দেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে 
দিয়েছে রীধবার জন্য । সে ছাগল চরায় বনে, মে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু 
করেছে রান্না। তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো! কালো | 
ata ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির। 


রাজ| বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 
মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার 


জন্য | 
রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে । 


সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 


আমার হবে ঢের। অভিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে 


জোটে al | 
রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 
মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তাঁর কুঁড়েঘর । আমি 


ছাড়া তীর আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে যাই তীর কাছে। 
আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 
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রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
ql তুমি নিজে জড়ো করে খাও | 

কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে । 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনে৷ ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে | 

বাপের জন্য তৈরি অন্গের থালি নে মাথায় নিয়ে চলল । ফলমূল সংগ্রহ ক'রে 
দুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ে| বাপ কুঁড়েঘরের দরোজায় 
ব’সে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন I 

কন্যা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে। 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা Faq | 

রাজ! বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্যার হাতের 
সেবা। আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব। 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তার অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে । বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথ৷ রেখে প্রণাম করলেন; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাজা । রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে | 
এতদিন পরে পেয়েছি__ যদি তুমি আমার দান কর, আর যদি কন্যা থাকেন রাজি | 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল । এল রাজহস্তী__ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে | 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার! শুনে বললে, ছি! 


সং 
* * 


আদিল দিয়াঁড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি । 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো| ভ'রে। 


giant দাদামশীয়, তোমাদের সেই মুন 
এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সম 


গল্পসল্প 


আমি বে তোমার দ্বারে করি আসাবাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া | 
যখন ছুটিয়া ওঠে যুখী বনময় 
আমার আঁচলে আনি তার পরিচয়। 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শ্ুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা | 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 
ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তথনি। 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
‘কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ার | 
অরুণের আভা! লাগে সকালের মেঘে, 
“এসেছে পিয়ারি” ব'লে বন ওঠে জেগে। 
পুর্িমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি’ রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে | 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 
কুলে কুলে গেয়ে চলে 'পিয়ারি পিয়ারি,। 


সুনশি 


শিজি এখন কোথায় আছেন। 
টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন 


সবুর করতে হবে। 
ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ FAA 
সর্বনাশ, তার চেয়ে যেমিথ্যে কথা বলাও ভালো। তোমার দাঁদীমশীয় যখন 


স্বুল-পালানে ছেলে 


ছিল তখন মুনশিজি ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা বলা শক্ত। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হা, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী-যে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। 

কী রকম শুনি। 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি বা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি a বলতেন তা বে মিথ্যে । 

দেখে। দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের AAAs সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মান বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্ধিতীয়। তাদের ছাচ 
ভেঙে ফেলেছেন । অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে ক'রে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদের জুড়ি 
নেই। মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথা বলো-না, তোমার অর্ধেক কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরে! ৷ 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন। কাঠামোটা ভার 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি। হাড় কখানার উপরে একট! চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো। দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তার 
ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই বে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে। 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো! হারে। কিন্তু, যে তালিম 
নিয়ে মুনশির ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো কারও কাছে হটেন নি। তার বিদ্যেতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নজির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে। যদি হত ফার্সি পড়া বিদ্যে তা হলে কথাটা সহজে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে। কিন্তু, ফার্সির কথা পাঁড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা বিচে | কিন্ত, 
তার বিশ্বাম ছিল আপনার গানে । অথচ তার গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেট] 
চ্চোনি কিংবা কীছুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক’রে। আমাদের বাড়িতে নামজাদ| গাইয়ে ছিলেন বিষ্ণু তিনি কপাল 
চাপৃড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি। বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখান। 
দেখে মুনশি বিশেষ দুঃখিত হতেন না-- একটু মুচকে হাসতেন মাত্র। সবাই বলত, 


গস ৩২ 
মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা 
বলেই টেকে গুঁজতেন। এই তো গেল গান। 

আরও একট! eo মুনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত না। 
ইংরেজি ভাষার কোনো হাঁড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তীর বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে স্থরেন্দ্র বাড়ুজ্জেকে দেশছাড়া করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষ্ণুর রুটি 
বেচে গেল, জ্বরেন্দ্রনাথের নামও । কেবল কথাটা উঠলে মুনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাঁপকর্মের বিশেষ 
স্থবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেল একাডেমিতে, 
ডিক্রূজ সাহেব ছিলেন ইস্ছুলের মালিক। তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না। কিন্তু ভাবনা কী। আমাদের বিদ্বেও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তার ই্ছল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির 
কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিক্রুজ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তীর ভাবনা ছিল না। মুনশিকে 
জানাতুম ছুটি মুর হয়েছে। মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাম্‌ রে, তীর 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। গে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত। আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোর্টের জজের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সবচেয়ে তীর জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তীর খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে | 
দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে, কখনো তার 
মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যারা জড়ো! হত তাদের 
দিকে । সবাই বলত, সাবাদ্‌! বলত, ছায়াটা যে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগ্ি। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার মাঝে ডাই ক'রে কখনো হার 
হয় ন|। আর-একটা কথা এই বে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি' তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পর্যন্ত মুনশিজির জিত রইল। সবাই বলত 


ray, আর মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 
দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির 


হুংকার 


সন্দে আমার মিল কোথায়। আমিও 


ae রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছায়ার ace লড়াই করি! শে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে 
না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা! করে। 


* 


* * 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনট! ছিল নেপোলিয়নের | 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুখে 
দু-বেলা লড়াই হত ছুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি গৈন্তদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ BAG কোথা দের ছুট, 

কোন্‌ দূরে মন্মন্‌ করে তার বুট | 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গল! তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা। 
কাহিল চেহার! তার, অতি মুখচোরা-_ 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোর] | 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে । 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
Ba একদিন সেট নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে ট্যাচায় প্রতাপ | 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই | 


গল্পসল্প ৩২৯ 


ম্যাজিশিয়ান 


কুমমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে 


খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে। 
জীবনে অনেক get করেছি, তা কবুল করতে হবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, শে 
কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর। 


আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি। 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার | 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই? 

দেখো, অনেকদিন ধারে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাঁটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক। এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমাঙ্গষির ঢিলে কাপড় 
পারে হাপ ছেড়েছি। সমর নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি__ এক সময় তার হুকুম ছিল 
না। তখন ছিলুয় সময়ের গোলাম। আজ আমি গোলামিতে ইস্তফা! দিয়েছি। 
শেষের ক’টা দিন আরামে কাটবে। ছেলেমানুষির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 


হবে al | 

তোমার এই ছেলেমাগুষির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। , 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.; অমনতরো অদভূত খ্যাপাটে মান্য col আমি 
দেখিনি। 

দেখো দিদি, এক-একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোট! হঠাৎ যায় ACH | গে হয় 


মিউজিয়মের মাল। এ হু. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা | 
এঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে? 


কেননা তখন তোমার ইরমাসি গিয়েছেন চলে শশুরবাড়ি। 
লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
টাক নিয়ে। তীর তাক লাগিয়ে দেবার রকমট! ছিল 


তা হয়েছিলুম। 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার 
হ্রীশচন্্র হালদার একমাথা 


৬৬5 রবীন্দ্ররচনাবলী 


আলাদা, তোমার ইরুমাসির উন্টো। সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির 
কথা। ওঁ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্তার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। শে বুড়িটার 
কাজ ছিল চাদে বসে চরক! কাটা । শে চরক! বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেদার হরীশ হালদার । নামের গোড়ার পদবীট1 তার 
নিজের হাতেই লাগানে|। তার ছিল ম্যাজিক-দেখানো৷ হাত। একদিন বাদল! 
দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন 
ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলে! হয়ে যাবে ফাকা | 

পঞ্চানন দাদ! টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিদ্যে ছিল বটে খবিদের 
জানা। 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি 
খাষি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদ! বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে! কথায় বলে দিলেন, দ্রব্যগুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসট। কী। 

ঞ্রোফেদার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, তন্তর নয়, 
'বোকা-ভুলোনো! আজগুবি কথা নয়। 

আমর] ধরে পড়লুম, তবে সেই ভ্রব্যগুণট1 কী। 

প্রোফেপার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা] একট! আশ্চর্য জিনিস, কিন্ত 
তোমাদের এসব খিমুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের। আমার 
ম্যাজিকও তাই । সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপন্তা করতে হয় না। জেনে নিতে 
Baye! জানব মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে ? 

পার বই-কি। হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার। 

আমি বললেন, বলে দিন-না কী চাই | 

দিচ্ছি। কিছু না_ কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঁটি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুয, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার SB ats শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও | 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। ক্বফদ্বাদগীর চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার AEA সবে দেখা দিয়েছে। সেই তিথিটা পড়া চাই 


গল্পসল্প ॥ তত 


শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়ণের উনিশে 
তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো! বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই । দিনখন 
তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া | i 

আমরা ভাবলুয, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাঁটি। বুড়ো মালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব। 

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। এ শিলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে | 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 
শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না__ তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে। 

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যে পায় সে যে রাজা 
al 

হ্যাঃ, রাজ হয় না মাথা হয়। শঙ্খ জিনিসটা! শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্ঘটা আমড়ার আ্রাঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে VA! ঘষতে ঘষতে 
্াঠির চিহ্ন থাকবে না, শখ যাবে ক্ষ'য়ে । আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিপ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। ay! একেই বলে ভ্রব্যগুণ। 
ব্যগুণেই দেয়ালট! দেয়াল হয়েছে। মন্তরে হয় নি। আর ভ্রব্যগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে বৌ, এতে আশ্চর্য কী। 


আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 
পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে, বা হাতে হু কোটা ধ’রে। 


আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না। এতদিন পরে 
Seq মন্তুর তন্তর রাজবাড়ি, মনে হল, সব বাজে। কিন্ত, অধ্যাপকের দ্রব্যগুণের মধ্যে 


কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের *পরে 
ল অটল হয়ে। কিন্তু একবার দৈবাৎ কী মনের ভুলে প্রব্যগুণটাকে 


আমাদের ভক্তিও রই নর 
নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের SS মাটিতে পুঁতে এক 
ঘণ্টার aad গাছও পাওয়া যাবে, ফলও 4 


আমরা বললুম, আশ্চর্য 


৩৩২ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হু. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ভ্রব্যগুণ। ওঁ আঠিতে মনসাসিজের আঠা 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌতে| মাটিতে আর দেখে 
কী হয়। 

উঠে-পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আগা মাখাতে আ'র 
শুকোতে। কী আশ্চৰ্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে । এখন বুঝেছি 
কাকে বলে দ্রব্যগুণ। হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাট! দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যার না। বুঝতে সময় 
লেগেছে। 


প্রঃ * 


CAB যা হয়েই থাকে সেটা Col হবেই__ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই। 
নিরমের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের Sar তবে পাই ছুটি। 

. অঙ্কর কেলাসেতে BRE কষি-_ 
সেথায় সংখ্যাগুলে। যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 
বোকার মতন করে আম্তা-আম্তী, 
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ’ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 
ভুল তবু নির্ভুল ম্যাজিক তো সেই ; 
‘পাচ-সাতে পয়ত্রিশ'এ কোনো মজা নেই | 
FACIE সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা! শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পছ্যের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের | 


৩৩৩ 


পরী 


anf বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না। 

আমি বললুষ, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে 
আরও-সত্য । আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে। 

দাঁদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই cata | 

আরও-মত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুমমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই 
সত্য; তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্ত সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা হল আরও-সত্য। 

খুশি হল কুদমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুষ, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তান্ত 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল 
পূর্ণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে ভ্যোৎস্সা এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে | আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক! পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাঁদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল! তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়! তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে চাদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা 


পড়ে গেছ। 


anf বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 


আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা 
ঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছুলছে। তোমার কী মনে 


খেয়ানৌকো॥ সেটা সাদা মে 
হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িরে। 

কুনমি ভারি খুশি হরে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশার়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। 

আমি বললুষ, এ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল 
আরও-সত্যি | 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে কিরে যেতে পারব al 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়| এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সেকি 
অনে__ক দূরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানল! দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোতক্সা) এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে ন|। তুমি দেখবে জ্যোতস্সার cate বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি। তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে প'ড়ে আর তোমার 
আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুমমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে। 

আমি বললুষ, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব। আমার সেই 
ক্ষমতা আছে__ কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি। 


* 


# * 


যেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার। 
সত্য দেখায় যেট দেখি তারেই বলি পরী, 
আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে অগ্গরী। 


গল্পসন্প ৩৩৫ 


কেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


_ দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই 
দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিন! সেই দেখার চাউনি থাকা চাই | 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই Rats দেখে ফেলি । তুমি যখন 
বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া। 
তোমার ওঁ ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত 
তাকে নিয়ে এক্‌জামিন পাশ করা চলে নাঁ। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বস্ত| নিয়ে । একট! উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথ৷ থেকে | 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন। উট পাই বা না পাই, আমি চ'ড়ে বসি। কোনো দেশে 
যাই বা না যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না | ওট1 আমার স্বভাব | 


তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে ফুচুং, হাংচাও, চুংকুং ; কত মরুভূমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে। গেলুম উদ্ধুস্‌ 
পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দাঁড়িয়েছিল ছুই 
থাবা তুলে । 

২৬২২ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


G@ 


আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়াল, সময় পেলে কখন । 
যখন area ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে__ আমি পাশ করি নি। 
আচ্ছা, তুমি বলে যাও | 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, 
বড়ো সুন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার হল 
দেখা। সেট! ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে । সাদা পাথর দিয়ে বীধানো ঘাট, উপরে 
নীল পাথরের HSA! ছুই ধারে দুই চাপ! গাছ, তার তলায় দুই পাথরের সিংহের 
মৃতি। পাশে সোনার ধুহুচি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়।। একজন দাসী পাখা 
করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেধে। আমি কেমন করে 
পড়ে গেলুয তার সামনে । রাজকন্যা তখন তার দুধের মতে সাদা মযুরকে দাড়িমের 
দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি। 

সেই: মুহূর্তেই | করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 
রাজপুত্র | 


সে কী কথা। তুমি তো__ 

8 দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুত্র, 
তাই তে বেঁচে গেলুম। নইলে সে তে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে | তা না 
করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে । চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে 
আকুল করে CH | 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি | 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ AGS কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘট! করে 
হয়েছিল | 

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে।__শেষকালে হল বিয়ে। 
হাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম | 
করে 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে? 


AAAS ৩৩৭ 


নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশার় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম_- সে উট 
কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুস্থং পাখি গান গেয়ে চলে গেল । 

Ras পাখি? সে কোথায় থাকে | 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা WAS), তার ঘাড়ের কাছে 
বাদামি, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল । আমার ওঁ দশা, 
আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। 
আজ আমার Bas পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে | অনেকদিন তার 
কোনো খবর নেই | 

কিন্তু, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা? 

দেখো, চুপ করে যাও। আমি কোনো জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ 
কোরো না, তখনও তুমি জন্মাও নি_ সে কথা মনে রেখো। 


* 


WB. ME 


আমি যখন ছোটো! ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো 5 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটে|। 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি «eh নদীর মোড়ে, 
নাগকন্া আসত ঘাটে শখের নৌকো চ'ড়ে। 
চাপার মতো! আঙুল দিয়ে বেণীর বাধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে | 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্দুবারির মতো 
মাটির "পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় বসে পদ্মফুলের কুঁড়ি 
দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছড়ি। 
একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও | 
জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা | 
ঘোড়পওয়ারি সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন aa] ওড়ে তিরিশোড়ার রথে। 

আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুথীর বনে সন্ধ্যা প্রদীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচাপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাখি শ্বেতকরবীর মালা | 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-ময়ুরীতে | 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের ’পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর *পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া! হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে | 
পাতল রাতি তারা-গাথা আসন শূন্যতল । 


G 
$ 


ম্যানেজারবাবু 


আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালে! লাগবে at | 

তুমি বললেও ভালো! লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মহারানার 
দল ছেড়ে__ 

চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 


হয় বই-কি-- সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই। এই মানুষটা ছিল সামান্ত একজন 


গল্পসল্প ৩৩৯ 


জমিদারের সামান্ত পাইক | এমন-কি, তার নামটাই ভুলে গেছি। ধরে নেওয়া বাক 
স্থজনলাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনে! পণ্ডিত তা নিয়ে 
কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেস্তার ‘পুণ্যাহ’, খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। কাজটা নিতান্তই বিষয়-কাজ। কিন্ত, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একট! পাবণ। সবাই খুশি_-যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা বাক্সতে ভর্তি 
করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনে! তক্‌্রার করা হয় না। খুব ধুমধাম, পাড়াগেঁয়ে সানাই 
অত্যন্ত Axa আকাশ মাতিয়ে তোলে । নতুন কাপড় প'রে প্রজার! কাছারিতে 
সেলাম দিতে আসে। সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি ata করবেন দুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হল, তিনি তো সামান্য লোক নন। সামান্য জলে তাঁর অভিষেক কী 
করে হবে। ঘড়৷ ঘড়া দুধ এল গোয়াল] প্রজাদের কাছ থেকে । হল তার স্নান। 
নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে ; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
ব"সে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা৷ নিয়ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তে! কাজে লাগালেন'না। যদি কিছু করবার থাকে তো 
হুকুম করুন। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একটা কাজের কথা | 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেষা। 
ফসল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আট্কাত। দায়ে পড়ে 
জপিমের দুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই খাজনা দিয়ে ফসল সামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার দুধে স্নান করেন এট! তার ভালো লাগে নি। এ বছরের 
জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে__ এট! চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই Fatt পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ Ste মাসে ফসল 
গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো? ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একট! কাজ আছে। জসিমের জমিতে তোমাকে ধান 
আগলাতে হবে । একা তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ম্যানেজার তখনও দুধের স্থানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন | 

ধান কাটার সময় এল | দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাহারা 
দেয়। 

একদিন ভর! খেতে অন্য পক্ষের লোক Bal ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবাসকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে 
ape | 

মিশির যত বড়ে! সর্দার হোক, সেদিন সে RAT] | যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিস্থুটি মেরে VOI সবাইকে আট্কাতে লাগল | 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক ; নিমকের মান রাখতেই হবে। 

চলল দা্গা__ শুধু লাঠির মার হলে হতো মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর পক্ষ 
শড়কি platen | একটা এসে বিধল মিশিরের পায়ে। 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই | 

নিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির | 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এটা হল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষী পালাবার পথ দেখলে। মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন। বেশি দূরে যেতে পারলে না। 
পড়ে গেল মাটিতে। 

পুলিশ এল ৷ মিশির জমিদারকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে না। বললে, 
আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুয 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে | 

তীর দুধের ্নানের খ্যাতি_এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, নিমক 
খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া__ এট! এতই কী আশ্চর্য। এমন তে| ঘটেই থাকে | 
কিন্ত, দুধে সান ! 


তুমি ভাবো এই-যে বৌটা 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো__ 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা! করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো। 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাঁচায়, 

ধরে রাখে স্ুধালোকের ভোজে 5 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার। 
কাটা যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংস্ৰ কেউ কয় না তাকে__- 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তো! জানে কাটার কত দাম। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচস্পতি 
দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেদব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক’রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে? 


হ্যা, ত! করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি। 
তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি মজা লাগে | 


আমার শুধু মজা! লাগে না, আশ্চর্য লাগে । কারণ বলি-__ কবিতা লিখে থাকি। 
কথা বাকানো-চোরানো। আমাদের ব্যাবসা! । যেশব্দের কোনো সাদা মানে আছে 
তাকে আমর! ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহার! বদল করি। সে এক রকমের জাছুবি্া 
বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি আমাকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন । কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তার তার মানের রাস্তা খুঁজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকট1 তাই, 
কিন্ত এতদূর পর্যন্ত ময়। আমর! তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির 
CA চলত সে-সমস্তই ডিঙিয়ে । শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে !__ 
মানে ছিল বই-কি। কিন্ত, সেট! কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। 
আমার “অড্ূত-রত্বাকর* সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশার । প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা! করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তল! পধন্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শব্গুলো চলে অভিধানের আচল ধ'রে। এই গোলামি 
ঘটেছে ভাষার কলিযুগে । সত্যবুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে। তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে। একদিন একট! নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার এ হিদ্‌হিদ্‌ 
হিদিক্কারে আমার পীজঞ্জুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে’, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে 
ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়ট! ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশ! হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল FAST গোছের | 


গল্পসন্প ৩৪৩ — 


তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুম্‌কুর। 

মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা CFA | 

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্‌কুর। পাঠশালার পেডেণ্ডোকে 
দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিত্রে করতে থাকত কুড়ুক্র 
কুড়ুকুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা! 
বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়,মূকি। একটু রহুন__ বুঝিয়ে বলি। 
পেডেণ্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো । ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিছ্যের বোঝা! ঠেলে নিয়ে 
ace দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত ছোঃ, ভুঁড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনা! যে একেবারেই চলতি 
গ্রাম্যভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, বার সধ্বংস্থনিত হাদিক্য বুদবুধিদের মন তিংতিডি তিংতিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে wesw ভাষা, তার 
পরিচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের আন্তারা ফাচ্কলিয়ে যাক | 

বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রপ্প্তের ক্রেস্কটাকুষ্ট ত্বরিৎত্রম্যন্ত 
পযুগাসন Ba ংসিত_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উথংসিত কথাটা! শোনাচ্ছে ভালো, ও 
মানেটা বুঝিয়ে দিন। ” 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উংসিত। 

তার মানে? i 

তার মানে উখংসিত। 

অর্থাৎ? ১ 


4 A 
অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে নাঁ। মেরেকেটে একট] মানে দিতেও পারি। _& ০১ 


কী রকম। 

ভিরত্রিংগট | 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে যান। 

বাচম্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমৃদ্রগুণ্ধের ক্রেন্ছটা কষ্ট ত্বরিৎত্রম্য্ত 
পযুগাশন উ.ংসিত নিরংকরালের সহিত 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মখুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন cw) নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো! । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে__ মুশকিল হবে। 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতখক্র অপরিপর্শ্মিত 
গর্গরায়ণকে পরযন্তি শরনে.সমুঘদ্গারিত করিরাছিল। 

এই পর্যন্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। অভিধানের প্রয়োজনই হয় a | 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায় | 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুত্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন | আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত করে দিলে 
গো একেবারে পরমস্তি শয়নে | 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্থলে বুটের 
ধুলো দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একট! ইংরেজি wey 
শুনিয়েছিলুম | 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিট1 শোনা যাক | 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারছুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডর্বেণ্ডি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্ব্যাণ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন গুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কারিত। হেড পেডেণ্ডোর 
টিকির চার ধারে ভেরেগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে 
উঠলেন। ছেলেগুলোর Care ফুড়ছুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুধুসের একেবারে চিক্চাকস্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটকা| দিলুম। 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাঁও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব । এখনি মাথাটার মধ্যে তাঙ্বিম্‌ মাম করছে। 

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে ওদের মুখবুদ্বুদী 
শব্দে রঝম্‌ গঝম্‌ করে GIS | 


* 


* * 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেট।, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা 


গল্পসল্প ৩৪৫ 


এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল | 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস। 
পাশগাড়ি নাম নিল পাচকড়ি ঘোষ, 
আজ হতে বাজ রাই হল আশুতোষ | 
ভুষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদীর, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার | 

যেদিন যুখীরে নাম দিল ভুজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি। 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 
দাদা এসে রাস্কেল ব'লে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভুজকালি নাম দেখো| আমি নিয়েছি col | 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা। 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

ace উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের | 


পান্নালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পারালাল ছিল খুব নতুন রকমের | 
জান; দিদি? -পাগলরা প্রত্যেকেই, নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 
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সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা 
উদাহরণ দেখাই = 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস । সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে 
মানুষ ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন_- তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায় । 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুযগুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন | 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্রক্মাণ্ডে কেবল 
একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায়। 

আমার দুইনদ্বরের কথা শোনে! ; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকটা 
একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাচস্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে হাসতেন ; 
বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুন্থলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট, বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী | 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে AAG! বাধিয়ে দিলে। এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও | ; 

বল কী = 


আলে হ্যা মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মান্য, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা 
এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেট1 একবার দেখে আসা দরকার। সেই 
ভিটের Fal এইটুকু মাত্র জানতুম__ পীচকুণু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোজুঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদিন দেখে নৌকো৷ করে পৌছলাম ভোজুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা! বলতে পারলে না। চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চিড়ে মুড়কি নিলুম বেধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন’ট|। চার দিকে 
পোড়ে! জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার যাওয়া-আসা 
করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, দুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করো বাপু, বোড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুস্দন জ্যোতিষী eB দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন। 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব fs 
করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক শ্বাকজৌক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে ; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে | 

ব্যস্ত হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায় | 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে। এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন। মাসিকে খুশি ক'রে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব। কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে। 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই | 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম। যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাট! যে ঠেকছে একেবারে 


চাছাপোছ। নতুন ? 
গণকঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিকৃচিকিয়ে 


উঠেছে! 

আপনার! হাসাহাসি করছেন, কিন্ত এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা । 
আমকাঠের দরজাজানালা আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেজি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদীকে ভাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন নাঁ। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা 


দিয়ে বললুম, কেমন! 
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পান্নালালের গল্পটা! শুনে বাচস্পতি মূচকে হেসে বললেন, ভোরস্তোল। 


* 


*#  * 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে। 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা ial মন ফিরে ফিরে আসে | 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্ত 
তলায় কোথায় যে ফুটে হয়েছে তার কোনে! খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও খোচাখু চির তাগিদ। 
যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বদ্ধ করে ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা 
করছিল। এমন স্থবিধে আর হয় না! ডাক্তারের! কলকাতায় নব্বই মাইল দুরে । 
সেদ্িনকার এই অবস্থা | 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। BP হবে 
বুঝি। আমার সভাসদ্রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে 
শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে ব'লে | 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ করা শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় FE! আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই । বললুম, পারি নে তা নয়_ পারি। তবে কিনা__ 

বাকিট! আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাজপুতনা থেকে গল্প তলপ করতে 
আরম্ভ করেছি। খানিকটা কাশলুম । একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল | 
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কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল। 

যমদূতগুলো মোটের উপরে হাদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্দ করে, 
আর তাদের শেলশুল-ছুরিছোরাগুলে। ঝন্ঝনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্তু একেবারে 
নিঃশব্দ | ; 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে ক'রে । পরদিন সকালে রাজমহলে 
পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে। তিনি রাজপুত, তার নাম 
অরিজিৎসিংহ । বাংলাদেশে ছোটে! কোনো রাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন। 
ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাত্রি হয়ে এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে THA | 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি। অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি | 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না । চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাট! এবার খুলে বলা যাক।__ 

অরিজিৎ Wel ঘরের ছেলে । মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তার 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানির়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে ; অরিজিতের সন্দে বিবাহ হয়, এই ছিল তীর চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাজি নন। 

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাড় করালে পরাক্রম 
বললেন, ভালে! সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছু দিন পরে। তোমার জন্য 
বরসজ্জা সব তৈরি। র্ 

অরিজিৎ বললেন, অন্তায় করবেন Al! সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে মুসলমান 


৩৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রক্তের মিশল ঘটেছে । 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও "পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা করেছি। 
আজ সুযোগ এল । তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পাঁর। 

রাত্রি অনেক হয়েছে। অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের তলায়। এমনসময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রঙনকুমারী। 
আমাকে সবাই চন্দনী ব'লে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না। কারণ কী 
বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি অস্পৃশ্য | 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো! APT হয় না, শাস্ত্রে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ|। 

তাও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি। 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 

অরিজিৎ বললেন, কারণট। খুলে বলি। করঞ্করের রাজকন্] নির্মলকুমারী আমার 
বহুদুর-সম্পর্কের আত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসক্ষে খেল। করেছি। তিনি 
আজ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্তে দূত 
পাঠিয়েছিলেন | পিত। ea) দিতে রাজি al হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাকে 
বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি। তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞ্চর রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প। বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে । চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন। কী করা যায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব। কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে) 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার যে কী দরকার পথেই জানতে 
পারবেন। 
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অরিজিৎ চোখবাধা হাতবীধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন | সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ। কেবল পাহারায় যে 
সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে | সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে | 

ওই বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও | 

সে বললে, একলা কেন। ৰ 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ | 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দনী 
অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই । এই আমার কঙ্কণ, নিয়ে 
যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে | 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে | নানা fas কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মত হয়তো! পৌছতে পারবেন না। বহুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের যখন কাছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয় । দুর্গ বাচাতে পারবে না। আজ হোক, 
কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আহারনিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহ্রত্রত নিয়েছে । হার হয়েছে তাই 
সকলে চিতা জালিয়েছে মরবার জন্যে । অরিজিং কোনোমতে দুর্গে পৌছলেন। তখন 
সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে। মেয়েরা আর কেউ নেই। পুরুষর1 তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে। নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে aT এই দুঃখ । 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেজন্যে, যতদিন হোক, আমি পথ চেয়ে থাকব । 

তার পর ছুই মাস চলে গেল। ফাল্ধনের শুর্ুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে 
গৌছলেন | শীখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে 
ওড়াল বাসস্তীরঙের চাদর । শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পর্যন্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম | বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে করছে। স্ুধাকান্ত 
দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমতো! বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি 
কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন, Stet 
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হাওয়! দিচ্ছে, চলুন বিছানায় | 


কোনো সাড়া নেই । 


তার পরে চৌষটি ঘণ্টা কাটল অচেতনে | 


* 


* 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 

সময়টা! যায় হেসেখেলে | 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধু খেতে আসে | 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেঁধে 
সারাদিন স্থর সেধে 

আধো! ঘুম ছড়ায় বাতাসে | 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়ের! নদীতে নামে, 

কলরব আসে দূর হতে | 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 
বটছায়৷ জলে দোলে, 

বালিকা! ভাসিয়। চলে শোতে | 
দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো স্হদ্সভা, 

আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে 
ঠিক সুরে তার বাধা, 


মূলতানে তান Atel, 
গল্প শোনার ছেলে জোটে | 
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ধ্বংস 
দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটে! বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোগ্যা। তীর মারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, 


. তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক’রে নতুম রকমের স্থষ্টি তৈরি করতে | 


তাতে কম সময় লাগত ন! । এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্য। বাগান 
নিয়ে তিনি যেন জাতু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ ত্রাটি যেত 
উড়ে, থোষা যেত VOT! AG] ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত ছু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তীর হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে। যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে 
সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভূলে ACSA | 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি। তার নাম'ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তাঁর কাজকর্মের সন্দিনী। তাকে তিনি তার বাগানের 
কাজে পাক! করে তুলেছিলেন। ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার 
বাপের চেয়ে কম ছিল নাঁ। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে 
মাটি খুঁড়তে, বীজ Tacs, আগাছা। নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত! এ 
ছাড়| রেধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব 
দেওয়াঁ_ সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই 
ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুমাখা । ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার 
লোক পে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, 
রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাস! দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়। যাবে al | 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত ; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জর্মানির সঙ্গে বুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরে না, বাবা | 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব। 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল । বাপ 
বলেছিলেন, হবে ন1; মেয়ে বলেছিল, হবে । তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ।” 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের SEAL] নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
স্থখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোল। এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে | যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণস্থদ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে 
গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না| বেঁচে । 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে । লঙ্ব। দৌড়ের কামানের 
গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ে| বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে । পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-কর! মন-মাতানো শিল্পের ste | 
মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল) 
হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অদ্ভূত বাহাদুরি । কিন্তু, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আ্াচড়ে 
কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


* 


* * 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটন]। 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 
যখন AAA বলে মানুষকে জেনেছি | 


ATAS ৩৫৫ 


ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলো৷ জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে | 
মনে হ'ত, পাকা ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো! | 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি.ফেলিয়। 
বুনে হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে | 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতছুপুরে, - 
অপ্মরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে | 
\ পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
| পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই । 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে, 
সুধায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে | 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কীট! বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাত তার খি চিয়ে ৷ 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছি জানি তা. 
| আজ দেখি কী অশুচি, কী যে AAAS! | 
| কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের । 
| মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্থরে, 
| আজ দেখি ‘পণ্ড’ বলা গাল দেওয়া পশুরে। 

মানুষকে ভুল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 
| কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সিধা তা । 
| দয়| কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে | 
| আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 
মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ALOT | 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোমান্থুষ 


ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমানুষ | 

gift বললে, কী থে তুমি বল তার ঠিক নেই | তুমি যে ভালোমান্থষ সেও কি 
বলতে হবে । কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুণ্ডার দলের সর্দার নও । 
ভালোমান্থব তুমি বল কাকে | 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার দুখে । ভালোমানুষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই | 

যেমন? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসে ছিলুয, 
এমনসময় এসে হাজির পাচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়। বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে বাকিছু ছিল তাজা । এ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা 
থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনে মানুষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে Al | 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুষ্টা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুভা | শুনতে শুনতে সেট] ওর কানে সয়ে গিয়েছিল। SAA কেউ ওকে দেখতে 
পারত all একদিন আমাদের রমেন “রাষ্কেল” ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বাকিয়ে দিয়েছিল ; বলে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাঁক! ক'রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে। ভালোমানুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্থমনে এটা GF} 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাঘাটি কোরো না। কিন্ত কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ 
হয় fal শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্ছুলের দিন ছিল কী স্থখের। গল্প 
লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ যয়রার। দেখি, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা- 
বাঁধানো ফাডেণ্টন-পেনট!, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে | বললেই হত 
ভুল করছ, কলমট! তোমার নর, ওটা আমার। কিন্ত, আমি যে sien, 
ভদ্রলোকের ছেলে__ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওর চুরিকর। 
হাতটার দিকে চাইতেই পারলুষ না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
খাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ 


গল্পসল্প ৩৫৭ 


মাথায় বুদ্ধি এল ; ব’লে বসলুয, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। 

কালকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া WE | ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল । wh করে বসে পড়লুম। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বৃষ্টি 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্ত তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব | 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ত, আমার উপায় নেই। 

ভালোমানষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায়। আমি 
বললুম, অত অস্থবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। বললে, প্র্যানটা শোনাচ্ছে ভালো। 

ছাতাঁট। বগলে ক'রে WEAR সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে। ছাতা ফেরাবার স্থযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
পনেরো টাকা দামের সিকের ছাতাটা। ছাতা ফিরবে নী, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউণ্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 


পাবে না? 
oy বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই । 


আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 


ভালোমান্ষের কুষ্টিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমান্থষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই বা কী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 


জানি, ও তাই বলবে। কিন্ত, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই | 

সর্বনাশ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে__ ছিছি, কতবড়ো লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নি। তখন ত্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম। তিনি 
বললেন, এ বইট| আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানগুষের স্থরে 
বলেছিলুয যে বইটা রাখতে পারা গেল না । দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একট! মকদ্দমার তদ্বির করতে বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার 
জানা হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনট] যদি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানার । কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে। বইট! বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই। যে পাতাখানার আমার নাম লেখ! ছিল সেই পাতাট। ছেঁড়া। 
‘ কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখান| লুকিয়ে রাখতে হুল, যেন আমিই চোর । 
আমার লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে 
তার বিদ্ধে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার হোক, 
ভদ্রলোক | 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ। 


* 


* * 


মণিরাম সত্যই স্তায়না, 

বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না। 

বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে। 
যোগ্যতা থাকে যদি থাকৃ-না, 

ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা | 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে। 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে। , 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে সুবিধে | 


কি 


গলসল ৩৫৯ 


যদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
বাঞ্জনে নুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, বা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা | 
পাচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোট। দিয়ো নাকো তা ব'লে । 
বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে 5 

বলে, হিসাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তে। তাড়া নেই | 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি। 


মুক্তকুন্তলা 
আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুমি 


কি আমাদের ছেলেমান্গ্ষ মনে কর। | 
তা, ভাই, এ ভুলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভুল 


হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই হল আসল। 
সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে দেখি খুঁজে-পেতে। 
নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার 
থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মতস্তনারীর 
উপাখ্যান । সেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও ; ফস্‌ করে ' 
জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মানুষের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি । তোমাদের বয়েসে, এমন-কি তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমরা ম্যাজিকওয়াল! হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তীর ম্যাজিকে হাত 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল না, সাহিত্যেও কলম চলত। আমাদের কাছে দেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ | 
আজও মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে খাতার লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তল]। 
এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে! কোথায় লাগে VERT, কুন্দনন্দিনী। তার 
পর তার মধ্যে যা সব AA চালের কথাবার্তা, তার ঝুলিগুলো। শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাসের ছাপ-মারা! মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে ; নাম ছিল রণদুর্ষ সিং। 
এও একট] নাম বটে, মুক্তকুন্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তার৷ করতে পারে | 
আমাদের তাক লেগে গেল I— 

আলেকজাগার এসেছিলেন ভারত জর করতে । gd বিদায় নিতে এলেন 
মুক্তকুন্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, Wa জয়লাভ করে এসো।, 
আলেকজাণ্ডারের মুকুট এনে দেওয়! চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি স্বৰ্গলোক, আর যদি বেচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি | 

উঠ কতবড়ে। চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি রাজি 
হলেম মুক্তকুত্তলা সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকট1 পোড়ে জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমান্ষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ। সেই 
গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া) সেই 
গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল কুড়িয়ে আনতুম। ইটের 
Gat পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমান্গষি খিচুড়ি। তাতে না 
ছিল aa, না ছিল ঘি, ন! ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ 
হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ঘেযে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ. আমাদের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরেজুড়ে একটা স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন। স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে SRV | সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্ত হতভাগিনী 
ুক্তকুন্তলার দুঃখের দশা কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চণ্ড়ে। কিন্ত, ঘোড়াট! যে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর বুকে যখন বর্শ। (পাতকাঠি) 
বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তীর মুক্তকুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুধর্ষ পাশে এসে দাড়ালেন | 


গল্পলল্প ৩৬১ 


বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখা হবে । 
আহা, আবার হাততালির ater | 

অভিনয়ের জোগাড়যন্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হ্রীশচন্দ্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌফদাড়ি। বউদিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো-একট। tee জোগাড় করেছিলুম | তীর কৌটা থেকে সিছুর নিয়ে সিখেয় 
পরবার সমর কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় ভূলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে। ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে | 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । : যেখানে আমাদের স্টেজের বাখারি 
পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদা afer আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত- 
কুন্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশ। হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই Bea আড্ডায় । রণদুর্ধকে মিহি 
গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। 
তার বদলে বলতে হল, সাড়ে নট! বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমর! যখন ছেলেমান্ষ ছিলৈম সে ছিলেম খাটি ছেলেমানুষ | 


* 


* * 


প্দাদা হব’ ছিল বিষম শখ__ 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয় ; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয়। 
আজ খসেছে মুখোষট] সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে 
মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি মার। 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 

যোলো|-আনা নয় সে অহংকার | 
দেখছে নতুন পালার দাদা 
হাত দুটো তার পড়ছে বাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে | 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে। 
সাজ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে | 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জ'মে। 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে ত্বাধার-যবনিকা । 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা | 
চোখের ’পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর | 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধর] শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার | 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


উৎসর্গ 
ভাবাচার্য শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


করকমলে 


২৬॥২৪ 


ভূমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 


ভাষার আশ্চর্য রহস্ত চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই। আজ যে বাংলা ভাষা 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহূর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরদুর্গম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় 
দুঃসাধ্য অধাবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাবার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জলতে SACS আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকীয় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্ঠামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু 
শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধুলিক্ষেপে। 
কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন স্থত্রে। সে 
ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন স্থত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন 
হয়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের 
ব্যবহারে তাঁর সাদা রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। 
এই ভাষ! আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক 
আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথা 
কইত, ছুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল__ শৌরসেনী ও মাগবী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মুলে, মাগধী অথবা প্রাচ্য ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড়ী, ওডিয়া ; গৌড়ী, বাংলা । আসামীর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা নয় । হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে 
একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকা হতে 
পারে নি। কিন্ত যে ভাষ! সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা । ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার দিধা গ্রস্ত 
প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে । এই গ্রন্থে সসথিত কোনো উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অভ্যস্ত ag | সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের 
সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে। 


শান্তিনিকেতন ; 5 
ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংনাতাষ-গবিচয় 


জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মান্গষের। কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরো! আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির 
মালখান। থেকে । জীবরঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় ছুই শূন্য হাতে মুঠো বেধে । 

মানুষ আসবার পূর্বেই জীবস্থষ্টিষজ্ঞে প্রকৃতির ভূরিব্যয়ের পাল। শেষ হয়ে এসেছে | 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিত্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আতিশয্যের 
পরাভব অনিবার্ধ। পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, প্রশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় 
দুর্বলতার বোঝাও তত দুর্বহ হয়ে ওঠে । Awa পৰে প্ররুতি যথাসম্ভব মানুষের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে | 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেট! একট! কৌশল মাত্র। এবারকার 
জীবধাত্রার পালায় বিপুলতাকে করা হল বহুলতায় পরিণত । মহাকায় জন্ত ছিল 
প্রকাণ্ড একলা, WRI হল দূরপ্রসারিত অনেক | 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মান্য একলা নয়। প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি | 

কখনো কথনে। শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল GSA মতোই তার ব্যবহার। অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসত্তান মানুষই হয় না, অথচ তখন তার 
জন্ত হতে বাধা নেই । এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মানুষের 
সত্তা। সেই বৃহৎ সত্তার Ls যে পরিমাণে Aes ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে । সেই সতাকে নাম দেওয়| যেতে পারে মহামামুয | 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটে! বিভাগ আছে। তাকে বলা 
যেতে পারে জাতিক সত্তা । ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে 
এক-একটা সীমানায় বাধা পড়ে | 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরণের | এই বিশেবত্বের লক্ষণ Rates দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
FRSA করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পার এই আত্মীয়তার স্থত্রে গাথ। বহুদূরব্যাপী 
বৃহৎ এক্যজালে। 

মানুঘকে মান্য করে তোলবার ভার এই জাতিক সত্তার উপরে । মেইভন্টে 
মান্গবের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা কর1। এই তার বৃহৎ দেহ, 
তার বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক এঁক্যবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ । জাতির নিবিড় সন্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তার] পরস্পর বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টতা মানবধর্ষের বিরোধী । বিশ্লিষ্ট 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেনন! তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্যে শিশুকাল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান 
শিক্ষা__ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা । যেখানে তার মধ্যে জন্তর ধর্ম প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছ৷ এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা; 
তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা যে প্রবর্তন! দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে সে জোর 
ক'রে বলে, “তোমাকে MRA হতে হবে কষ্ট ক'রে; তোমার জন্তধর্মের উন্টো! পথে 
fia’ জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একট! 
বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাদের ARIA তৈরি হয়ে উঠছে । একট] বিশেষ 
জাতিক নামের Scar তার! পরস্পর পরস্পরকে চেনে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থার বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাশা করতে পারে | মান্য জন্মায় জন্ত 
হয়ে, কিন্ত এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে গে AA হয়ে ওঠে। 

এই-যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমর! সমাজ নাম দিয়ে থাকি, যা মন্ুয্যত্বের 
প্রেরয়িতা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্ত! 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে । এই অবিশ্রাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে জড়ঘন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতে! ; সেই-সব যান্তিক নিয়মে বাধা 
মান্ছষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগতি হত অবরুদ্ধ | 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদানের উপায়ম্থরূপে মানুষের সবচেরে শ্রেষ্ঠ যে সৃষ্টি সে হচ্ছে তার ভাষা। 


এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মাহুষ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত। 


a 
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জ্যোতিবিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যার দীপ্চিহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোভিষ্ষমগ্ুলীর মধ্যে তার! অখ্যাত। জীবজগতে মানুষ জ্যোতিষফজাতীরু। 
মানুষ দীপ্ত নক্ষত্রের ACS] কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করছে। এই শক্তি তার 
ভাবার মধ্যে 
জ্যোতি্নক্ষত্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে; কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীপ্তি 
ala, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । মানবলোকেও তাই । কোথাও ভাষার উজ্জলতা 
আছে, কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নান! জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা লুপ্ত | 
জাতিক সত্তার সঙ্গে ACT এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত ইয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে; এ আমাদের বিস্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
qeafe— যে চোখের দ্বার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকুতির 
সঙ্গে । কিন্ত একদিন ভাষার স্ষ্টিশক্তিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে কথা 
আমর! বুঝতে পারি যখন দেখি য়িহুদি পুরাণে বলেছে, VA আদিতে ছিল বাক্য; 
যখন শুনি acter বাগ্দেবতা আপন মহিমা ঘোষণ| ক'রে বলছেন__ 
আমি রাজী । আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পৃজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথম! । দেবতার! আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন। 
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে । যারা আমাকে জানে ন! তারা ক্ষীণ হয়ে যায় । 
আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা করি তাকে বলবান করি, Wee করি, afi করি, প্রজ্ঞাবান 


করি। 


২ 


কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার পরে চুন-স্থর্কির নান! বাধন। ধ্বনি দিয়ে 
আাটবাঁধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি “কথা” । নানারকম শব্দচিহ্থের গ্রন্থি 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাষা। 

মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুমোর গ'ড়ে তোলে হাড়িকুঁড়ি, নানা 
খেলনা, নানা মৃতি। মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে দাতে জিভে 
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পায় । তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের স্থুবিধের 
জন্যে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ পরে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল কর! অনাবশ্তক। ভারতবর্ষের 
গদ্দিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান__ তিনি রাজার প্রতীক a 
afer প্রতীকট। মেনে নেওয়ার ব্যাপার । ছেলেবেলায় মাস্টারি খেল৷! 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলে! আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের 
নিষ্ঠুর গৌরব BREA করবার জন্যে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় 
fal এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনে মিল নেই, কিন্ত 
সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাক! তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে CHS ক'রে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচন। করবার 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাজির কর! সহজও নয়, নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্ট। নান! কারণেই অসংগত। “বাঘ, ব'লে 
একট] শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তুর প্রতীক 1 বাঘের চরিত্রে- জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জম! করা যার ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগৎ। এই প্রতীকের জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে। ভাষা 
গড়ে তোল! মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে A প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা। 

ধ্বনিতে গড়! বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক সুন্ম তার কাজ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের ACH সেই মনের গতি কেবল তে| চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নর । যাদের দেখা যায় না, ছোওয়া যায় না, কেবলমাত্র ভাবা যায়, মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওন। তাদেরই নিয়ে । * খুব একট! সামান্য দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক | 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু। এ ‘তিন’ শব্দট| সহজ নয়, আর “সাদা” শব্দটাঁও 
যে খুব সাদ| অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, তিন- 
তল! বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণওয়াল জিনিশ বিস্তর আছে, কিন্ত 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একট] সংখ্যা আছে এ অসম্ভব । এ যদি ভাবতে যাই 
তা হলে হয়তে| তিন সংখ্যার একট! অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৭৯ 


কিন্তু অক্ষর col তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো 
রয়েছে অগণা তিন-সংখ্যক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাম করতে হয় all 
ভাষার এই সুবিধা নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাঁবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
সংখ্যার গোরু একত্র করলে AT গোরু হয়, এ কথা স্মরণ-করাবার জন্যে গোয়ালঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয় না। ole প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ত্রিকৃখে নয়। ও একট] ফাদ। তাতে ধরা 
পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় তিন-সংখ্যা-বাধা যে-কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই | 

এই উপলক্ষ্যে একট! ঘটনা আমার মনে পড়ল | ইন্থুলে-পড়া একটি ছোটে মেয়ের 
কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্যে পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন- 
পাচে পচিশ। 

চোখছুটে| এত বড়ো ক'রে সে বললে, “আপনি কি জানেন না তিন-পাঁচে পনেরো ?? 
আমি বললুম, ‘কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের | তিনটে হাতিকে 
গাঁচগুণ করলেও পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও?” শুনে তার মনে বিষম ধিক্কার 
উপস্থিত হল, বললে, ‘তিন বে তিনটে একক, হাঁতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন! 
শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল। যে একক সরুও নয় মোটাও নয়, ভারিও নয় alate 
নয়, যে আছে কেবল ভাষ| আকড়িয়ে, সেই fed একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে 
গেছে যে, আস্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ। 

সাদা” কথাটাও এইরকম Patel! সে একট! বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে 
একেবারে নিরর্থক । সাদা বস্তু থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক এ ভাষার শবটাতে ছাড়া। এই তো গেল 
গুণের কথা, এখন বস্তুর কথা | 

মনে আছে আমার বয়ন যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুণগুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শূন্য । শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলো লেগে 
থাকে, এই রকমের একটা ধারণ! বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্ত গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা! সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে হা করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম। অথচ মান্ধষের ভাষা গুণহীনকে নিয়ে 
অনেক বড়ে| বড়ো কারবার করেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই । 
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আমাদের ভাষায় একট সরকারি শব্দ আছে, “পদার্থ । বল] বাহুল্য, জগতে 
পদার্থ বলে কোনে জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো| অনির্দিষ্ট 
ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় বাধে কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই বাধে | 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ.কথাট। বল! চাই বে, পদার্থ মাত্রই কিছু না কিছু জায়গা 
জোঁড়ে। এ একট] শব্দ দিয়ে কোটি কোটি শব্দ বাঁচানো গেল । অভ্যাস হয়ে গেছে 
বলে এ স্বষ্টির মূল্য ভুলে আছি। কিন্তু ভাবার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধর] 
মানুষের একট! মস্ত কীতি। 

বোঝা-হাক্কা-করা! এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন wal) সাহিত্যেও 
তার কমতি নেই | এই মনে করো, ‘হৃদয়’ শব্দট। বলি অত্যন্ত সহজেই । কারও 
হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, W সহজে বলি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পারি নে। 
কারও ARDY আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে বলা অসাধ্য । এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক না| দিয়ে অন্তরকম প্রতীকও দেও যেতে পারে । মঙগব্ত্ব বলে একট] 
আকারহীন পদার্থকে কৌনো-একটা। মতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্ত মৃতিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। WS) ছাড়া তাকে বৈচিত্র্য 
দেওয়া যায় না। শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালে! যে, এই-সব ভার-লাঘব-কর। সরকারি অর্থের 
শব্দগুলিকে ইংরেজিতে বলে অ্যাব্ট্টাক্ট, শব্দ । বাংলায়, এর একট! নতুন প্রতিশব্দ 
দরকার। বোধ করি “নির্বস্তক” বললে কাজ চলতে পারে। বস্তু থেকে ACF 
feats করে নেওয়| যে ভাবমাত্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে নি্বস্তক “ab 
হয়তো ব্যবহারের যোগ্য। এই অ্যাব্ষ্টাক্ট, শব্দগুলোকে আশ্রয় করে মান্থষের মন 
এত দূরে চলে যেতে পেরেছে যত দূরে তার ই্দরিরশক্তি যেতে পারে না, যত দুরে তার 
কোনো! যানবাহন পৌছয় A | 
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মানুষ যেমন জানবার জিনিস otal দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় সুখ- 
দুখ, ভালো লাগ! - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংশার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অনুভূতির অনেকখানি বোঝানো 
যেতে পারে । এইগুলি হুল মানবের প্ররুতিদত্ত বোবার ভাবা, এ ভাষায় মানুষের 
ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্ত সুখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক সুক্ষ যায়, Teed যায় ; 
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তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুন্যে 
যত দূর সম্ভব নান! ইদ্দিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মানুষের হৃদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢ়তা যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে সুক্ষ্ম সুকুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গোঁয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয় । অবশ্য স্বভাবদোষে 
রুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশা! ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাবিক মুঢ়তা যাদের দুর্ভে্য, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সার্থকতা দিতে পারে না। 

মানুষের বুদ্ধিনাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে। হ্থায়বৃত্তির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে। দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত। জ্ঞানের ভাষা যত দূর সম্ভব 
পরিফার হওয়া চাই ; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসজ্জার 
বাহুল্য সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্ত ভাবের ভাষা কিছু যদি অস্পষ্ট থাকে, যদি 
সোজা ক'রে ন! বল! হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
ক'রে দিয়ে 

ভালো লাগা বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে? | 
বললেন, ‘ঢল ঢল কাচ! অন্ধের লাবণি অবনি বহিয়া যায়”। এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে দীড়াবে। কথাগুলো যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়! যার রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস রূপে হয় অদৃশ্য । কিংবা কোনে! 
মানুষের শরীরে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অর্থকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একট! ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্ত aq 
প্রাক্বত ঘটনার কথা নয়, এবে মনে-হয়-যেন’'র কথা। শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী 
জানাবার জন্যে ; সেইজন্যে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাষা অভিধানে বেধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বল৷ বায় কবিত্ব। বস্তুত কবিত্ব এত 
বড়ো জায়গ! পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদ! অর্থ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ করতে পারে না । তাই কবি লাবণ্য শব্দের যথার্থ সংস্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একটা ঝরনা, শরীর থেকে ঝ’রে পড়ে যাটিতে। কথার 
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অর্থ টাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাুলতা ; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বল৷ হচ্ছে 
ace পারছি Gl এই অনির্বচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নানা কবি নানারকম 
অত্যুক্তির চেষ্টা! করে। BCAA নয় Col কী; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
সুযোগই কবির সৌভাগ্য । এই স্থযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলন। 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সন্দে--অসংগতিকে আরও বহু দূরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে । লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরত|। 
প্রচলিত শব্দকে অপ্রচলিতের চেহার! দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনির্দিষ্ট 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে যার সীমা পাওয়া যার না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্তেই মা 
তার সন্তানকে যা নয় তাই কলে এককে আর ক'রে জানার । বলে চাদ, বলে 
মানিক; বলে দৌনা। এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্পষ্ট 
কথারও ৷ এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার ASCs, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিহ্ে ; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে 
ভাবনার দূরপ্রাস্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন বাধা অর্থের অন্যথ| করেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে। 
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জানার কথাকে জানানে। আর হৃদয়ের কথাকে বোবে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর-একট! খুব বড়ো কাজ আছে। নে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক দিকে 
এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কাজ, আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ। 
প্রাণলোকে স্থ্িব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন যত বড়ে| জায়গাই নিক-না, অলংকরণের 
আয়োজন বড়ে। কম নয়। গাছপালা থেকে আরম্ভ ক'রে পশ্ুপক্ষী পর্যন্ত সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মন্ত বিভাগ । পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, পশুর! তাতে অধম্মানের জায়গা পেয়েছে। আমার বিশ্বাস, দেই কারণেই 
যুরোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজে| আদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্রক্ৃতিদত্ত সাজে সঙ্জায় ওদের বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে 
যে যায়, এ কথা ঘুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় ন!। কিন্ত যৌন্দ্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশুপক্ষীর স্থথবৌধ 
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একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার 
কোনো কারণ CZ | 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মান্য অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে। ক্ষধা তৃষ্ণ মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে; সৌন্দর্যও টানে, কিন্ত তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই। 
প্রয়োজনের সামগ্রীর mcr আমরা শৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একান্ত ভারাকর্ণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মান্য পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ। 

মানুষ নিৰ্মাণ করে প্রয়োজনে, স্থষ্টি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাজে মানুষের 
ছুটো বিভাগ আছে-_ একটা তার গরজের ; আর-একট। তার খুশির, তার খেয়ালের। 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ HAY 
সঞ্চিত এমন আর-কোনে| অংশে নয়। এইখানে মানুষ সৃষ্টিকর্তার গৌরব অন্ভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন। 

সথষ্টি বলতে বোঝার সেই রচনা বার মুখা উদ্দেশ্য প্রকাশ । মানুষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্ব, আপনারই পরিচয় দেয় স্থষ্টিতে। 
বিশ্বে যখন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জল করে তোলে, যাকে আমর] স্বীকার না করে থাকতে 
পারি নে, যার কাছ থেকে অন্ত কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই। ভাষায় মান্গযের 
সবচেয়ে বড়ো AR সাহিত্য । এই সৃষ্টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম বলেই 
মেনে নিই তখন গে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ। সে দি 
এমন-কিছু হয় সচরাচরের ACH যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি “এই যে তুমি’, তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী । মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে সত্য ; তার সত্যতা সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো! 
প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
ব'লে অনুভব করেছি এই যথেষ্ট | আমরা যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন 
সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মলিন হয় নি বলেই সেখানকার অতি 
সাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধেও আমাদের অনুভূতি স্পষ্ট থাকে ; এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা! উজ্জল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
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আঁমরা! শ্রেষ্ঠ বলি ঘা রসজ্ঞদের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে রূপকে 
অবশ্যস্থীকার্ধ করে তোলে | এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানবের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবার নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে a অকিঞ্চিংকর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে বাঁয়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে সুন্দর, যা মহীয়ান, al বিশেষ 
কোনো ভাবস্থৃতির ace জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। aga রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে । মানুষের মন যাঁকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সত্যের সবি চলছে সাহিত্যে ; অনেক ন্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিত্য মানুষের আনন্দলোক, তার বাস্তব জগৎ। বাস্তব বলছি এই অর্থে 
যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়_ সাহিত্যের 
সত্যকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে AT । 

মানুষ জানে, জানার ; AIRS বোধ করে, বোধ জাগায় । মান্থষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, স্থষ্টি করে FART: এই কাজে ভাষ| তার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর CAT হয়ে উঠতে থাকে | 

সাহিত্যে যে স্বতঃগ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের । তার মধ্যে মানুষের 
অন্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে । 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা -মন্দ লাগার অপেক্ষ। করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্য কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু যা-কিছু আমাদের age 
বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে awry, আমাদের কাছে 
তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, 
আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে। আমরা যাকে বাস্তব 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয়। এই বাস্তবের জগৎ্ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ। কারও দৃষ্টিতে এমন একটা ঘচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটে! বড়ে। অনেক-কিছুই তাঁর অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দুরবীক্ষণ অগুবীক্ষণ -শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলো পড়ে 
বিশেষ কোনো! সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে। তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৩৮৫ 


আরতনেই যথার্থ তার পরিচয় । সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার 
মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্িক্ষেত্রের 
আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে । প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক 
পথযাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে TA হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্য দিকে | 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

মঙ্দলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো 
ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী । নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ট্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্যায়ের 
উচ্ছৃ্লতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্নান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্যে । সেই মহিমাকীর্তন 
ক্ষমাহীন ন্যায়ধর্মহীন Fa SAG জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব | 
ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অন্তায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 
নত, সেই ace নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্বেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই। 

মনসামর্দলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবত। Fads, স্যায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পুজা-গ্রচারের অহংকারে সব QS সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাণকথাসাহিত্যে দেখো প্রহ্লাদচরিত্র। খারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তীর! উৎপীড়নের কাছে মাঙ্গযের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে 
মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্ত সংখ্যা গণনা করে তীর! 
মানবশত্যকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া! উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেট ছায়া। যে 
কালের মন থেকে এ ABA জেগেছিল যে কালের কাছে বীর্ধবান দৃঢচিত্ততার মূল্য যে 
কতথানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানুষ 
বন্দী। কিন্তু পরাভব এর পরিণাম নয়। অসহ্‌ পীড়নের তাড়নাতেও অন্তায় শক্তির 
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কাছে মান্য অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর গীড়নশক্তির দুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পার না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীধ । 

সাহিত্যের জগংকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালো করে বুঝে দেখ! দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে ঘা অপ্রিয় বা দুঃখজনক, যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহান্তক নাটক কেন মিলনান্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি FAT পেয়ে থাকে । 

ঘা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল। দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও Gaia থাকতে পারি নে। এ কথা 
সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ | 
য|-কিছু আমরা বিশেষ করে অন্থুভব করি তাতে আমর! বিশেষ করে আপনাকেই 
AZ| সেই পাওয়াতে আনন্দ । চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংব| যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওুংস্থক্যের অভাব বা ক্ষীণতা Sl হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে ; কিন্ত সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্যে আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুস্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত ব| ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ ages ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলের! পুলকিত হয়, কেননা তাদের 
মন এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিন দুঃখের মূল্যে। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্দজনক | যারা সাহসী তারা বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই । তার] এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে | 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সন্তাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ। আমার 
মনে ভয় আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু দুর্গমযাত্রীদের বিবরণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্ক। 
থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে 
all বস্তত প্রবল অনুভূতি মাত্রই আনন্দজনক, কেননা সেই অন্তুভূতি-দ্বার! প্রবলরূপে 
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আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
BAS, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই । 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে কোনোটা 
পদ্ধিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানার, কোনোটা! জানায় তার নবজাগরণের | 

বিচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহিত্যরচনা তার দুটে! পদার্থ নিয়ে। এক 
BHA তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে। তা 
হান্তকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্যকতা অঙ্থসারে অকিঞ্চিৎকর 
হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একট] সুস্পষ্ট ছবিরূপে, 
ঘটনারূপে ; অর্থাৎ সে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে 
স্পষ্ট। যেমন মন্থর] বা ভাড়ুদ্রত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমর! বর্জন করে 
থাকি। কিন্তু সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে 
উত্তেজিত va ব'লে উঠি, “ঠিক বটে !! এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। কিন্তু যা-কিছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
টৈতন্তকে Cee ক'রে আলোড়িত করে বেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভাণ্ডারে জমা হতে থাকে, তারা বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। 
মাঙ্গষের সাহিত্য মানুষের সেই সম্তাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে wat ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের 
নাটযাভিনয়। এই দুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের 
চেয়ে এদের সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূণপে স্থনিশ্চিত হয়ে গেছে | 
এই সুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহিত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত By] করে সাহিত্য তাকে রূপ 
দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার 
অসম্পূর্ণ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাজ্ছ৷ ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাঙ্কা-পূর্ণতার জগংস্থ্টি করে চলেছে। তার 
ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া! উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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আপন ক্ষোভ । দেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিত্ররচনায় 
কাজ করছে। মানবের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে | 
এইসন্দে একট] কথা যনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মান্যের চারিত্রিক আদর্শের 
ভালে! মন্দ দেখ! দেয় এতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে | কখনে| কখনো নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি 
নির্ভর শিথিল হর, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্বায় তার রুচি বিরুত হতে থাকে; শৃঙ্খলিত 
পশুর শৃঙ্খল বায় খুলে, রোগছর্জর স্বভাবের feats প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকত| বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ 
লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে 
" মুক্তা দেখা দের তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরখকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতার রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমণিক1!। সেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কথনে| কখনো মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাপীরা অহংকার 
করে তার! মানুষের শক্ত । কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র ARIN থেকে WR 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিরুত করে তোলে। 
মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে AAT করে বেড়াবে ত নয়; তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বীর্ঘবান হয়ে সকলপ্রকার অমদ্দলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্টে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ছুলবাগান নাহয় 
নাই তৈরি হল। 


৬ 


সমুদ্রের মধ্যে হাঁজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ মোচন করতে করতে 
কখন্‌ এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাদ্বীপ | 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের AAG) বয়ন বাড়তে বাড়তে তার দেহের 
মাপের বদল হয়। বারবার পুরোনো! কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না। জাতির মন কখনে! বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরকম দশা! হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দজির 
দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় AL | মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর I 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে 
কোনো! এক-একজন বিশেষ মনীবীর মনে । নতুন বাণীর পথ্য বহন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যস্ত জড়তা থেকে ) দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে 
যায়। বাংলাদেশে তার মস্ত দৃষ্টান্ত বন্ধিমচন্দ্র। তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা 
ছিল ; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শবোধ গেল বেড়ে। নতুন কালের নানা 
আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে । অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে উঠল। বব্দদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা করে দেখলে 
বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একট! বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নৃতন নৃতন প্রণালীর 
মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে | 


৭ 


আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ। কিন্তু তা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমণ্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের 
নিশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, যার মধ্যে দিয়ে আসে. তার আকাশের আলো, 
তেমনি একট! মনোমগুল স্তরে স্তরে এই ভূভাগকে API আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে__ 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের AAT | 

পৃথিবীর আবহ-আস্তরণের মতোই তার সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে। যা 
ভূখণ্ড এ তাঁকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার এক্যবেষ্টনে 
প্রাক্ৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক। এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় 
তাঁদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। পুজা করেছে এরা এক 
ভাষার যনে, সী পুরুষ একই ভাষায় পরম্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে; তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গেছে প্রাণের রসে | মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ভুলচুক হয়েছে, শয়তানি 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
we 


বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোটি লোকের ভাষা । হিন্দি বা হিনুস্থানি 
যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-কর! ভাষা নয়, স্থনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারো! লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যার! তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্থুলে 
আদালতে হিন্ুস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্দুস্থানিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের 
জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একট! অবুত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন 
কোনো কাজ চালাবার জন্যে নয়, আত্মপ্রকাশের জন্যে । 

রাষ্টিক কাজের স্থবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে 
সরস সকল ও সমুজ্জল করা। সে কাজ আপন ভাষ| নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানে| চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই ACH ঘুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া NE | সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, 
অথচ এক সংস্কৃতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে যার হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির এক্যে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী, যুরোপীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে | 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে feel করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে ঘুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাটিন। সেই এক্যের বেড়া ভেদ করেই 
যুরোপের ভিন্ন fea cial যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে দেই দিন 
মুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষ। করব-- সব ভাষা 
একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বারা । 


৯ 

.বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে; কোথায় তার শক্তি, কোথায় তার 
দুর্বলতা, ছুইই আমাদের জানা চাই । 

রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, তার ছুই ছিল রানী, ুয়োরানী আর 


ছুয়োরানী। তেমনি বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে ছুই রানী-_ একটাকে আদর করে 
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নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা ; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চল্তি ভাষা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাকৃত বাংলা । সাধু ভাষা মাজাঘষা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা। চলতি ভাষার 
আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা হতো দিয়ে বোনা। অলংকারের কথা যদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে; কবি বলেন : 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্বতীনাম্‌ যার মাধুর্য আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূপকথায় শুনেছি স্থয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীকে গোয়ালঘরে। কিন্ত 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি ন্থুয়োরানী যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা ছুয়োরানী 
রানীর পদে। বাংলায় চলতি ভাষা বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হেঁশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকৌনো আঙিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেলায় প্রদীপ জালানো হয় তুলসীতলায় আর বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
স্থুয়োরানী নেবেন বিদায় আর একলা ছুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 

আমাদের মুখরিত দিনরাত্রির সব কথা বারে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বরা। 

তবু একটা কথা মানতে হবে A, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথা আছে যা ভালো করে এঁটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-করা 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাত্রির বাবহারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাঁও পণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্যে চলতি ভাষার বাইরে একট! পাকা গীখুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো। 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেক কাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া করে। মেইজন্যোই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যাসটাই ওর. হয়ে গেছে স্বাভাবিক। অন্দরমহলে যে মেয়েরা অভ্যস্ত তাদের 
ব্যবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। তাই 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে সাহিত্য পেরেছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশীলতার 
Sad) আমাদের ঘোমট। টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি; কিন্তু হবার 
বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধ্যে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা । তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বাংলার অধ্যাপক । তার একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 
বাংলা রচন। সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “বাবা, স্থশীতলসমীরণ লিখতে 
গিয়ে বন্ধে ণত্বে কিংবা হ্ৰস্ব দীর্ঘ স্বরে যদি ধাঁধা লাগিয়ে দেয় ত! হলে লিখে দিয়ো 
ঠাগু হাওয়া? ৷৷ সেদিনক।র দিনে এটি cel কথ। ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীর যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে 
পেত Al AAT ছাতি কেটে গেলেও | 

সাধু ভাষার সন্দে চলতি ভাষার প্রধান তকাতট। ক্রিরাপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। হচ্ছে’ “করছে'কে যদি জলচল করে নেওরা যায় ত! হলে জাতঠেলাঠেলি 
অনেকট। পরিমাণে cates | উতঙ্কের গুরুদক্ষিণ| আনবার সময় তক্ষক বি ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্পবংশধ্বংসের উৎপত্তি : এর ক্রিয়াক’টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে 
সাধু ভাবার ভর্দী দিলেই কালীপিংহের মহাভারতের সন্দে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাতেও এট! বলা চলে, আবার এও বল যায় 
তাঁর কাজে কথায় মিল নেই” । 'বাস্থকি ভীমকে আলিন্ধন করলেন’ এ কথাট! মুখের 
ভাঁষায় অশুচি হয় না, আবার “বাস্থকি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন’ এটাতেও 
বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে ছুর্বোধ তথ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে 
আমাদের সাধু ভাষাও গলন্ধর্ম হয়, আবার চলতি ভাবারও চোখে অন্ধকার 
ঠেকে | বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই 


তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন-বানানে। পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে 
সমান স্বত্ব। | 


১০ 
এইখানে এ কথ স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রর ন! নিলে বাংল! ভাষা 
অচল । কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংল। সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। তার পারিভাষিক 
শব্দগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ছাঁচে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৫ 


ঢালা । ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত দ্রব্যের নামগুলি স্তাক্‌সন 
এবং কেণ্ট.। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন 
কাল থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লাটন। আমাদেরও সেই দশা । খাটি বাংলা ছিল আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা VST | 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া । বস্তুত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষার । কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তে| গ্রীক-লাটিন-ঘেযা, কোনোটার বা আ্যাংলো।-স্তাক্দনের ছাদ | তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা দুটো দল পাকিয়ে তোলে'নি। কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একট! স্বতন্ত্র সাহিত্যিক 
ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় কৌলীন্তের বড়াই করে না। নানা 
বন্দর থেকে নান! শব্দগম্পদের আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তারা 
wis করে তুলেছে। ওদের ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের আর 
সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে । কথার ভাষার বদল 
চলছে লেখার ভাষার মাপে । পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে হাগির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই | 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনে! চাকর যখন এসে জানালে “একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন’, মনিবদের আসরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। যদি সে বলত ‘অপিক্ষে' তা হলে সেটা মাননসই হ'ত । আবার অল্পকিছদিন 
আগে আমার কোনো ভৃত্য মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাকে বললে "মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে” আমার সন্দেহ হয় 
নিযে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে। আজ সমাজের উপরতলার 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আর্ধঅনাধের মিশোল চলেছে। মনে করে| সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শান্তির সম্ভাবন! যাচ্ছে দূরে”, তা হলে 
এই মাত্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার CH ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই 
বাক্যকে প্রহনে উদ্ধৃত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর 
শবগুলে! হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে 
এরকম বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহিত্যিক দণ্ডনীতির eal থেকে 


৩৯৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


দেখানে। বাক__ | 
কার সনে নাহি জানি করে বনি কানাকানি, 
সাঝবেল] দিগ্বধূ কাননে মর্মরে। 
আচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহারা, 


মানিকের বরমালা গাথে কার তরে। 


এই কট! লাইনকে সাধুভাবায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-_ সন্ধ্যাকালে 
fray অরণ্যমর্মরধ্বনিতে কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না 
কী কারণে ও কাহার জন্য আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্মাঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক 
মাণিক্যের বরমাল্য গ্রন্থন করিতেছে | 

“সনে কথাটা এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে সঙ কথা 
সর্বদা পাওয়া যায়। ‘নাহি জানি’ কথাটার ‘নাহি’ শব্দটা এখনকার নিয়মে 'জানি'র 
সঙ্গে মিলতে পারে না । ‘নাহি’ শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘নান্ডি’, চলিত কথায় নেই’ । 
‘জানি’র সঙ্গে ‘নেই’ জোড়া যায় না, বলি ‘জানি নে"। Flaca’ গ্রাম্যভাষায় 
এখনে চলে, কিন্তু যাদের জন্যে ও গ্লোকট! লেখ তাদের সঙ্গে আলাপে 'নাঝবেল।' 
শব্দটা বেখাপ। “বসিগনার জায়গায় ‘বসি’ আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় “লেগে” শব্দের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে fray কখনো তারার 
মাল! গীথেই না। “জন্যে'র পরিবর্তে ‘লাগি’ বা 'লাগিরা” কিংবা “তরে” শব্দটা! ছন্দের 
মধ্যস্থতায় ছাড়! ভদ্রনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় না। যেষতি তেমতি নেহার! 
উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথা দেখা নারে তারে প্রভৃতি শব্দ পছ্ের 
ফরমাশি। 

aft বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় ‘হেরে| এ পুব দিকের পানে, রহি রহি 
বিজুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি মাধ যায় তোমা মনে একা 
বসি মনের কথা করি কানাকানি’, তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে 
করবে না, বন্ধুর জন্যে উদ্বিষ্ন হবে। 

তবু যন ভোলাবার ব্যবসায়ে পন্য যদি সাদা ভাষার বাজে মালমখলা দেশীয় তবে 
তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে ao যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপণ্ডিতেরাও মনে করবে, বিদ্রপ কর! হচ্ছে। কারও মাসির "পরে বিশে সম্মান 
দেখাবার জন্যে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে 'আপনকার মাতৃম্বপ। আশ! করি 
দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন’, তবে বোনপে। ইংরেজের 
মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মুখে শুনলে উচ্চহাস্ত ক'রে উঠবে | 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৩৯৯ 


তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথ্যভাষা' বলে মেনে 
নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে 
স্বদেশের বাণীরূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে । বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা৷ শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে” “A 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমর! বলি “সন্গে”। 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, ‘সঙ্গে’ কথাটা “দাথে'র কাছে হার মেনে 
আমছে। আরও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক: এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় oft বরাবর বলে এসেছি চারজনমাত্র লোক’, অর্থাৎ চারজনের 
দ্বার! মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক। অবশ্য “ate শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার সুবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা 
বাংলা ভাষ| বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আপন ছেড়ে 
দিয়ে ওতিহাগিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং 


Sates হবে তার স্থৃতিশিলাপট | 


১১ 

মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল viel বানানো। চাকার সঙ্গে 

একটা নতুন চলত্শক্তি এল তার সংসারে । বস্তুর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে 

পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ 
এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাক! এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল মোট-বীধা কথাগুলিকে 


চালিয়ে দেওয়া | মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাওনা। 
কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গছ্ছে 
যখন বলি ‘একদিন শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি পড়েছিল’, তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা 


২৬২৬ 


৪০০ রবন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন__ 
রজনী শাউনঘন ঘন দেয়াগরজন 
রিম্‌ ঝিম্‌ শবদে বরিবে__ 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না। 

এ ৰৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঞ্জিকা-আভিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা স্থষ্টি করে দেয় সে দোল! 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে | 

অণু পরমাণু থেকে আর্ত করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরন্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই 
সৃষ্টি কূপ ধারণ করে । ছন্দের বৈচিত্র্যই রূপের বৈচিত্র্য । বাতাস যখন ছন্দে কাপে 
তথনি সে স্বর হয়ে ওঠে | ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ? সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই | 

মেবদুতের কথা ভেবে দেখো । মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, গদ্যে এই খবরের মতো এমন খবর COL সর্বদা শুনছি। কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্ত মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, GTA মন্দাক্রান্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সজীব বস্তু । 
গতিচাঞ্চল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, “আমি আছি’ এই সত্যটির বিচিত্র অন্থভূতি। 
‘আমি আছি” এই অনুভূতিটা তো বদ্ধ নয়, এ-যে সহস্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জান!। যতদিন পর্যন্ত আমার wel স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন “আমি আছি'র 
বেগের সঙ্গে সৃষ্টির সকল বস্তু বলছে, ‘তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি 
“আমি আছি এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে “আমি চলছি’র দ্বারা । চলাটি 
যখন বাঁধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন স্থসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই 
আনন্দমূতি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাঁকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা| ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ । আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ, 
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শুভ-অশুভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল। এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্তে। 
দেবতার স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একটা Wel Ve; আধুনিক কালে যেমন RE তার ছাপাখানা | ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী, ছন্দ তার স্থৃতির ভাণ্ডারী | 
চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংলা ছন্দে কবিতা যা লেখা হয়েছে সে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বম্তি। তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পষ্ট GNA যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়সেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাক্রেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই__ 
অচীন ডাকে নদীর বাঁকে 
ডাক যে শোনা যাঁয়। 
aga পাড়ি, থামতে নারি, 
সদাই ধার! ধায়। 
ধারার টানে তরী চলে, 
ডাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হল বিষম দায়। 


এর মিল, এর মাজাঘষ ছাদ ও শব্দবিন্তাশ আধুনিক | তবুও Abi লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা । চলতি ভাষার কবিতা বাংলা শব্দের স্বাভাবিক 
হ্ন্তরূপ মেনে নিয়েছে। BAS শব্দ স্বরবর্ণের বাধা ন! পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, 
তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের ওঁ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহার৷ হয় নিশ্নলিখিত- 
মতো : 
অচিনের ডাকে নদীটির বাকে 
ডাক যেন শোনা যায়। 
কুলহীন গাড়ি, থামিতে না পারি, 
নিশিদিন ধার! থায়। 
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সে ধারার টানে তরীথানি চলে 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দাঁয়। 
বদি উচ্চারণ মেনে বানান কর! যেত তা হলে বাউলের গানের চেহার| হত-_ 
অচিগাকে নদীকে ডাব্যে শোন! যাঁয়। 


সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শব্দের হ্সস্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্ত 
তাদের পরস্পরকে ঠোকাঠুকি খেঁষাধেষি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
আছে "ডাকের চোটে মন যে টলে,। এখানে "ডাকের আর ‘চোটে’, “মন” আর 
‘যে’, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো ফাক থাকে না । কিন্ত সাধু ভাষার গানে ‘মন’ 
আর ‘মোর’ Bre শব্দ হলেও BIS শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর 
এঁটে যায় al | 

বাংল! ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ ছুই সংখ্যার ওজনে | 
যেমন 


খনা ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 


এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা। যেমন__ 

আনহি বসত আনহি চাষ, 

বলে ডাক তাহার বিনাশ | 
কিংবা 

আবাঢ়ে কাড়ান নামকে, 

শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 

ভাদরে কাড়ান শিষকে, 

আদধ্বিনে কাড়ান কিসকে। 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব al | 

ছুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে 

এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা wal এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রঙিয়েছে বাঙালির হ্বদয়কে। দারিদ্র্য ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগাদেবতা ছিল অত্রাচারপরায়ণ, সে এমন নৌকোয় ভাসছিল যার হাল 
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ছিল না তার নিজের হাতে ; যখন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন গ্রামের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তার আনাগোনা সামান্য কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকোন্থদ্ধ হত ভরাডুবি। এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের জ্খছুঃখবেদনায়। 
এর! নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্ত নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি তার 
হাসিকান্না। দেবতার চরিত-বৃত্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ ; হরপার্বতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধিববিচারের বাইরে । একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে যা মানবচরিত্রের নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত। কিন্ত সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই; 
তার অভ্রভেদী মহত্বের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশয্যের সঙ্গে মেলে না। তা 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের | অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কবিকঙ্কণের 
ACH, রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। অন্নদামঙ্গল 
চণ্ডীমঙ্গল বাংলার; তাতে qT বীর্ধ প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিঞ্চিৎকর প্রাত্যহিকতার SRST জীবনযাত্রা | 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিস্তাস। 
গানের aa দিয়ে এর অসমান্তা মিলিয়ে দেওয়| হত, দরকার হত ন! অক্ষর সাজাবাঁর 
কাজে সতর্ক হবার। পুরানো কাব্যের পুথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচুনিচু তার পথ। ভারতচন্দ্রই প্রথম ছন্দকে সৌষম্যের নিয়মে বেধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন মংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত। ভাাবিন্তাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে। 
তার একট] কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয়। এই পদগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 

eats লেগেছে । দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনমাত্রার ছন্দে। দৈমাত্রিক 

এবং ত্ৈমাত্রিক ছন্দে বাংলা কাব্যের আরম্ভ । এখনে! পধন্ত এ দুই জাতের মাত্রাকে 
নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে । আর আছে ছুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাঁচ কিংবা নয়ের অসম মাত্রার ছন্দ । 

মোট কথা বলা যায়, ছুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের মূলে। তার 
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রূপের বৈচিত্র্য ঘটে বতিবিভাগের বৈচিত্র, এবং নান! ওজনের পংক্তিবিন্যাসে | এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণন হত। বালকবয়সে একদিন নেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমানগুধি পয়ার রচনা! ক'রে নিজের ক্লতিত্বে বিশ্মিত 
হয়েছিলুম। তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে থে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা আদিম জাতের । পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নানা সংখ্যা দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংক্কৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্ধাদ। ছাড়িয়ে 
যার। 
চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসন্তসংঘাতের স্বাভাবিক 
ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। নেট! পরার হলেও অক্ষর-গোন! পরার হবে না, গে হবে 
মাত্রা-গৌনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা" 
গোনা । সাহিত্যিক কবুলতি পত্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্ভ-উচ্চারণকালে হ্যন্তের 
টানে শব্দগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে = 
এ সতত হে নদ তুমি ACG মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলার ‘নদ’ আর ‘তুমি’, ‘মোর’ আর “মনে” হসন্তের বাঁধনে বাধা। এই 
পয়ারে ওঁ শব্দগুলিকে হস্ত বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাধন আলগা করে 
দেওয়া হয়েছে। ‘কান’ আর “আমি”, '্রান্তির” আর “ছলনে' হ্সস্তের রীতিতে হওয়। 
উচিত ছিল যুক্ত শব; কিন্তু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে। 
একট! খাঁটি ছড়ার নমূন। দেখা যাক 
এ পার sal ও পার tal মধ্যিথানে চর, 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সদাগর। 
এটা পরার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা! পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না 
এপার্গঙগা ওপার! মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেন্সিবু সদাগর। 


ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি । আবৃত্তিকারের 
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উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝোক আছে 
তার ভাড়ার ক আপনি প্রয়োজনমত স্বর বাড়ায় কমায়।__ 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান। 

এখানে ‘বিয়ে হবে’ শবে মাত্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত "শিবু ঠাকুরের বিয়ের 
সভায় তিন কন্যে দান”, তা হলে মাত্রা পুরো হত। কিন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন 
কেউ নেই যে আপনিই “বিয়ে__ হবে_’ স্বরে টান না দেয়। 

: বক Cal, বন্ত্র ধলো, a রাঁজহংস, 
তাহার অধিক ধলে| কন্ঠে তোমার হাতের শঙ্খ । 

ছুটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট ; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, স্বতই আবৃত্তির 
টানে ছুটে! লাইনের ওজন মিলে যায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে | 

ছেলে ভোলাবার ছড়! শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় fai যুক্তিবাধন-ছেড়া 
ছবিগুলো! ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগ্বগ্‌ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের 
মতো একট! আকস্মিক ছবি আর-একটা৷ ছবিকে জুটিয়ে আনছে। একটা শব্দের 
অন্ুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একটা! শব্দ AAAS এসে 
পড়ছে। আধুনিক মুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একটা প্রেরণা দেখ যায়। আধুনিক মনস্তত্ব মানুষের মগ্নচৈতন্থোর সক্রিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে। চৈতন্যের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্পলোকের অসংলগ্ন 
স্বতস্থট্টিকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার একটা প্রয়াস দেখতে পাই । নীচের 
ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনা জানি নে। খবর যা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অনংলগ্র কাব্যের 
অভ্যুদয় হয়েছে ।_ 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ছু পারে দুই রুই কাৎল! ভেসে উঠেছে, 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে। 
ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে, 
বুনন ঝুমু চুলগাছটি বাড়তে নেগেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদ! দেখেছে । 
ata দাঁদার ঢেল! ফেলা, কাল দাদার বে। 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদ! যাবে কোন্থান দে, বকুলতল! দে। 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! | 
রামধনুকে বাদ্দি বাজে দীতেনাথের খেলা। 
সীতেন।থ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব 1 
চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ, 
হেথা etal জল পাব চিৎপুরের মাঠ । 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক্‌ করে, _ 
চাদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 
হুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে 
তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে? ছন্দতে ছবিতে মিলে একট মোহ এনেছে 
তাদের মনের মধ্যে। সেইজন্যে অনেক নামজাদা! কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে 
চলেছে। এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্ত! পেরিয়ে | 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে aw 
হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে। বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ। আদিম মানুষ মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে 
সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্তে ছিল অভিভূত । তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া সে 
কল্পনা করত। তাই সীওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ 
হয়েছে গৌণ) অর্থের যে আভান আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনে স্পষ্ট বার্তার জন্যে তার আদর নয়, ব্যঞ্জনার অনির্দেশ্যতাই 
তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে__ 
খেন! নাচন থেনা, 
বট পাকুড়ের ফেন|। 
বলদে খালে| চিনা, ছাগলে খালো ধান, 
সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচ্‌না কিনে আন্‌ । 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরে! নিয়ে যে ছড়া 
বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন ন্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল 
যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায়; তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন যায় কমে। ধ্বনির ইশার! দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে 


বাংলাভাঁষা-পরিচয় ৪০ 


সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রণক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে 
FA করতে সে সাহস করে। 

। সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাঁজাই করা । কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় 
fea) তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে 
পারে পুরো পরিমাণে | 

রামপ্রসাদ বলেছেন: আমি করি দুখের বড়াই । 'বড়াই'-বর্গের অনেক ভারী 
ভারী কথা ছিল: গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ করি। কিন্তু ‘দুঃখকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি’ বলবার জন্যে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই। 

যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাজ। 

বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্তনীয় অপরিসীম রহস্ত, তারই মধ্যে চলেছে 


জীবনযাত্র৷। সে বললে__ 


পরান আমার স্রোতের দীয়া 

(আমায় ভানাইল| কোন্‌ ঘাটে ) 1 

আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিইইং-ঢাল|। 
আন্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরেরই মাল|। 

তার তলেতে কেবল চলে নিহ্ুইৎ রাতের ধারা, 
সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গে! কুলকিনারা | 


নানা রহস্তে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের Pres অন্ধকারে স্রোতে- 
ভাসানো প্রদীপের মতো-_ এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব-বাছাই 
লক্ষ্য করা যাক : লহরেরই মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো ছোটো চাঞচলা, ইংরেজিতে যাকে বলে ripples) অন্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগা। রাত্রি 
স্তন্ধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আমে । তার প্রহরগুলি নিঃশব্দ নির্লক্ষ্ 
শ্োতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাটায় হালের টাকশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 
শব-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনির কাজ। মেটা ACT চলে অলক্ষ্যে, ACH চলে প্রত্যক্ষে | 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
মানুষ দলবাঁধা জীব । একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহারে স্থমন্জিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের NSD সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে 
বত্তপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের বথেচ্ছাচার 
নিন্দনীর | এ ক্ষেত্রে মানষ নিজেকে ও অন্যকে একট] চিরন্তন আদর্শের দ্বার! সন্মান 
দের। সাহিত্যকে কদাচিৎ শ্রত্রষ্ট সৌভন্যত্র্ করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিরুতি, 
প্রকাশ পায় কোনে সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার Bercy | সাধারণত 
সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে । প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্য জগৎ সকল কালের সকল দেশের সকল মান্গষের কল্পনা- 
প্রবণ মন নিয়ে । এই জগত্ন্থষ্টিতে বে-সকল বড়ে| বড়ো রূপকার আপন বিশ্বজনীন 
প্রতিভ। খাটিয়েছেন সেই-সব স্বষ্টিকর্তাদেরকে মানুষ চিরস্মরণীয বলে স্বীকার করেছে। 
বলেছে তারা অমর । পঞ্জিকার গণনা BRT অমর নয়। মাহেগ্ারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝা যায়, তারই মতো এমন অনেক AST মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে। দেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধার! একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই aes নেই । কিন্তু যখন তীর] বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের। সকল 
কালের সকল মান্থষের চিত্তমিলনবেদিকায় উৎসর্গ কর! তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমর! সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 


১২ 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিন্নাপদের চেহারায়। যেমন 
সাধুভাবার ‘করিতেছি’ হয়েছে চলতি ভাবায় ‘করছি’ | 

এরও মূল কথাটা হচ্ছে আমাদের SHI হসন্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় আটবাধা। 
‘করিতেছি’ এলানে। শব্দ, পিণ্ড পাকিয়ে হয়েছে ‘করছি’ । 

এই ভাষার একট! অভ্যেস দেখ! যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাগী শব্দের 
দ্বিতীয় বর্ণে হন্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একট! স্বরবর্ণ জুড়ে শব্টাকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া। যথা ক্রিয়াপদে : ছিট্‌কে পড়া, কাৎরে ওঠা, বাথলে দেওয়া, সরে যাওয়া, 
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ইন্হনিয়ে চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া | 

বিশেষ্পদে : কাংলা ভেট্কি কীকুড়া শাম্লা Teel চাম্‌চে নিম্‌কি চিম্টে টুক্রি 
কুন্‌কে আধ্লা কীচ্কলা সক্ড়ি দেশ্লাই চাম্ড়া মাট্‌কোঠা পাগলা পল্তা চাল্তে 
গাম্লা আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : পুঁছ্‌কে বোট্‌কা আল্গা ছুইকো হাল্কা বিধকুটে পাতল ডান্পিটে 
শুট্‌কেো! পান্সা চিম্সে। 

এই হসন্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাষায় যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্ত 


ঘটেছে। 
আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 


উপেক্ষাবশত | 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংল! উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অ স্বরবর্ণ নিয়ে । সংস্কৃত Al স্বরের AAA সংস্কৃত অ। বাংলায় এই 23 আ 
অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে; যেমন: চালা কীচা রাজা। 
এ-সব আ এক মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আ+কারযুক্ত শব্দ আমরা হৃম্বমাত্রাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন “কামনা? | 

বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি star শব্দের a 
ইংরেজি stir শব্দের 3 সংস্কৃত অ। ইংরেজি dall শবের a বাংলা অ। 
বাংলায় ‘অল্পগল্প'র বানান যাই হোক, ওর চারটে বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে 
সংস্কৃত অ আছে, বাংলা অ নেই । এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদরা 
উচ্চ অন্দের সংগীতে বাংলা ভাষাকে AFT বলে গণ্য করেন। 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় তার অধিকার- খুবই 
সংবীর্ণ। শব্দের আরস্তে যখন সে স্থান পায় তখনি দে টিকে থাকতে পারে। “কলম? 
শব্দের প্রথম বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে ‘ও’ হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুপ্ত। এ আদিবর্ণের মর্যাদা যদি সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে 
আক্রমণ সইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে থাকে | “কলম” যেই হল ‘কল্‌মি’, অমনি - 
প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে হল ও। শের প্রথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বারে নানা রূপেই ঘটছে, যথা : মন বন ধন্য যক্ষ হরি মধু মন্থণ। এই শব্বগুলিতে আন্ত 
অকার ‘ও’ স্বরকে জারগ। ছেড়ে দিয়েছে। দেখ। গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
দুৰ্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই। তা ছাড়া দুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শক্ত, ই আর 
উ। তারা পিছনে থেকে এ আদ্য অ’কে করে দেয় ও, যেমন: গতি ফণী ay 


সংস্কৃত Al, 
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যছু। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন: কল্য মদ পণ্য বন্য। যদি বলা 
যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হর, এ ন্বভাবট। সর্বজনীন নয়। 
পূর্ববন্দের রসনা অকারের এ বিপদ ঘটে না । তা হলেই দেখ! যাচ্ছে, অকারকে 
বাংল! বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রন্ধা কর] হয়েছে বাংলাদেশের 
বিশেষ অংশে । শব্দের শেষে হলস্ত তাকে খেদিয়েছে, শব্দের আরম্তে সে কেবলই 
তাড়া! খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ পরে ওকারের একাধিপত্য, 
বথা : খড়ম বালক আদর বাঁদর কিরণ টোপর চাকর বাসন বাদল বছর শিকড় আসল 
মঙ্দল সহজ। বিপদে ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 
বি-জন নী-রস কু স-বল দুর্-বল অন্উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র 
খাটে নি, যথা : বিপদ বিষম সকল। 
মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলয় আশয় 
বিষর়। 
মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল VB শব্দে তা নয়। আকারান্ত এবং 
যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা: বসন্ত আলশ্ত লবঙ্গ সহশ্র বিলম্ব স্বতন্ত্র aA] 
রটন! যোজনা কল্পনা বঞ্চনা 
ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 
সংস্কৃত ভাষায় ঈর প্রত্যয়ের যোগে ‘জল’ হয় ‘জলীয়’। চলতি বাংলায় ওখানে 
আসে উজ প্রত্যয় : জল+উআ-জলুআ। এইটে হল প্রথম রূপ | 
কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বা দিকে আছে বাংলা অ, 
ভান দিকে আছে Al, এই দুটোর সঙ্গে মিশে ছুই দিকে ছুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে 
দাড়ালে। 'জোলো)। 
অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব খব্দের শেষ সেই-সব শব্দের প্রান্তে অ বাসা পায় 
না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : 
গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন 
কেন হেন। আর ‘এক শো? অর্থের ‘শত’ শব্দে | কিন্তু এ কথাটাও ভুল হল। বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এ কট! জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্ত দে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : ACS] শতে। ACS) ক্যানে। ৷ 
অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে। বাংলাভাষায় ছুই 
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অক্ষরের বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারান্ত হয় না, তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই। প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক। রঙ বোঝায় যে শবে, যেমন : লাল নীল শ্যাম। স্বাদ 
বোঝায় যে শব্দে, যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্ধ : এক থেকে দশ) তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও ষাট । এইখানে একটি কথা বলা আবশ্তক। এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব্দ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর ছুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্তু 
বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে ‘টি’ বা "টা, 
খানা” বা খানি” যোগ করা যায়, এর অন্যথা হয় না। কখনো কখনো বা বিশেষ, অর্থে 
ই প্রত্যয় জোড়া হয়, যেমন: একই লোক, WE বোকা। কিন্তু এই প্রত্যয় আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে ‘জন’ শব্দের সহার়তা দরকার হয়, যেমন: পীচজনই 
দখজনেই | “জন? ছাড়া অন্ত বিশেষ্য চলে না; পাচ গোরুই” দশ চৌকিই* অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার কর! দরকার হলে সংখ্যাশব্দের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা গোরুই, পাচখানি তক্তাই। এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও ছুটি দুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেশ্শব- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন: আধমোন দেড়পোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ : দেড়া আধা । সমাসসংশ্লিষ্ট একট] শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই : জোড়হাত। সমাস 
ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত, | “হেট” বিশেষণ শব্দটি ক্রিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে 
চলে: হেটমুণ্ড কিংবা হেট-করা, হেট-হওয়া!। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে “হেট মানুষ" | বস্তুত “হেট হওয়া” “হেট করা? জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত । ‘মাঝ’ খবটাও এই জাতের, বলি : মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস। আর বলি : মাঝ থেকে । এখানে ‘থেকে’ অপাদানের চিহ্ন অতএব 'মাবা- 
থেকে’ শব্দটা জোড়া শব্দ । বলি নে: মাঝ গোরু, মাঝ ঘর। এই মাঝ শব্ট1 খাঁটি 
বিশেষণ রূপ নিলে হয় ‘GICAL? | 

দুই অক্ষরের হসন্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা! 
যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, 
যেমন : বড়ো ছোটো মেঝে সেজে! ভালো কালো ধলো! রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা! 
মোটা বেটে কুঁজো বাকা দিধে কানা খোঁড়া বৌচ! Re ন্যাকা খাদ! ট্যারা কটা 
গোটা ন্যাড়া খ্যাপা মিঠে ভাসা কষা খাসা তোফা কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখা রোখা ভিজে etal শুকো গুড়ো বুড়ো So খেলো ছ্যাদা acdy ভীতু 


উচু নিচু কালা হাবা বোকা ঢ্যাঙা বেঁটে $টো ঘনো। 
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বাংলা afta ই আর উ সবচেয়ে উদ্ঘমশীল স্বরবর্ণ। রাসায়নিক মহলে 
অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত 
করে, ই স্বরবর্ণ টা সেইরকম। অন্তত আ+কে বিগড়িয়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম, 
যেমন : থলি+আস্থ'লে, করিব আ=ক’রে। ইআ প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একটা 
বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও ace বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত : জাল+-ইআ1- জেলে, 
বালি+ইআ- বেলে, মাঁটি+ইআ1- মেটে, লাঠি+ইআল- লেঠেল | 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে AP হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত wi: মিঠাই-মেঠাই, বিড়াল- বেড়াল, শিয়াল = শেয়াল, 
কিতাব» কেতাব, খিতাব-খেতাব। 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো : 
হিসাব- হিসেব, নিশান-নিশেন, বিকাল-বিকেল, বিলাত-বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, শে বেশি নয়, অল্পই, যেমন: বিচার নিবাস 
কষাণ পিশাচ । 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে অ! স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিল! চলিলা 
করিবা যাইব! : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে। নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না; “দিলা'কে করে তুলল “দিলে” ‘করিব!’ 
হল ‘করবে’ | - 

বাংলা ক্রিয়াপদের সদ্--অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্লে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে। ‘করিল’ হয়েছে ‘করলে’, ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক’রে। 
কিরিলা” থেকে ‘করলে’ হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ’কে নিকটে পেয়ে 
ই তার যোগে একটা এ ঘটিয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবন্গের কথ্য 
বাংলার কথা বলছি। এই ভাষায় ‘করিলাম’ যদি ‘করলেম’ হয়ে থাকে সে তার. 
স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত। এই কারণেই হইয়া” হয়েছে ‘হয়ে’ | 

বাংলায় উ স্বরবর্ণও খুব চঞ্চল। ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, আর ও স্বরকে 
টানে উকার : পট+উআ-পোটো। মাঝের উ ডাইনে বায়ে দিলে স্বর বদলিয়ে। 
শব্দের আগ্যক্ষরে যদি থাকে আ, Gl হলে এই সব্যসাচী বা দিকে লাগায় এ, ভান দিকে 
ও। নাঠ’ শব্দে BA প্ৰত্যয় যোগে মাঠুআ, হয়ে গেল “মেঠো ) SSA? থেকে 
‘কেঠো’। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, যেমন : কুড়াল = Wa, উনান -উন্নন। কোথাও বা আদ্তক্ষরের উকার পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন : জুতা জুতো, গুড়া_ গুঁড়ো। 
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পূজা-পুজো, =A, ছুতার-ছুতোর, কুমার কুমোর, উজাড়-উজোড়। 
উকারের পরবর্তী অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল = 
পুতুল, পুখর = পুখুর, হুকম = হুকুম, উপড় উপুড় | 

একটা কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজোস আছে। 
তিন অক্ষরের কোনো! শব্দের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ’কে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর আসন করে দেয়। কিন্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানি- উড়্ুনি, নিড়ানিনিডুনি, পিটানি-পিটুনি। কিন্ত 
“পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। “মাতানি*র বেলায়ও 
এইরূপ । খাটুনি’ হয়, যেহেতু Pa আকারের সংজ্রব নেই। গীথুনি মাতুনি 
রীধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে: এখুনি চিকরুনি। 
গচালানি’ শব্দে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু ‘চালনি’ শবে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল "চালুনি? | 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ৷ প্রত্যয়-ওয়াল| শব্দে Vee ঠেলে উ অনধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্দল-জন্গলিয়া-জঙ্ুলে, বাদল বাদলিম্বা-বাছুলে | 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে CAT? এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রত্যয় 
যোগে র বা ড় এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেহ্ুড়ে'র ঘাসে লাগল 
একার, 'সাপুড়ে'র সাপ রইল নিবিকার | ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে “চাষুড়ে” হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় সাপুড়ে’; হিন্দিতে : ঈপেরাীপ+ 
হারা | বাংলা 'কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়ছারা হিন্দিতে 'কাঠহারা” কথা নেই। হিন্দির 
এই ‘olay তদ্ধিত প্রত্যয় ; অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে 'চাষুড়ে' শবটা সম্ভব হয় নি। 

স্বরবিকারের আর-একটা TES দৃষ্টান্ত দেখো। ইলা প্রত্যয়-যোগে একটা 
ওকার খামখা হয়ে গেল উ: গোবোর+ইয়া-গুব্রে, কৌদোল+ইয়া-কুঁছুলে। 
Sacer হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন। গোবোর” থেকে ওকারটাকে হ্সস্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে । ‘কৌদোল’ শবেও হযন্তকে জায়গা না দিয়ে, নিজে বসল জমিয়ে। 
অকারের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান 
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করাকে বলে 'হাত্ড়ানে।” অসমাপিকায় ‘হাৎড়িয়ে’। এখানে ‘ছাত’এর ত থেকে ছেঁটে 
দেওয়া হল অকার। অথচ হাতুড়ে’ শব্দের বেলায় নাহক একট! উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল Ail “বাদল? শব্দের উত্তর Sal প্রত্যয় 
যোগ ক'রে ‘বাদুলে’ করলে না বটে, কিন্তু দিলে “বাছুলে” করে। 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বন্ধের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে। 'হাতড়ি শব্দ তাই সহজেই হয়েছে “হাতুড়ি । তা ছাড়া 
দেখো: বাছুর তেতুল বামুন মিশুক হিংস্থুক বিব্যুত্বার।৯ 

এই ACT আর-একটা৷ দৃষ্টান্ত দেবার আছে। “চিবোতে” ‘বুমোতে’ শব্দের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে' ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ ও বানান চলেছে। আজকাল বলছি এইজন্যে 
বে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবন্বত। “চিবোতে, 
“ঘুমোতে” শবের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে। আ+ই*কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয় 
উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্ত নজির আছে। বিনানি-বিশ্ছনি, ঝিমানি-বিসুনি, 
পিটানি-পিটুনি শব্দে দেখ! যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের পরে 
হস্তক্ষেপ করলে atl, অথচ মধ্যবর্ণের আ'কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিলে উ। 
মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমন্ত্রণের জন্যে দায়ী। 
গোড়ায় যেখানে ইকারের ইন্দিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছি । “‘ঠ্যাঙানি’ হর না| eh’, ‘ঠকানি’ হয় ন! Sah’, 'বাকানি' হয় না 
বাকুনি’। “চিবুতে ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্যে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবার্য নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে” শব্বকে কেউ “চিন্তে” বলে না, অন্তত আমার 
তাই ধারণা । “ছুলাইতে" কেউ কি 'ছুলুতে”, কিংবা ‘ছুটাইতে’ ‘ছুটুতে’ বলে? 
'বুঝাইতে' বলতে 'বুঝুতে কেউ বলে কিন! নিশ্চিত জানি নে, আশা করি বলে না। 
‘ANS বলতে 'পুরুতে? কিংবা ঠকাইতে” বলতে “ঠকুতে' শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় ‘কান জুড়.ল’ কেউ বলে না, অথচ 'ঘুমাইল+ ও ‘জুড়াইল’ একই ছাদের Fal | 
“আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা৷ কিনাইল" বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে “আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াটা কিহুল”, আমার বোধ হয় গেট বেআড়। শোনাবে । এই ‘শোনাবে’ 
শব্দট! ORT হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো দেরি আছে। আমরা এক কালে যে-সব 

> হিন্দিতে ‘হাতুড়ি’ শব্দের প্রতিশব্দ স্বরীলিঙ্গে 'হতোঁড়ি'। বিহারীতে স্রীলিঙ্গে “হতউরি 1 ড়া এবং 
al প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক। হিন্দিতেও ব্রহ্ম ওকারকে উকারের মতে| বলবার ও 
লেখবার প্রবৃত্তি আছে: বৌলবান1-বুলবানা, ফোড়বান1 ফুড়বানা, গোবর+-উলা = গুবরৈল।। 


বাংলাভাষা-পরিচয় 9৪১৫ 


উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলুম এখন তার অন্যথা দেখি, যেমন : পেতোল (পিতোল ), 
ভেতোর ( ভিতোর ), তেতো ( তিতো ), গোন্দোর (হুন্দোর ), ডাল দে (দিয়ে) 
মেখে খাওয়া, তার বে (বিয়ে ) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তী অক্ষরেও প্রতিধ্বনিত হতে পারে, এতে আশ্চর্যের 
কথা নেই, যেমন : Pe He শুদুর FEI পুত্র WI! তবু কুণ্ডল’ ঠিক আছে, 
কিন্তু “কুঙুলি'তে লাগল উকার। বন্দর’ স্থন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ গণনা” শব্দে অনাহৃত উকার এসে বানিয়ে দিলে "গুনে? । “Ma থেকে হল 
শুয়ে» ‘বয়ন’ থেকে ‘বুনে’, চয়ন’ থেকে “BCA? 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। এ নিরীহ স্বরের প্রতি একারের 
উপদ্রব কম নয়। উচ্চারণে তার একট! অকার-তাড়ানো ঝৌক আছে। তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
‘পেলায়’ ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্রণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পেরজা (প্রজা), পেসোন্ (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ)। 
প্রত্যাশা” ও প্রত্যয়’ শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা 
কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে ‘পিত্তেম’, ‘fice’, কখনো হয় “পেত” | 
একারকে জায়গ! ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, 
যেমন : শেদ্ধো (পিছ), নেতো (নিত্য বা নৃত্য), কেষ্টো (কিষ্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ, খেন্টান (খুষ্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিশ্বেস বিশেষ, সরেস (সরস), নীরেস 


ঈশেন বিলেত বিকেল ACE | 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক | 

“পিটানো? শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিকৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকার করে, হয় 'পিটোনো?। sata যদি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় “পেটানো? | তেমনি : মিটোনো- মেটানো, 
বিলোনো-বেলানো, কিলোনো-কেলানো। ইকার একারে যেমন অদল-বদলের 
mee তেমনি উকারে ওকারে। শব্দের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তা হলে 
দ্বিতীয় বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকার। যেমন 'ছুলানো” হয়ে থাকে 
'ভুলোনো”। কিন্তু যদি ও উকারের স্খলন হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি 


২৬২৭ 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না, তখন হর “ভোলানো” 1 তেমনি : ডুবোনো- ডোবানো, ছুটোনো- ছোটানে] ৷ 
কিন্তু পুমোনেো” কখনোই হয় না “বোমানো”, 'কুলোনো” হয় না “কোলানো” কেন। 
অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান | 
দেখা যাচ্ছে বাংল! উচ্চারণে ইকার এবং Beta খুব কমিষ্ঠ, একার এবং ওকাঁর 
ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 
স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা vee খণন্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি waa বর্ধের__ রি। গেইজন্তযে অনেক বাঙালি "মাতৃভূমিকে বলেন “মাত্রিভূমি’। 
যে কবি তার ছন্দে খকারকে স্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা ঠোকর খায়। 
সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই । তবু কোনো কোনো! স্থলে স্বরের 
উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা স্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে। হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেট] ধর] পড়ে, যেমন “জল” । এখানে জ'এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘত প্রমাণ হল “জলা? শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলন! করে দেখলে । “হাত” 
আর "হাতা" প্রথমটির হা দীর্ঘ, দ্বিতীয়টির oxi “পিঠ আর “পিঠে”, ভূত’ আর 
‘ভূতে’, ‘ঘোল’ আর ‘ঘোল!’ তুলনা করে দেখলে কথাট] স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে 
দীর্ঘ্ধরের দীর্ঘত। সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে। কথায় ঝৌক দেবার সময় বাংলা 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভারি cel পণ্ডিত, কে_-বা কার 
, খোজ রাখে, আ--জই যাব, হল__ই বা, অবা_-ক করলে, হাজা-_রে। লোক, কী-_ 
যে We, এক ধা__-র থেকে লাগা_-ও মার। যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, 
ংলায় তা হয় না। 
বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই । বর্ণমালায় সে 
ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্যে স্বতন্ব আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি bad শব্দের a তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা য ফলায় আকার দিয়ে থাকি। বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অন্ত্যস্থ 
য, চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। Year নীচে ফোটা দিয়ে 
আমর! আর-একট] অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্ত্যস্থ য। 
সংস্কৃত উচ্চারণমতে ‘যম’ শব্দ যম’ । কিন্তু ওটাতে ‘জম’ উচ্চারণের অজুহাতে WA 
ফোট! দিয়েছি সরিয়ে । “নিয়ম” শব্দের বেলায় য়'র ফৌোট। ace করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) কে দিয়েছি খেদিয়ে 
‘আর আ’টাকে দিয়েছি বাকা করে। সংস্কৃতে গ্যাস” শব্দের উচ্চারণ ‘নিয়াস’, বাংলায় 


বাংলাভাব।-পরিচয় ৪১৭ 


ইল nas! তার পর থেকে দরকার পড়লে য ফলার চিহ্টাকে ব্যবহার করি 
আকারটাকে বাঁকিয়ে দেবার জন্যে। Paris শবকে বাংলায় লিখি 'প্যারিস* সংস্কৃত 
বানানের নিয়ম অন্গশারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল “‘পিয়ারিস’। একদা Ste 
শব্দটাকে বাংলায় “নেয়ার” লেখা হয়েছে দেখেছি। 

অথচ স্যার” ACH বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্ধ বলে চালাই। ণ্যম'কেও 
আমরা ভয়ে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওট1 হয়ে দাড়ায় 
SSA বাংলা | 

সংস্কৃত শবের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 
“খেল” যেমন “এক” । জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। 
তেল মেঘ পেট লেজ-_ শবে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্যজনক, অর্থাৎ এরা সর্বদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের অনুগত একারের প্রতি এর! সদয় । ‘এক’ কিংবা ‘একটা’ 
CHI এ গেছে বেঁকে, কিন্তু উ তাকে রক্ষা করেছে ‘একুশ’ শব্দে । রক্ষা করবার 
শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো” শব্ে। আমরা দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে 
অ হয়ে যার ও, ‘যেমন’ ধন" মন’ শব্দে । এ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : ফেন সেন কেন 
যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দিতে পারি। ‘লিখন’ 
থেকে হয়েছে ‘লেখ!’ বিশুদ্ধ এ__ গগিলন” থেকে গগেলা”। অথচ “দেখন+ থেকে 
‘olay, ‘capa’ থেকে “aie, ‘হেলন’ থেকে হাল!” । অসযাপিক] ক্রিয়ার মধ্যে এদের 
বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া- লেখা ( পূর্ববঙ্গে 'ল্যাখা? ), 
গিলিয়।- গেল! । কিন্তু : খেলিয়া=খ্যালা, বেচিয়া-ব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একটা! 
শব্দ আছে ‘মেলন’, তার থেকে হয়েছে “UT, আর “মিলন” থেকে হয়েছে ‘মেল!’ 
( মিলিত হওয়া )। 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তাঁর উচ্চারণ আকার, যেমন “বায়, এবে। 
এটা হল আদ্বক্ষরে। অন্তত্র ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব ঘটায়, যেমন TST পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। ব্যক্তি” শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
ব্যক্তি” শব্দ হয়ে যায় ‘বেক্তি'। হ'এর সঙ্গে য ফলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এঝএ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় ‘সোজ্‌ঝো’। অথচ ‘সহ’ শব্দটাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
কুষ্ঠিত হয় না। বানানের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা যাবে, বাংলায় তৎসম শব্দ 
নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মে তখনি সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে । ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি alee বাংলা 
ভাষায়। 

ঘ কলার উচ্চারণ বাংলার কোথাও সন্মানিত হয় নি, কিন্ত এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল । খাইল’ ‘আইল’ শব্দের 'থাল্য” 'আল্য' রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখা গিরেছে। ইকারট| শব্দের মাঝখান থেকে ভ্ট হয়ে শেষকালে 
গিয়ে পড়াতে এই ইঅ’র WE হয়েছিল | 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন “ala মানুষ’ | 

' বাংলা সাধু ভাবার অসমাপিকা। ক্রিরাপদে বফলা-আকার ছন্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া 
খাইয়।। প্রাচীন পু থিতে অনেক স্থলে তার বানান দেখ! যায় : হয়্য। A | 

সম্প্রতি একট! প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। “যাওয়া খাওয়া পাওয়া দেওয়া! নেওয়া" 
ধাতু ‘যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে’ আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু “গাওয়া! বাওয়। চাওয়া 
কওয়া বওয়া কেন তেমনভাবে হয় না ‘গেতে বেতে OTS ক'তে VO | এর থে 
উত্তর আমার মনে এসেছে নে হচ্ছে এই যে, বে ধাতুতে হ’এর প্রভাব আছে তার ই 
লোপ হয না। গাওয়ার হিন্দি প্রতিশৰ ‘গাহনা, চাওয়া’র চাহনা, ক 1 এ কহুনা। 
কিন্তু খানা দেন| লেনা"র মধ্যে হ নেই । “বাহন? থেকে “বাওয়া?, সুতরাং তার সঙ্গে 
হ’এর সন্ধন্ধ আছে। 'ছাদন’ ও "ছাওয়া*র মধ্যপথে বোধকরি ‘ছাহন’ ছিল, তাই 
elec’ জায়গায় “ছেতে' হয় না। 

স্বরবর্ণের অনুরাগ-বিরাগের za নিয়মভেদ এবং তাঁর স্বৈরাচার কৌতুকজনক | 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রাকুতে তা চলল না, আবার নানা! প্রাক্কতে নানা 
উচ্চারণ । বাংলা ভাষা কয়েক শো! বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা 
বলে চেনাই AS | আগে বলত ‘পড়ই’, এখন বলে ‘পড়ে’ 5 হো” হয়ে গেছে হও! 5 
‘আমহি’ হল ‘আমি’ ; ‘বাম্‌হন’ হল ‘বামুন’; এই বদল হওয়ার ঝোক বহু লোককে 
আশ্রর কারে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ। হয়তো এই মুহূর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তাঁর কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ফ হচ্ছে 2 © 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনে! কানে স্পষ্ট ধর! পড়ছে Al | 

থে প্রাচীন প্রাকতের সঙ্গে বাংল! গ্রাক্কতের নিকটসম্বদ্ধ তাঁর রহ্ঘভূমিতে আমাদের 
স্বরবর্ণগুলি জন্মান্তরে কী রকম লীল! করে এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপতভ্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো পাওয়। যেতে পারে | কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই | 
খবর নিতে হলে যেতে হবে স্থনীতিকুমারের দ্বারে | 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪১৯ 


কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের করা কঠিন হবে। 
কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বন্দে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বন্দে অনেক স্থলে কেবল যে 
উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, বৈপরীত্যও লক্ষিত হয়। 

বাংল! ভাবায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার 
বাংলা HSCS? | 

স্বরবর্ণ সম্ঘন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একট! কথা বলে নিই। এর পরে প্রত্যয় 
সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানট1 পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংলা ভাষাট। ভঙ্গীওয়াল। ভাষা | 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের বানানের কাজে 
লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু SH) তৈরি করে। “হরিকে 
যখন ‘হরে’ বলি কিংবা “কালী'কে বলি ‘কেলো’, তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে 
শোনাবে না। কিন্তু ‘হর’ বা “কালু” SSL বা ‘খুকু’; এমন-কি “Aig শবে স্নেহ বহন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরটা সম্মানী, এ এবং ও অন্তজ। 
অ স্বরটা অনাদূত, ওর ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন = মাথ্না, মদন» মদ্না, 
বামন-বাম্না। ইংরেজিতে বট” থেকে ‘ate’, ‘এলিজাবেথ’ থেকে ‘fare’, "মার্গারেট? 
থেকে ম্যাগি”, 'উইলিয়ম” থেকে উইলি’, চার্লস” থেকে ‘চালি’ Seta স্বরে দেয় 
আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া যায়। সেখানে 
আঁকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা-লতি, কণা-কনি, ক্ষমা ক্ষেমি, 
সরলা-সরূলি, মীরাস্মীরি। অকারান্ত শব্দেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমনঃ 
afaaft) এগুলি সব মেয়ের নাম। আই যোগেও আদরের হুর লাগে, যেমন : 
নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও স্বরের অবজ্ঞা, উ স্বরের সেহব্যপ্জনা 
সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা 
বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে। ক বর্গের অনুনাসিক 
ও সাধু ভাষায় যুকতবর্ণে ছাড়া অন্যত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখায় উপেক্ষা করেছে তার স্বর্পকে। 
বুক্তবর্ণ” বলতে বোঝায় যে শব্দ তাকে লেখা হয়েছে Sate’, অর্থাৎ তখনকার 


ভদ্রলোকের! ভুল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু ড'র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 


১ শখতন্ : রবীন্ত্র-রচনাবলীর দ্বাদশ থও 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হর সবপ্রথমে wa প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেম, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মমতাবশত | যেখানে “ভাঙ্গা” বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে Ga শরণ নিয়ে লিখেছি “ভাঙা” | কিন্ত চ বর্গের aes 
যথোচিত সদগতি sal যায় নি। এই ঞ অন্য ব্যঞ্জনবর্ণকে আকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পার না। এ ঠাই” কথাটা মনে করিয়ে দিলে যে, 
এক কালে এ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন। প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব পাওয়| যায় 
অন্তিমে যার ঞ’ই ছিল আশ্রয়, যেমন : নাঞি af খাঞা হঞা। এইজাতীয় 
অসমাপিকা feral মাত্রেই এগ’র প্রভুত্ব ছিল। আমার বিশ্বাস, এটা রাটদেশের লেখক 
ও লিপিকরদের অভ্যস্ত ব্যবহার। অনুনাসিক বর্জনের জন্যেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত। 

বাংলা বর্ণমালার আর-একট। বিভীষিকা আছে, মূরধন্ত এবং দত্ত) ন’এ ভেদাভেদ-তন্ব। 
বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা! অভিন্ন। ay ৭এর আসল উচ্চারণ বাঙালির 
জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওট! মূলত ভ্রাবিড়ি। efeal ভাষায় এর প্রভাব 
দেখা যায়। ডু'এ চন্দ্রবিন্দুর মতো ওর উচ্চারণ। খাড়া চাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শব্দ 
ওর পরিচয় পাওয়া! যায়। 

ল কলকাতা! অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন : নেওয়া নুন cag, নিচু 
(ফল), নাল (লালা), নাগাল tet Diet, নোয়৷ (সধবার হাতের), ন্যাজ, নোড়া (লো), 
ob) (উলদ্ধ)। কাব্যের ভাষায় : say oR) গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, ate 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), vel ইত্যাদি । 

বাংল! বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শ সয। কিন্তু সবক’টির অস্তিত্বের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 
উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি ছুটে! আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে। war স'এর উচ্চারণ অভিধান অনুসারে বাংলায় / 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার ছুটে-একট ফাক জুটে গেছে। ুক্তবর্ণের যোগে রসনায় 
গে প্রবেশ করে, যেমন: জান হস্ত কাস্তে মাস্তল। শ্রী মিশ্র অশ্রু: তালব্য শ’এর 
মুখোষ পড়েছে কিন্তু আওয়াজ দিচ্ছে wer স’এর। সংস্কৃতে যেখানে র ফলার সংশ্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল HBT স। এছাড়া ‘নাচতে’ "মুছতে, প্রভৃতি 
শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত’এর ঘেষ লেগে TET স’এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কৃতে AVY VAN, দুটে! ব আছে। বাংলায় যাকে আমর! বলে থাকি তংসম 
শব্দ, তাতেও একমাত্র বগাঁয় ব'এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা 
শবে অন্তযস্থ ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অন্তযস্থ ব দিয়েই 
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লেখে, যেমন : ‘হওয়া’র পরিবর্তে ‘হব!’ | হ এবং অন্ত্যস্থ Var সংযুক্ত বর্ণেও রসনা 
অন্ত্যস্থ ব’কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহ্বা | 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়া হয়েছে, বর্ণনা করবার 
সময় তাকে বলা হয় : FT য ‘ক্ষয়ে’ । কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মূর্ত 
য। শব্দের আরস্তে সে হয় খ ; ACB মধ্যে দুটো খ’এ জোড়া ধ্বনি, যেমন “বক্ষ । এই 
ক্ষ'র একটা! বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেমি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় ঢাকার, যেমন ক্ষান্ত’ হয় 'খ্যাস্তো” ; কারও 
কারও মুখে ক্ষমা” হয় “TAY 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্যন্ত দুর্বল । বিশেষ্যকে 
বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলে৷ টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন 
বদলিয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্ন্াল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের Vintec শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগ্ন্ভাল। কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা 
বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোট। চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে । ‘গত’ শবে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় “আগত” 
সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক ? নির্‌ জুড়ে দিলে হয় ‘নির্গত’, দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক ; অন্তু জুড়ে দিলে হয় ‘অনুগত’, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক; তেমনি ‘সংগত’ 
দুর্গত” ‘অপগত’ প্রভৃতি শবে নানা দিকে তর্জনী চালানো। উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে । তারা আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে। নতুন 
শব্দ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শবগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো প্রত্যয় পাওয়া যায়। তার একটার 
দৃষ্টান্ত অন, যার থেকে হয়েছে: চলন বলন গড়ন ভাঙন। এরই সহকারী আ 
ejay, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্য পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা। এই প্রত্যয়টা 
বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া যায়। এই অ! প্রত্যয় 
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বিশেবণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্ত তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেধণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন | মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে 
তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া যায় না। গড়তি টেবিল” কিংবা “কথা-কইতি খোকা 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল নাঁ। কাজ চালাবার জন্যে অন্য 
কোনো! প্রত্যয় খুজতে হর, সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় ‘সংঘটমান’ বলা চলে, কিন্ত বাংলায় কিছু হাড়ে পাই নে। 
যে খোকা কথা কর ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইরে” বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে ‘হাসিয়ে’ কীদিয়ে বলা নিষিদ্ধ । কীদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুজে পাওয়া যায় উনে, বলি কীদুনে’। কিন্তু ছান্থনে” বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ ননাচুনে? চলতে পারে । “দৌড়ুনে কথার দরকার আছে কিন্ত বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হুব। 'দ্রিতধাবনশীল ঘোড়া’র চেয়ে “জোরে-দৌড়ুনে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
নাও 'নাচুনে? শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+ইর়া-নাচনির়া 1 বাংলা ভাষার প্রকৃতি 
ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে “নাচুনে” | এই কথাটা মনে ক'রে 
কৌতুক লাগে যে, ছুটে! অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে | 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেঙ্গর-বিশিষ্টকে 
বলি “বেন্ুরা” ( চলতি উচ্চারণ “বেন্ুরো” )$ স্থর-বিশিষ্টকে বলি নে “সুরা” বা ন্থরো” 
আর কী বলি তাও তো ভেবে পাই নে। ACHAT গল!’ হয়তে| বলে থাকি জানি নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই । বালি-বিশিষ্টকে বলি “বালিয়1,, অপভ্রংশে “বেলে”; কিন্তু 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া” বা “চিনে”, চিনদেশজ বাদামকে “চিনে বাদাম” বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অনা প্রত্যয় যোগে হয় ‘পাও’ থেকে পাওনা, গাও” থেকে “her? 1 কিন্ত 
ape থেকে “aber? হয় না। অন্য প্রত্যয় যোগে হতে পারে “ধাওয়াই’। “কুট” 
থেকে “কোনা” ; ‘ফুট’ থেকে ‘ফুটকি’ হয়, “ফোটনা” হয় না। “বাটা” থেকে ‘বাটন!’ 
হয়; “ছাট?” থেকে ‘ছাটাই’ হবে, “BIA? হবে না। 

সংস্থতে মৎ প্রত্যয় কোথাও “মান” কোথাও ‘বান’ হয়, কিন্তু তার নিয়ম পাক]। 
সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার “মান” বা বান” লাগিয়ে দেওয়া যায়। সংস্কৃতে 
শক্তিমান? বলব, থিনবান” বলব ; বাংলায় একটাকে বলব “জোরালো” আর-একটাকে 
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Stepedal | অন্য ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়, কিন্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে : হেল্থি ওয়েল্থি প্রাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি মিস্টি ফগি। কিন্তু কারেজি” নয়, ‘কারেজিয়স’। তবু একটা নিয়ম পাওয়া 
যায়। এক সিলেব্ল্‌*এর হালকা কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে y লাগে, বড়ো মাত্রার 
কথায় এই প্রত্যয় খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রমে পাল! চলেছে, কে হারে কে জেতে । 
সংস্কতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প” বাংলায় “ফোটা ফুল” । বুক- 
ফাটা কারা চুল-চেরা তর্ক, মন-মাতানো গান, হুষে-পড়া ডাল, কুলি-খাটানো ব্যাবসা : 
এই দৃষ্টান্তগুলোতে পাওয়া যায় আ প্রত্যর, আনো প্রত্যয়। কাঁজ চলে, কিন্ত 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে। '‘অচিন্তিতপূর্ব ঘটনা” খাস বাংলায় : 
সহজে বলবার জো নেই। 
কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শবকে দ্বিগুণ করবার একটা কৌশল কথ্য 
বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শবে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধৃধূ 
করছে, রৌদ্র করছে বাব : মানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব। তার কারণ 
অর্থের চেয়ে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে: উন্ধুম্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুমাচু 
শব্দের ধরাবাঁধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, তাতে 
ব্যাকরণী টাকশালের ছাপ নেই। 
বাংলায় আর-একরকম শব্দদ্ৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্ত 
তারা যতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি। সংস্কৃতে আছে ‘পতনোম্মুখ', 
বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো? ৷ সংস্কৃতে যা “আসন বাংলায় তা ‘হব-হব’। সেইরকম: 
গেল-গেল যায়-যায়। সংস্কতে যা “বাষ্পাকুল” বাংলায় তা কাদো-কীদো”। সংস্কৃতে বলে 
‘অবরুদ্বস্বরে', বাংলায় বলে 'বাধো-বাধো গলায়'। বাংলায় ওঁ কথাগুলোতে কেবল 
যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই। একটা শ্লোক বলা যাক 
যাব-যাব করে, চরণ না| সরে, 
ফিরে-ফিরে চায় পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভরো-ভরো চোখ 
গুধু চেয়ে থাকে নীচে | 
ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখ্য এই বাঁধো-বাধো ভাষাতেই বানানে! চলে। 
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বাংলার বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্যেই এই-যে অস্পষ্ট ভাষার কায়দা, এর Fal 
ংলা শব্দতত্ব গ্রন্থে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি ।১ 
বাংলার কোনো কোনে! প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইদ্দিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ করা যাক : কিপটেঘো ছিব্লেমে| ছেলেমো জ্যাঠামে। 
ঠ্যাটামো ফাজ্লেমে। বিটুলেযো পেজোমো হাংলামে। বোকামো বাদ্রাযো গৌড়ামো 
মাধলামো SICA] | 
সংস্কতের কোন্‌ প্রত্যয়ের ACH এর তুলনা করব? ত্ব প্রত্যয় দিয়ে ‘কিপ টেমো’কে 
পকিপটেত্ব বলা যেতে পারে। কিন্তু ত্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় 
জড়-অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের FAG] দেখলেই বোঝ] যাবে, শব্দগুলো 
একেবারেই ভদ্রজাতের নয় । গাল-বর্ধণের জন্যেই যেন পাকের পিণ্ড জমা কর! 
হয়েছে । এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে “বাদ্রামো” বলি, কিন্ত “সিংহমে। বলি 
নে। “কিপটেমো” হল, ‘দাতামে!’ হল না। “পেজোমে। বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
“সেধোমো” (সাধুত্ব ) বলতে বাধে। একটা প্রত্যয় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই । 
 আর-একট। প্রত্যয় দেখো, পনা: বুড়োপনা! স্তাকাপনা ছিব্‌লেপনা আছরেপনা 
গিন্লিপনা। সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদনিবিচার 
হওয়| উচিত, এ একেবারেই তা! নর।- চণ্ডীমণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোঁচ। দেবার 
জন্যেই এগুলে। যেন বিশেষ করে শান-দেওর| | 
আনা প্রত্যয়ট! দেখে : বাবুআন| বিবিআনা সাহেবিআনা নবাবিআনা মুরুবিব- 
আন! গরিবিআন1। বলা বাহুল্য, এর ভাবখান| একেবারেই ভালো নয়। ও যে 
গরিবিআনা” শবটা বলা হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে। যদি 
বলা যার 'সাধুআনা” তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধুত্ব নয়। 
এই জাতের আর-একট। প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় ‘ফলাতে’ কথার 
যোগ হয়: বাবুগরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথ্যে 
অহংকার কর! বোঝায় | 
আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি : বকুনি ধমকানি ছি'চক্কাছুনি 
শাসানি হাপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কীপুনি মুখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
ফোপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি fe pia ছট্‌ফটানি কুটকুটুনি ফোস্ফোসানি। এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়। শব্দ নয়, কিন্তু অপ্রিয়। RAE] তে ভালে। জিনিস, কিন্তু, আনি 
১ দ্বাদশখণ্ড রবীন্র-রচনাবলীর ৩৭৪ পৃ 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৫ 


প্রত্যয় দিয়ে হল “লোকহাসানি+, হাসির গুণটা গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিডুনি বিস্ণুনি 
চাটনি শব্দ বস্তবাচক, সেইজন্যে তাদের মধ্যে নিন্দার ঝাজ প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [ বিকারে ‘এ’-] প্রত্যয়টা যখন SAF না হয়ে SAF হয়, তখন তার 
ইঞ্দিতে কোথাও সুখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। যেমন : নড়বড়ে নিড়বিড়ে 
থিটুখিটে কট্‌মটে টন্টনে কন্কনে মিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যাভেজে 
ভ্যাদ্ভেদে ম্যাভ্মেজে ম্যাড়মেড়ে জবজবে খস্থসে জ্যাল্জেলে। সামান্য কয়েকটা! 
ব্যতিক্রম আছে, ‘জল্জলে’ 'টুক্টুকে” ; সংখ্যা বেশি নয়। 

এবার দেখা যাক উআ’র বিকারে ‘ও’ প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো জোরে হুলো 
টেকে। জেঁকে গুফো কুনো বুনো CATH, ফোতো (বাবু), রোথো খেলো ভেতো, 
খেগে! (পোকায়)। এগুলোও সুবিধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত থে 
খায় সে নিন্দনীগ্ন নয়, কিন্তু কাউকে যদি বলি “ভেতো” তবে তাকে সম্মান করা হয় 
না। জীবমাত্রই খাগ্পদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; কিন্তু কোনো-একটা! 
খাদ্যের সম্পর্কে কাউকে যদি বলা হয় ‘খেগো’ তা হলে বুঝাতে হবে সেই খাদ্য সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে । যথাস্থানে যথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্তু যাকে বলি 


“জোলো” তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 
মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কতে | ব'লে একটা উপমর্গ আছে, Ve যৌগ করা যায়। 


কিন্তু বাংলায় এই প্রত্যয়গুলোতে যে কুত্মাবিশিষ্ট অবমাননা আছে অন্য কোনো 
ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


এবার স্বরীলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ করা যাক। 

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের SHAT নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে Airy বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভ্যেস তার নেই। সংস্কৃতে Wess স্ত্রী যাত্রী, বাংলায় সে বাঘিনী?। 
সংস্কতে 'দিংহী'ই দ্বীজাতীয় fez, বাংলায় সে ‘সিংহিনী’। আকারযুক্ত Beaty 
লা ধার নিয়েছে, যেমন AST ; কিন্ত স্বীলিঙ্গে অ! প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারান্ত শব দেখবামাত্র তাকে 
নারীশ্রেণীয় বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের “সবিতা” নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় ‘পিতা’কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
‘Seay শব্দেরও ব্যবহার দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো দুধৌগে ভগবান চন্দ্ৰমা 
্বীছন্নবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। 


শব্দ সংস্কৃত থেকে বা 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে “নীলিমা” তনিমা? প্রভৃতি পুংলিন্দ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের শপে 
এক মালার গাঁথা পড়ে। এনিভা” নামক একট! fangs শব্দ "ণরচ্চন্দ্রনিভাননা” থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালাগ আকারের টিকিট দেখির়ে। 

Alacer কোনে! একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি নিবিশেবে বা বাধা নিয়মে 
ভাষায় খাটত ত৷ হলে একট] শৃঙ্খল! থাকত, কিন্তু সে সুযোগ ঘটে নি। বাংলায় 
‘উট’ হরতো ‘উটী’, কিন্তু ‘মোষ’ হয় না ‘মোষী’, এমন-কি “মোধিনী”ও না কী হয় 
বলতে পারি নে, বোধ করি “নাদী মোষ, । হাতি’ সম্বন্ধেও এ এক কথা, “নাতনী? 
বলি কিন্ত ‘হাতিনী’ বলি নে। উট-হাঁতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, “gaa? 
fasta’ বললেই চলত, কিংবা ‘Sasa? “বিড়ালনী” | বলা হয় ন! । মানুষ সম্বন্ধেও 
কেমন একটা ইতস্তত আছে__ খোট্রানি” “উড়েনি” ব'লে থাকি, কিন্তু 'পাঞ্জাবিনী' 
‘শিখিনী’ নিগিনী’ বলি নে; “নাদ্রাজিনী'ও wast ; "বাঙালিনী” বলি নে, “কাঙালিনী” 
বলে থাকি । 

আত্মীয়তা সন্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি 
শ্যালী শাশুড়ি ভাইঝি বোনঝি । “ননদ শব্দে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে বায়। জা শ্ালাজ প্রভৃতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই | 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে : বাম্নী কায়েতনী। অন্ত ' 
জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বদ্দিনী” কখনো শুনি নি। “বাগ্দিনী' চলে, ডোমনী” 
হাড়িনী'ও শুনেছি, 'নীওতালনী” বললে খটক| লাগে না। পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারনী কুমোরনী তীতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবস। ধরলেও 
মেয়েরা পঁজিনী” উপাধি পাবে কি না মন্দেহ। যা হোক মোটের উপর বাংলায় 
সত্রীলিবে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি । 

একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। ঘুরোপীয় অনেক ভাষায়, তা 
ছাড়া হিন্দি হিনুস্থানি গুজরাটি মারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে 4 স্বরবর্ণের বিশেষত্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে । ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের। বাংলা এ mea বাস্তবকে মানে। বাংলার কোনোদিন ঘুড়ি 
উদীয়মান! হবে না, কিংব| বিজ্ঞাপনে নির্মল চিনির পাকে সুমধুর! রসগোল্ার 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা শুশ্রযার কাজে দারণা মাথাধরায় বরফশীতল। 
জলপটির গ্রয়োগ-সম্ভাবন| নেই । 

এইখানে একট! কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার প্রীলিঙ্গ 
প্রত্যয়ে এবং অন্যত্র দীর্ঘ ঈকার বা Va দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি 
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বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব 
না, কিন্তু লিঙ্ঘভেবস্থচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল 
স্বেচ্ছাচার বাংল! ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাটি বাংল! উচ্চারণের একমাত্র হব ইকারকে মানব। “ইংরেজি” বা 
“মুমলমানি’ শবে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অগংকোচ 7a ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পপ্ডিতাভিমানী লেখক ‘মুসলমানিনী’ কায়দা বা ‘ইংরেজিনী' রাষ্ট্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়। 


১৪ 

বাংলা বিশেস্থপদে বহুবচনের প্রভাব অল্পই | অধিকাংশ স্থলেই ‘সব’ গুলি’ সকল’ 
প্রভৃতি শব্দ জোড়া দিয়ে কাজ চালানো হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের 
বিভক্তি যতট1 চলে অন্তত্র ততটা নয়। বহুবচনে ‘মানুষরা’ ব'লে থাকি অথচ 
‘ঘোড়ার!’ বলতে কানে ঠেকে, অথচ ‘ঘোড়াদের’ বল! চলে । মোটের উপর এ কথা 
খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
ব্যবহার হয়ে থাকে। ‘মোষের! খুব বলবান জীব’ বা এঘুরদের পুচ্ছ A এট] 
নিয়মবিরুদ্ধ নয়। এই রা চিহ্ন সাধারণ বিশেষ্তে লাগে । বিশেষ বিশেত্ে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে। বলতে পারি ও মোষরা পাকে ডুবে আছে, কিন্ত ‘ও 
মোঘগুলো৷ গাকে ডুবে আছে' বললেই মানানসই হয়। “মৌধরা' বললে মৌষজাতিকে 
মনে আসে, ‘মোষগুলে!’ বললে মনে আনে বিশেষ মোষের দল | 

মানুষরা নিষুরতায় পশুকে হার মানালো' ঠিক শোনার, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলে নির্দরভাবে গাড়িতে বোঝা চাপিয়েছে। কিন্তু "মানুষগুলো পশুকে 
হার মানায়” Seal সাধারণ বিশেষ্যে রা চলে, কিন্ত বিশেষ বিশেষ্যে গুলো। 
'মানুষর। ওখানে জটলা করছে’ বললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে অন্ত কোনো জীব 
করে নি। এখানে "মানুষগুলো? বললেই সংশয় থাকে না। 

haar “চৌকিরা? নিষিদ্ধ জড়পদার্থের “গুলো? ছাড়া গতি নেই। আর- 
শব্দ আছে, কথার পূর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন ‘সব’: সব চৌকি, সব 


একটা 
কিন্ত এখানে এই শব্দ কেবলমাত্র বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে 


জন্ত, সব মানুষ । 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা ঝৌঁক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো না। সব 
ভিথিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিবিশেষে বাঙালি। ‘সব’ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে গুলো” 
প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিথিরিগুলোই 
চ্চোচ্ছে। এখানে ‘সব’ বোঝাচ্ছে একান্ততা, আর গুলে’ বোঝাচ্ছে বহুবচন | 
বহুবচনে এক সময়ে সব’ ব্যবহৃত হত। কবিতায় এখনে! দেখা যায়, যেমন : পাখিসব 
তোমাসব ইত্যাদি। আমর! বলি : কাফ্রির৷ সব কালো। বহুবচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে ছোড়া লাগে ‘সব’ শব্দ: এরা সব গেল কোথায় । শুধু ‘এরা গেল কোথায়” 
বললেই চলে, কিন্ত ‘সব’ শব্দের দ্বার! সমষ্টির উপর জোর দেওয়| হচ্ছে। এই ‘সব’ শব্দ 
একবচনকে বহুবচন করে না, বহুবচনকে Allee করে। “AW শব্দে আরও বেশি 
জোর লাগে : এর! যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছে। সব’ শব্দের সমার্থক হচ্ছে ‘সকল’ : এরা সকলেই চ’লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্তু ‘সকল’ শব্দের প্রয়োগ ‘সব’ 
শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ | 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি। “সব শব্দের অর্থে 
কোনো ANTS] নেই, যত’ শব্দটাও নিরীহ । কিন্তু দুটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশন্দটা! হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন। ‘at? ‘কুঁড়ে’ কিংবা ‘লক্ষ্মীছাড়” প্রভৃতি 
কটুম্বাদ বিশেষণ ওঁ ‘যত সব’ শব্দটাকে বাহন ক’রে ভাষায় যেন মুখ সিট্‌কোতে 
আমে, যথা : যত সব বীদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা লক্ষ্মীছাড়।। এখানে বল| উচিত 
ওঁ ‘যত’ শব্দটার মধ্যেই আছে বিষ । “যত বাদর এক জায়গায় জুটেছে’ বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়টা এই যে, যত’ শব্দটা! একট! অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
‘তত! দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা। ‘তত’ বাদ দিলে ‘যত’ হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে | 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘট1। নানা শ্রেণীর সর্বনাম, বথ| ব্যক্তিবাচক, 
স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্নবাচক | 

মুই’ এক কালে উত্তপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন 
কাব্য গ্রন্থে তা দেখতে পাই । “আমি? ক্রমশ ‘আমি’ রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে | সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখ! গেছে দীনতা প্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞি অতি অভাগিনী ৷ 

নিজের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে দাড়াতে হল। কিন্ত 
মধ্যমপুরুষের বেলায় যথাস্থানে কুঠার কোনো কারণ নেই, তাই ‘তুই’ শব্দে বাধা ঘটে নি, 
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নীচের বেঞ্চিতে ও রয়ে গেল। “BR 'তুমি’-রূপে ভতি হয়েছে উপরের কোঠায় | 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিবিচার সৌজন্তের আতিশয্যে ৷ 
তাই উপরওয়ালাদের জন্যে আরও একট! শব্দের আমদানি করতে হয়েছে, “আপহি” 
থেকে 'আপনি”। আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওর নয়, ওর অন্ুবর্তী ক্রিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। 'তুমি'র বেলায় ‘আছ’ ; “আপনির বেলায় ‘আছেন’, 
এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অন্চর ক্রিয়াপদ হতে 
পারত ‘আপনি আছ’ কিংবা ‘আছ’ | 
‘আপনি’ শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত “আত্মন্” | বাংলায় প্রথমপুরুষেও “স্বয়ং” অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, যেমন: সে আপনিই আপনার aS আত্মীয়কে বলা হয় ‘আপন 
লোক। হিন্দিতে mates অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই ‘আপ’ ব্যবহৃত 
হয়। 
<q] ভাষায় উত্তমপুরুষে ‘আম’-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনরকম রূপ প্রচলিত : করলাম, করলুম, করলেম। 
“করলাম” নদিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন রূপ 
দেখেছি : আইলাঙ কইলাঙ। আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যস্ত করলুম” ও 
“করলেম”। উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদে সানুনাসিক উকার পদ্যে এখনো চলে, যেমন : হেরিঙ্ন 
sg কলকাতার অপভাষায় Fay ‘ely ব্যবহার শোনা যাঁয়। ক্রিয়াপদে এই 
সানুনাগিক উ প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই : কেন গেলু: কালিন্দীর কুলে, ছুকুলে দিলু 
দুখ, মলু মলু সই | ‘করলেম’ শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। রুত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি 'রাখিলোম প্রাণ । তেমনি পাওয়া যায় 'তুমি'র জায়গায় ‘তোমি’। 
ংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ। 
গ্রথমপুরুষের মহলে আছে ‘মে’ আর “তিনি' | রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
‘তিনি’ শব্দের সাধুভাষার প্রয়োগ ‘তেঁহ’। মেয়েদের মুখে ‘coats’ ‘তেনরা’ আজও 
শোনা যায়, ওটা ‘তেঁহ’ শব্দের কাছাকাছি। প্রাচীন রামায়ণে ‘তার’ তাহার’ শব্দ নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে ‘তান’ “TAN ন'কারের STRAIT] বহুবচনের 
রূপ। তাই সম্মানের চন্দ্রবিন্দুতিলকধারী বহুবচনরূপী ‘তেঁহ’ ও “তিহো” (পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে ‘তিনি’। গৌরবে তার রূপ বহুবচনের বটে, কিন্তু ব্যবহার একবচনের। 
তাই পুনর্বার বহুবচনের আবহাকে রা বিভক্তি জুড়ে “Ce? শব্দের রাস্তা দিয়ে 
‘তাহার! শব্দ সাজানো হয়ে থাকে। সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্রাচীন ন’কারাস্ত বহুবচনরূপ, যেমন ‘আছেন’। আমাদের সৌভাগাক্রমে পরবর্তী 
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By আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধৃষ্টতার বা মূর্থতার পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুঘ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ হচ্ছে A | 

‘cate ‘তেমতি’ aco আশ্রয় নিয়েছে । ‘সেইমতে!’ ‘এইমতে!’ এখনো টিকে 
আছে। কিন্ত ‘এর মতো” “তার মতো'র ব্যবহারটাই বেশি। করণকারকে রয়ে 
গেছে ‘কোনোমতে’ অথচ ‘কোনোমতে!’ বা “কোন্যতো” শব্দটা! নেই। 

‘কেন’ শব্দটা সর্বনাম । এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপট1 করণকারকের । ঘটনা 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের ছারা । “কেনে বা” প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোন। যায় 

কেন, কেন বা, কেনই A 1 “লোকটা কেন কাদছে' এ একটা সাধারণ elt | ‘কেন 
ব| কাদছে' বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য গেইটে বলা হল। কেন বা এলে 
বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসাটা rea কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল 
পরিতাপের ধিক্কার। এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্রিরতাব্যগ্ক। কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন না: 
এ সহজ কথা । যেই বলা হল “কেনই বা তিনি তিব্বতি পড়তে বসলেন” অমনি বোঝা 
বায়, কাজটা স্ুবুদ্ধির মতো হয় নি। 

“কেন? শব্দের এক বর্গের শব্দ ‘যেন’ “হেন? | “যেন” সাদৃশ্ঠ বোঝাতে । “হেন” শব্দের 
প্রয়োগ বিশেষণে, যথা : হেন রূপ দেখি নাই কভু, হেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না, সে-হেন লোকও তেড়ে এল। হেন কাজ- এমন কাজ। শে-হেন- 
তার মতো। 

“যেন? শব্দটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে থা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাত্তিকটি, যেন ডানাকাট1 পরী। বাংলায় বিদ্রপের SARS 
অত্যন্ত স্থলভ। 

“তেন” শবের ব্যবহার লোপ পেয়েছে । ‘হেন’ শব্দের অর্থ মতো” কিংবা ‘এই- 
মতো? । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যার ‘তেন’ শব্দের অর্থ ASP | হেন- 
তেন? জোড়া শব্দ এখনো চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল : অর্থাৎ, 
ব’কল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
“যেন কন্যা তেন বর” । এখানে ‘যেন’ শব্দের যে-হেন? অর্থ | 

“যেন? শব্দট। ‘হেন’ শব্দের জুড়ি। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, ‘ae’ (যে-হেন ) | 
বোবা! যায় এই ‘হেন’ শব্দের যোগেই ‘যেন’ শব্দ চেহারা পেয়েছে । আধুনিক বাংলায় 
“েন’ শব্দটা তুলনা-উপমার কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিকৃতি 
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হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল ‘যেমন’: যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। 

‘হেন’ শব্দট! রয়ে গেছে ভাষার মহদাখয় পছ্যে। কিন্তু ‘সে’ কিংবা ‘এ’ শের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-হেন লোক। এই “হেন” শব্দের যোগে ওঁ ‘সে’ শবে 
অক্ষমত| বা অসম্মানের আভাস দেয়। যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । “হেন? 
শব্দের যোগে ‘এ’ শব্দে অসামান্থতা বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা যায় না, 
এ-হেন ছুর্দশাতেও মানুষ পড়ে। 

“কেন*র সঙ্গে ‘যে’ যোগ করলে পরিতাপ বা ভতঘনার ভঙ্গী আসে, যেমন : 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । “কী করতে” শব্টারও এ- 
রকম ঝৌক, অর্থাৎ তাতে আছে ব্যর্থতার CHT | 

শুধু কী’ শব্দের মধ্যেও এই রকমের SA | এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই 
অব্যয়: কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই খিখেছ। 
ওঁ ‘কী’এর সঙ্গে ‘বা’ যোগ করলে বাজ আরও বাড়ে। “কী বা’কে বীকিয়ে ‘কীবে’ 
করলে ভঙ্গীতে আরও বিদ্রপ পৌছয়। Ba সহযোগিতা বাদ দিলে ‘কী’ বিশুদ্ধ 
বিস্ময় প্রকাশের কাজে লাগে : কী সুন্দর তার মুখ। 

সন্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলা ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের 
প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা গেছে। কিন্তু Sa বা প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একট] বিশেষ ভঙ্গী আছে “আহা” অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি 
বড়ো ভালে! । করুণ! প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে। অথচ “আহামরি শব্দের 
পরিণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে 
প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে। এটা হয়েছে বিদ্রপের বাহন। ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল ‘আহা ম'রে যাই, ) এর ঝাজ আরও বেশি। পদে পদে 
বাংলায় এই বাকা SAB এসে পড়ে : ভা-রি তো! পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কণ্ঠস্বর 
উৎসাহে দীর্ঘকুত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ মানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভোদারাম 
বোকারাম ভ্যাবাগদ্ারাম শব্দগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত Wel প্রকাশের জন্যে। কিন্ত 
্বুদ্ধিরাম' কুপট্রাম” বলবার প্রয়োজনমাত্র ভাষা অনুভব করে না। সবচেয়ে অদ্ভুত 
এই যে ‘রাম’ শব্দের সঙ্গেই যত বোকা বিশেষণের যোগ, ‘বোকা TE? বলতে কারও 
কুচিই হয় না। A 

“কি” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্নের সংকেত। উহ্‌ বিশেষের সহযোগে বিশেষণ 
ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী করছ : অর্থাৎ ‘কী কাজ’ করছ। আর-একটা। প্রয়োগ বিস্ময় 
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বোঝাতে, যেমন: কী সুন্দর । পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর 
aes বজায় থাকে । বিশেষণ-প্ররোগে ‘কী’, যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 
‘কী’ বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নির্বস্তক বা অনির্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশ! হবে, 
কী হ'তে কী হল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্যাম 
কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। ‘কোন্‌’ বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে। 

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । “সে'র 
বেলায় ‘তাকে’ কিংবা “সেটিকে” “সেটাকে” | 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একট! বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। 
বিভক্তিটা raters, যেমন “আমার” ওতে জোড়া হয় দ্বার” শব্দ : আমার ial | 
আর-একটা শব্দচিহ্ন আছে “দিয়ে'। তার বেলার মূলশব্দে লাগে কর্মকারকের 
বিভক্তি : আমাকে দিয়ে | 

‘কী’ শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের ছারা। 
অধিকরণেরও রূপ “কিসে” যথা : এ লেখাট| কিসে আছে। এ-সদন্তই একবচনের ও 
অজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে । অসন্মানে মানুষের বেল] হয় ; নচেৎ হয় : এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনরূপ নেই। ওদের অধিক্ৃত Rew 
শবগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা! করতে হয়, যথ] : বুনে! পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর । 
বলা! বাহুল্য ‘ঘটিদের’ হয় না, ‘পশুদের’ হয়। র1 এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শব্দের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শব্দই বৈধ। অথচ গুলো অপর পক্ষের 
ব্যবহারেও লাগে। কিন্তু পরিমাণবাচক “এত” “তত” ‘যত’ ‘কত’ বিশেষণের সঙ্গে 
বহুবচন-বিভক্তি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া ‘এ’ ‘মে’ ‘যে’ ‘ও’ ‘ও’ ‘সেই’ ‘কোন্‌’ শব্দের 
সঙ্গে বহুবচনে কর্তৃপদে গুলো ও কর্মকারকে বা সম্বন্ধে দের যোগ করা হয়। 

বাংলা সর্বনামশব্দ-প্রয়োগে একট] খটকার জায়গা আছে। 

‘আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে’ এমন কথা শোনা যায়। কে কাকে খাওয়াবে 
তর্কট পরিষ্কার হয় নাঁ। এমন স্থলে যিনি খাওয়াবার কর্তা তাঁকে সদ্দ্ব-আসনে 
বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে ত! হলে দ্বিধা 
মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে’ বাকাটা স্পষ্ট। গোল বাধে বহুবচনের 
বেলায়। কেননা বহুবচনের সধ্বন্ধপদে দের আর কর্মকারকের দের একই চেহারার | 
এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি দ্বারা কর্মকারককে নিঃমংশয় কর1। “আমাদেরকে 
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তোমাদের খাওয়াতে হবে’ বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া ঘায়। সহদ্ধকারকের 
চিহ্ছে কর্মকাঁরকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি। 


১৫ 


বাংলায় নির্দেশকশবরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয় : টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে 
এর feat the: ইংরেজিতে the বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্দ বসে 
শব্দের পরে, বস্তবাচক বা জীববাচক শবের অঙ্গুযঙ্গে । যা বস্তু বা জীব -বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাটা ভালো নয়, ওর হাসিটি বড়ে৷ 
মিটি | এখানে লঙ্জা ও হাসিকে বস্তুর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে। 

এক ছুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক। ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টিওটা'র। 
ইংরেজিতে এ BA নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি টা পড়ে খসে, যেমন : দশসের আটহাত পাচমিশলি। তা ছাড়া ‘জন’ 
শব্দের সংযোগে টি টা চলে all “একটি জন’ বলি নে, অথচ ‘একটি মানুষ’ 
বলেই থাকি। 

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছা গাছি। তেল 
জল ধুলো কাদা! প্রভৃতি অনি্িষ্টআকার-বাচক শব্দে সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে 
না। ‘একটা তেল” ‘একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু ‘একটু তেল’ ‘একটু ধুলো” বলেই 
থাকি । “অনেকট জল’ “অনেকটা ময়দা" বলে থাকি কিন্তু ‘অনেকটি’ মাটি বা৷ দুধ বলা 
চলে না। কেননা টা শব্দে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শবে বোঝায় ASS) | 

টু টুক্‌ টুকু: স্ব্নতাস্থচক | সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই । ছোটো গাধার 
বাচ্ছাকেও কেউ ‘গাধাটুকু' বলবে না, পরিহাস ক'রে ARAL বলা চলে । 

সরু লম্ব। জিনিসের সঙ্গে গাছি’ 'গাছা'র ব্যবহার : দড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা। 
চুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেমন 'চুড়িগাছি'। লধায-ছোটে জিনিসে চলে 
না; ‘গৌফগাছি’ কিছুতেই নয়। টুকু চলে ছোটো! জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়াল! জিনিসে 
নয়। PARR’ হয়, HART হয় না; “আংটিটুকু” হয় না, ‘পশমটুকু’ হয় । সন্ন্যাসীঠাকুরের 
‘রাগটুকু' প্রভৃতি অবস্তবাচক শবেও চলে; ‘একটুকু’ হয়, কিন্ত abe ‘তিনটুকু’ হয় 
না। “টুক শব্দের সঙ্গে খানি’ জোড়া যায়, খানা? যায় ন! ; ‘একটুকখানি’, কিন্তু 
এএকটুকখানা” নয়। জীববাচক শব্দে খাটে না ‘একটুক জীব’ নেই কোথাও | 

আরও কয়েকটি নির্দেশক পদ আছে যা শখের পূর্বে বসে। তারা সর্বনাম জাতের, 


যেমন : সেই এই FI 


\ 
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_ বাংলা বিশে্যশব্দে সংস্কৃত বিশেশ্যশব্দের অন্ুন্বার বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্ের কোনো উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখা যায়, যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞীনীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্যক্রূপ বলেন, এ যেন শব্দকে ত্যাড়চা 
করে দেওয়া । সব গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্ধক্রূপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
cates | বাংলার বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাচজনে যা বলে। ‘ঘোড়ে’ বাংলায় 
নেই, আছে “ঘোড়ার : ঘোড়ায় লাখি মেরেছে। 

এই তির্ধকৃন্ধপের ভিতর দিয়েই কাঁরকের বিভক্তিগুলে! তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বহুবচনের রূপ, যেমন : মানুষে থেকে, মানুষের! মানুষেতে মাহুষেদের । তোমা আমা 
যাহ! তাহা থেকে : তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি। 

এই তির্যক্রূপের কর্তৃকীরক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : আপনে শিখায় প্রভু 
শচীর নন্দনে, মোই আপনে করু সেবা । প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্যক্রূপ, যেমন: স্থমিত্রায়ে কৌশল্যায়ে মন্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর ব্যবহারে একট! বিশেষত্ব ঘটেছে। “বানরে কলা খায়’ বলে থাকি, ‘গোপালে 
সন্দেশ খায়’ বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ময়মনসিংহগীতিকায় আছে : কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে । 

শ্রণীবাচক কর্তৃপদে তির্যক্রপ দেখা যায়, SOG যার-না। “বাঘে গোরুটাকে 
খেয়েছে” বললে বোঝায় : বাধজাতীয় জন্ততে গোরুকে থেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি 'রামে মারলে aaa, রাবণে মারলেও মরব’, তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের কথ! বলি 
নে; তখন বামশ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাবণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা! বলা হয়। 

জন’ শব্দের তিযক্রপ “জনা” । একো| জনা একে1 রকমের : এই “জনা” বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীগত। “একহ* শব্দ থেকে হয়েছে 
‘একে?’ | 
__ মনে রাখা দরকার, কর্তৃপদের এই তির্ষক্রূপ জড় পদার্থে খাটে না। যখন বলি 
“মেঘে অন্ধকার করেছে’ তখন বুঝতে হবে, ‘মেঘে’ করণকারক | 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, tact সন্বদ্ধপদের চিহ্নই প্রাধান্য 
পেয়েছিল । অবশেষে প্রয়োজনমত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি যোগ 
করতে হয়েছে । তারই নিদর্শন পাই কর্মকারকে ‘তোমারে’ '্রীরামেরে, প্রভৃতি শব্দে | 
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আধুনিক বাংলা পগ্যেও এই রে বিভক্তিরই প্রাধান্য । বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প। কবিকন্কণে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আত্ররসে | অন্যত্র : উজানী নগরকে বাসিবে যেন হিম। এরকম প্রয়োগ 
বেশি নেই। 

বাংলা fides পদার্থ-বাঁচক শব্দের কর্মকাঁরকে টা টি'র প্রয়োগবাহুলা, যথা 
সুত্যুভয দূর করো”, ORAS] ছাড়ে । কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝৌক 
দিয়ে বলা চলে: মৃত্যুভয়টা দূর করো, চক্ষুলজ্জাটা ছাঁড়ো। 'মৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” বলতেও দোষ AE | 

মানুষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য করা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। 
কিন্তু যে বিশেগ্বপদ সাধারণবাঁচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন : রাখাল গোর চরায়। ‘গোরুকে’ চরায় না। ময়রা সন্দেশ বানায়, ‘সন্দেশকে’ 


বানায় না। 
বিপদ এই, একট! নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে বায় অনিয়মের 


দৃষ্টান্ত, যথা : যে গাড়োয়ান গৌরুকে পীড়ন করে গে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেশ্য তরু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি 
দ্বারা তার nea বিশেষ বিশেশ্যের মতো ব্যবহার করা হল। face মেরে বৌকে 
ধৰি” ‘বৌ’ বিশেষ facts নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি 


শেখানে। : এখানে 
এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্ত আইন আছে প্রচ্ছন্ন 


গ্রহণ করেছে। 
হয়ে। রাখালসাধারণ গোরু চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা । কিন্ত গাড়োয়ান 
গৌরুকে যে Area করে সে একটা বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত। বউয়ের 


উপকারের ace শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা সাধারণ 
ঘটনা লা। ব'লে Mie aaa নতি তেরি নরেন LNT তৈরি করে” 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নর মেঃ sual মাঁলপোঁকে' করে 
তোলে জুতোর Areal | মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ 
ব্যাপার স্থকতলার মতো মালপো তৈরি করাটা নিঃঘন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয়। 
সর্ধনামের প্রসঙ্গে "করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অন্য বিশেঘ্যপদ 
সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা। দ্বারা দিয়ে ক'রে : এই তিনটে শব্দ করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। সর্বনামের সঙ্গে অন্ত বিশেষুপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে ; 
সর্বনামে কে, বিশেষে এ! যথা: হাতে মারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 
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পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে। সর্বনামে এই বিভক্তি বিকল্লে য়, যেমন : 
তোমায় দিয়ে । নিম্নের দৃষ্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও। মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো al: এখানে মনও নির্বস্তক, হাতও তাই ; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ 
হাত বলতে বোঝার চেষ্টা । লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও: এ লোক কোনো বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে। ঘরামি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে “বরামিকে দিরে”ও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক 
বিশেঘ্যে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 
মানুষ ছাড়| অন্য জীববাচক facta সন্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : বীদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাধাকে দিয়ে বোড়দৌড় খেলাবে নাকি । 

করণকারকে “ক'রে” শব্দ অধিকরণরূপের CH যুক্ত হয়: গ্লাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে Fic | 

করণকারকে ‘দিয়ে’ আর “ক'রে, শবে পার্থক্য আছে। 'পাক্কিতে ক'রে” যাওয়া 
চলে, ‘পান্ধি দিয়ে’ চলে না। খাবার বেলার বলি ‘হাতে ক'রে খাও” ; নেবার বেলায় 
বলি ‘হাত দিয়ে নাও? | একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার। পান্ধিতে “ক'রে” মান্য যায়, কিন্তু ata পথ “দিয়ে । এখানে পান্কি উপায়, 
পথ আধার । কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আবারও হতে 
পারে। তাই হাত দিয়ে খাও” বলাও চলে, ‘হাতে ক'রে খাও বলতেও দোষ নেই | 

বলে থাকি : বড়ো! রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো! । কোনো সাহেব 
যদি বলে রাস্তার ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে aca’, বুঝব সে বাঙালি নয়। 
লোক “দিয়ে পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায়; ব্যাগে ‘ক’রে’ সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা 
আধার | 


১৭ 


‘হতে’ আর ‘থেকে’ এই ACh] শব্দ বাংল! অপাদানের সম্বল । প্রাচীন হিন্দিতে 
‘হতে’ শব্দের জুড়ি পাওয়| যায় ‘হন্তে’, নেপালিতে ‘ou’, সংস্কৃত “ভবন্ত' | প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে। 

অপভ্ৰংশ প্রাকৃতের অপাদানে পাওয়া যার : হোংতও হোংতউ। ‘থেকে? শব্দটার 
ধ্বনিসাদৃণ্ঠ পাওয়! যায় নেপালিতে, যেমন : “তাহা দেখি= মেখান থেকে, মাঝ দেখি= 
মাঝ থেকে। গুজরাটিতে আছে ‘থকি’। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ. 


বাংলাভাষা-পরিচয় = 


আছে ‘ঠেঞে’ (ঠাই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞে কিছু আদায় করতে হবে। 

একদ! পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম "অজ্জতগ্গে শব্দ । এর সংস্কৃত মূল ‘অন্ততঃ 
অগ্ৰে’; ‘আজ থেকে’ শব্দের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইন্দিত ate হবে কি না। 

এখানে একট! কথা মনে রাখতে VA ‘পশুর থেকে মানুষের উৎপত্তি” এ কথা 
বলা চলে। কিন্তু ‘area থেকে গন্ধ বেরচ্ছে’ বলি নে, বলি “মানুষের গা থেকে’ 
কিংবা ‘কাপড় থেকে’ । ‘বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি’ বলা চলে না, বলতে হয় 
‘বিপিনের কাছ থেকে টাক! পেয়েছি’'। এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 
‘খেকে’ শব্দের সাক্ষাৎ সন্দ্ধ । তাই “মেঘ থেকে" বৃষ্টি নামে, ‘পাখি থেকে? গান ওঠে 
না, ‘পাখির ক$ থেকে’ গান ওঠে। 

কেবল ‘থেকে’ নয়, ‘হতে’ শব্দ-প্রয়োগেও ও একই কথা । “অযোধ্যা হতে’ রাম 
নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন ‘রাবণের কাছ হতে; 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে | 

অন্ত প্রসঙ্গে সন্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে। এক কালে বহুবচনে সম্বন্ধপদের 
‘দিগের’ শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন ‘আমারদিগের’। 

বাংলা সন্ব্বপদের একট! প্রত্যয় আছে ‘কার’ । এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 
aise ক্রিয়াবিশেষণে ‘এখন’ ‘তখন’ যিখন’ ‘কখন’এর সঙ্গে ‘কার’ জোড়া হয়। বিশেষ 
কোনো ‘বেলাকার’ ‘দিনকার’ ‘রাতকার’ও চলে। ‘আজ’ এবং ‘কাল’ শব্দে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার। পিশুকারণ, 
অমুক ‘হপ্তাকার’ বা “বছরকার' হয়, কিন্তু অমুক ‘মাসকার’ কিংবা অমুক “ঘণ্টাকার' হয় 
না। ‘সকলকার’ হয়, TASTY হয় না। “সত্যকার' হয়, িথ্যাকার হয় না। ভিতর- 
কার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এদ্দিককার ওদিককার এধারকার ওধারকার__ 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। “জন শব্দ যোগে 
‘কার’ প্রয়োগ হয়: একজনকার দুজনকার। কিন্তু ‘জন’ ছাড়া 


সংখ্যাবাচক শবে 
শবের সঙ্গে ওর যোগ নেই। ‘ইংরেজকার’ বল! চলে না। 


মঙ্গঘ্যবাচক আর-কোনো 


১৮ 
এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। আমি 


হওয়া থাকা আর করা, j 
ংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে হওয়া” ক্রিয়াপদ যোগ 
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৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে হয়, বাংলায় সেটা GA থাকে । রাস্তাটা সোজা, “পুকুরটা গভীর”, যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থ| জানায় । কিন্তু ‘বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে’ এটা 
আকস্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাট! তুলতে হয় । ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে-_ বাক্যগুলিও এইরকম | 

সাবেক বাংলায় বিশেয্য ব! সর্বনাম শব্দ -সহযোগে ইংরেজি 15 ও are -এর অনুরূপ 
প্রয়োগ পাওয়া যায়: তুমি কে বটো, গে কে বটে, আমি রাজার ঝিয়ারি বটি। 
অচেতনবাচক “CHS চলত, যেমন : এ গাছট। কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। ‘বটে’ 
শব্দটা এখনে! ভাষায় আছে, বিশেষ ঝৌক দেবার জন্যে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। 
আবার ভঙ্গীর কাছেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! “বটে'র সঙ্গে ‘কিন্ত'র 
যোগ হলে ভঙ্গীট! আরও জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্ত টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব ব| অবস্থা বোঝাতে is বা are BOS বিশেষ্যের গতি নেই, বাংলায় 
তা নয়। ইংরেজিতে বলাই চাই He is lame, কিন্তু বাংলায় যদি বলি “সে খোঁড়া 
বটে” তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোঁড়া অবস্থাটা! একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একট! অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে। যেমন : ও খোঁড়া বটে কিন্ত দৌড় খুব। 
কিংবা সন্দেহের বিদ্রপ প্রকাশ করে : তুমি খোঁড়া বটে ! অর্থাৎ, খোড়া নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি। 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি__ আছি বা আছে, ছিলে ছিল al 
ছিলুম। “আছিল” শবেরই সংক্ষেপ ‘ছিল’ । কিন্তু ভবিষ্যতের বেলায় হয় ‘থাকব’ | 
বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-_ শব্দগুলো! ‘আছি’ ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে চলা থা» 
চলেছিল | কাজটা যদিও চলা, তবু থা শব্দে বল৷ হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল। গতিট। যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্টিত। 

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের 
গড়ন। AP ধাতুতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের সমস্ত ক্রিয়ারূপ এই ধাতুর 
ঘোগেই তৈরি। কিন্তু বাংলা ভাষায় অনেকস্থলে কা্ধট! ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেষের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণ| পেল । Bey] উচিত ছিল 
ক্ষুধিল” ‘তৃষিল’, কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারূপের কোনো বাধা নেই। কিন্ত গণ্যবাংলায় 
ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোট! বিশেহ্যপদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 


বাংলাভাবা-পরিচয় 8৪৩ 


বাংলায় ছুটো ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিয়াবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে 
যে ইন্দিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সামান্ত 
এই কথাটা 'রয়ে বসে কাজ করা” যা বলে তা কোনো বাধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। 
‘উঠেপ’ড়ে’ ‘উঠেহেঁটে’ কিংবা ‘নেচেকুঁদে’ বেড়ানোতে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্দ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের স্বজাতীয় শব্দ : তেড়েফু ডে 
কেটেছেঁটে বেঁচেবর্তে রয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে 
ওঁ জোড়া শব্দের ছুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না । বস্তুত ওগুলো শব্বযোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছেয়ে দেখা* যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার কোনো 
সম্পর্কই নেই । যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখতে হবে’ তখন ‘নেড়ে’ শব্দের সহ্চরটিকে 
ব্যবহার করা হয় অর্থহীন বাটথারার মতো ওজন ভারী করবার জন্তে। চেয়েচিন্তে 
কেঁদেকেটে : এরা আছে অন্ুপ্রীসের গাঠ বাধার কাজে । প্রটেসেঁটে খেটেখুটে খেয়ে 
দেয়ে ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবুভিতে মনকে ঠেলে দেবার কাজ করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, ‘জর 
হবে হবে’ কিংবা ‘জর জর করছে” । মনটা “পালাই পালাই” করে। এর মধ্যে 
থানিকট! অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। “লড়াই লড়াই খেলা” 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্ত যেন লড়াই । “হতে হতে হল না! অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনে স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেঁদে 
কেঁদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই দ্বিত্বে নিরন্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্ত একটানা নিরন্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে। “পাতে- 
পাতেই মাছের মুড়ে! দেওয়া হয়েছে’ বললে মনে হয় সেটা যেন একে একে পরে পরে 
. গণনীয়। পাখরটা পড়ি পড়ি করছে” কোনো কালেই হয়তো পড়বে না কিন্ত প্রত্যেক 
মুহূর্তে বারে বারে তার ভাবখানা পড়বার মতো। “আপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন” বললে কেবল যে স্বগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় Ae পুনঃ বকা। এরকম 
ভাবব্যঞ্জনা কোনো স্পষ্টার্ক বিশেষণের দ্বারা সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অনুভূতির সমষ্টি । 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে বাংল! MOT বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'রে, চট্‌ ক'রে, ধুপ, ক'রে, ধা ক'রে, সৌ ক'রে, ট্যাচ ক'রে 
দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, টিপ করে প্রণাম করা। এদের কোনো শব্দই সার্থক নয়, অথচ 
অর্থবান শব্দের চেয়ে এরা স্পষ্ট করে মনে রেখাপাত করে। ঝা ঝা করছে রোদ্দুর, ধু ধু 
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করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এর! এক আঁচড়ের ছবি। 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ দিয়ে বোঝানো হয়, যেমন : 
throbbing cutting gnawing pricking ইত্যাদি। এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষার নেই । বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব্‌ ঝন্ঝন্‌ টন্টন্‌ 
কন্কন্‌ Bas কর্কর্‌ তিড়িক্তিডিক্‌ ঘিন্ধিন্‌ বিম্বিম্‌ away মির্গির। এই 
ধ্বনিগুলির সঙ্গে অনুভূতির কোনোই “IS YS নেই, তবু এই নিরর্থক শন্গুলির 
দার] অনুভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংলা ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছুটো ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হরে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া» করে চলা, করে ওঠা, 
করতে Mel | হয়ে পড়া, করে ফেল! *র ভাবট। একই ; একট অক্রিয়, একট] সক্রিয় | 
আর-একরকম আছে বিশেষ্ঠের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা ছুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাচা, নেড়ে দেওয়া 


১৯ 

ক্রিরাপদে ছু রকমের AEB! আছে। এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অনুরোধ বা 
আদেশ করা । আর, উপস্থিত বা অনুপস্থিত কারও ARCH ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন 
‘ও করুক? | 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় সৰ্বত্ৰ 
প্রচলিত ছিল না, বথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, উদিত হউ চন্দ, মউরগণ নাদ করু। 

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার Sia প্রাবল্য। উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে থে ইঙ্গিত প্রকাশ কর! হয় গেট! 
সহজ শব্দের ছার! হয় না; যথা : হোকগে করুকগে মরুকগে। এতে উদাসীন্যে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে থে ভাবটা ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় সহজে বলা যায় না। কেননা 
গে শব্দের কোনো অর্থ নেই, ওটা একট! মুদ্রা। ‘হোকগে’ শব্দের ইংরেজি তর্জম] 
করতে হলে বলতে হয়: Let it happen, I don’t care) ওর সন্ধে তুমিও 
যেমন’ যদি যোগ করা যায় তা হলে ভদ্বিমা আরও প্রবল হয়ে ওঠে । ইংরেজি বাক্যে 
হয়তে। এর কাছাকাছি যায় : Ob let it be, don’t bother | মোটের উপর এই 
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শব্দভদ্দীর ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা কর! হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেট] ক্ষতিকর, 
বা অপ্রিয়, কিন্তু তবু ওটাকে ae করার দরকার নেই। মরুকগে” শব্দে এই ভাষাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে। এই ছোট্ট বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : Hang it, let 
it go to the dogs | 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অনুজ্ঞার প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, 
run stop cut beat shoot march hold throw যেখানে যুগ্ম ক্রিম্াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন £ come in, go out, 
cut down, stand up, run on ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, এইরূপ সংক্ষণ্ত শব্দে 
আজ্ঞার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব 
আদেশবাক্য আছে এই কারণে গেগুলে| জোরালো হয়। যে-সকল শব ব্যঞ্জনবর্ণে 
শেষ হয় তার! ধাক্কা দেয় জোরে । stand up শব্দ উভয়ে মিলে ছুই মাত্রার বটে 
কিন্তু তাতে ছুই ব্যঞ্জনবর্ণের দুটো ঠোকর আছে। 

দাড়াও” শব্দটাও ছুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ তাদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাটা ধা করে ছোটে না। 

‘তুই’ তোরা" বর্গের অনুজ্ঞায় এই দুর্বলতা নেই! বোস্‌ ওঠ. ছোট্‌ ay কাট্‌ মারু 
ধর্‌ খেল্‌: এগুলি দৌড়দার শব্দ | আদিকালে ভাষায় ‘তু’ ‘তুই’ ছিল একমাত্র মধ্যম- 
পুরুষের সর্বনাম শব্দ । সেটা যদি চলে আসত তা হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, ars ব্যঞ্রনবর্ণে তাকে তীক্ষৃতা দিত। “করো? হ'ত ST “কোরো? 
ড়া” শব্দ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু, দাড়াও’ শব্দের চেয়ে তার 


হ'ত করিস? | 
“্ঘুমো” আর quite তুলনা করলে অনুঙ্ঞার দিক থেকে 


মধ্যে প্রভুশক্তি বেশি। 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয় | 
চলতি বাংলা ভঙ্গীপ্রধান ভাষা, তার একটা! লক্ষণ ক্রিয়াপদের অনুজ্ঞায় অসংগত 


ভাবে “না” শব্দের ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্গরোধকে অন্থনয়ে নরম 


করে Stal | 
‘হোক না” ‘করোই না” ক্রিয়াপদে “AP শব্দে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 


অনিচ্ছাঁকে যেন ঠেলে দেওয়া | ‘না’ শবের দ্বার! ‘হা’ প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
‘আপনি’কে মধ্যমপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক । যিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তীর সঙ্গে মোকাবিলায় কথা বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাণের দ্বারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে। তেমনি অনুরোধ জানানোর 
পরক্ষণেই "না" বলে তার প্রতিবাদ ক'রে অনুরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেওয়া হয়। “না শব্দের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা: 
আমি নই, তুমি নও, সে নর, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই; 
হই নে, হও না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী । তার কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি নিরর্থক । ক্রিয়াপদে এতরকম ইশার! বোধ হয় আর-কোনে! 
ভাষায় নেই | 

পড়ল বা, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার ALL কোনো ক্রিয়াবিশেষণযোগে এর 
ভাবট! প্রকাশ হতে পারত al 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম SA এসে পড়ে। হুলই 
বা, করলই বা : এর ভঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র্য অনুসারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে। 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব’লে : আঁসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা | 

হল বে, করল যে: উদ্বেগ | 

হল তো, করলে তো : অপ্রত্যাণিতের সম্বন্ধে FAT | 

আবার ওকেই প্রশ্নের aca বদলিয়ে যদি বল! হয় ‘হল তো? তা হলে জানানো 
হয়: এখন cel আর কোনে নালিশ রইল ন1? 

হোক না, করুক না, ACA, করুকৃগে, মরুক্গে : ওদাপীন্য | 

হলই বা, করলই বা, নাই A হল, নাহয় হল :স্পর্ধার Hal | 

হবে বা, হবেও বা: দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : স্থনিশ্চিত প্রত্যাশ|। 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ | 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনে! তর্কের দরকার নেই | 

হোক্‌গে ছাই, মরুক্গে ছাই : প্রবল দন্ত | 


২০ 
অব্যয় | বাংলা ভাষায় প্রশ্নস্থচক অব্যয় সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি। 
ase কি শব্দের অনুরূপ আর-একটি ‘কি’ আছে, তাকে দীর্স্বর দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য। এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম । এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে 
মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিরি, কী-যে তোমার বুদ্ধি 
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তিনটি আছে যোজক অব্যয় শব্ধ: এবং আর ও। “এবং, সংস্কৃত শব্দ। এর 
প্রকৃত অর্থ ‘এইমতো’। ইংরেজি and শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনে! কাব্যসাহিত্যে ‘এবং’ শব্দের দেখা পাই নি। আধুনিক 
কাব্াসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংলা যোজক শব্দ ‘আর’, 
হিন্দি উর । সংস্কৃত ‘অপর’ শব্দ থেকে এর উদ্ভব। “এবং শব্দ তার অর্থের 
অসংগতি সত্বেও পুরাতন “আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্দসমাসেই যোজকের কাজ সারা 
হয়ে থাকে । আমরা বলি : হাঁতিঘোড়া লোকলঙ্কর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমরা 
বলি: চৌকিটেবিল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠাসা । ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা 
and না বসিয়ে চলে না, যথা: The king marches with his elephants, 
horses and soldiers! The room is full of chairs, tables, clothes- 


racks and almirahs | 
বাংলায় যদি বলি ‘রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া”, তা হলে বোঝাবে বিশেষ 


করে ওরাই চলেছে। 

‘আর’ শব্দের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খাবে: অর্থাৎ 
অতিরিক্ত আরও কত খাবে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না : অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা 
হবে না। 
তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না: এ একটা ভঙ্গিওয়ালা কথা । এই শব 
থেকে ‘আর’ শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে বাজ মরে যায়। 

সাহিত্যে ‘ও’ শব্দটা ‘এবং’ শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে। কিন্ত চলতি ভাষায় 
‘ও সংস্কৃত চ’এর মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে, আযাঙ যায় ব্যাঙ যায় খল্‌সে 
বলে আমিও যাব। 

এক কালে এই ‘ও’ ছিল “হ' রূপে, যেমন £ OR, এহ বাহ, এহ তো মানুষ 
নয়। এই হ অবিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় ‘কেহ’ শব্দে । চলতি ভাষায় 
“কেও থেকে ক্রমে ‘কেউ’ হয়েছে । পুরাতন সাহিত্যে ‘কেহু’ পাওয়া যায়, ‘coe? 
শব্দট| আজ হয়েছে তিনি" । ওহ!’ নেই কিন্তু সাধু ভাষায় উহা” আছে। “যেই? 
নেই, আছে ‘ate’ |) এই শেষ ছুটি বিশেষণ অগ্রাণী সম্পর্কে | 

যোজক “ও'র উৎপত্তি ফানি SI (অন্ত্যস্থ ব ) শব্দ থেকে, সুতরাং andraq 
প্রতিশব্দর্ূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয় | কিন্তু তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খায় নি। 
তুমি ও আমি একসঙ্গেই যাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমর] সহজে বলি: তুমি আমি 


২৬২৭৯ 
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একসন্দেই যাব। কেউ কেউ মনে করেন ‘অপি’ থেকে ‘ও’ হয়েছে, কিন্তু স্বরবিকারের 
নিয়ম অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্াসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা fee “রাজা ও সন্যাসী 
চলেছে’ কানে ঠিক লাগে না। দে এগোয়ও না পিছোয়ও না: ‘ও’ শব্দের এই 
যথার্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও পিছোয় না : এ বাক্যটা দূর্বল । 

তুমিও যেমন, হবেও Us এ-সব জায়গায় ‘ও’ ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে | 

দেখ! যায় ‘এবং’ শব্দটাকে দিয়ে আমর! অনেক স্থানে and শব্দের অনুকরণ করাই। 
He has a party of enemies and they vilify him in the newspapers 
এ বাকাট] ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্ত আমর! যখন ওরই Seal করে বলি ‘তার একদল 
শক্র আছে এবং ওর! খবরের কাগজে তার নিন্দে করে’, তখন বোঝ উচিত এটা 
বাংলারীতি নয় । আমরা এখানে “এবং, বাদ দিই । He has enemies and 
they are subsidised by the government এই বাক্যটা তৰ্জমা করবার 
সময় ফদ্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে: তার শত্রু আছে এবং তারা সরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্তু ওট! ঠিক হবে না, ‘এবং’ পরিত্যাগ করতে হবে। বাক্যের এক অংশে 
থাক” আর-এক অংশে ery’, এদের মাঝখানে “এবং মধ্যস্থতা করবার অধিকার 
রাখে all তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্চোর, এবং তিনি নোট জাল করেন: ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে না ॥ 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্য এ চলে, “সে চরকা কাটে এবং ধান ভেনে খায়’ এও চলে । 
কারণ প্রথম বাক্যের ছুই অংশই অস্তিত্বাচক, শেষ বাক্যের দুই অংশই কর্তৃত্ববাচক। 
কিন্তু “সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায়’ এ ভালো বাংল! নয়। আমর! বলি: সে 
দরিদ্র, ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : She is poor and 
lives by husking rice | 

প্রয়োগবিশেষে ‘যে’ সর্বনামশব্দ ধরে অব্যয়ক্ূপ, যেমন: হরি যে গেল না। 
‘যে’ শব্ধ ‘গেল না” ব্যাপারটা নির্দিষ্ট করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে 
যেতে হবে : তাঁকে যেতে হবে" বাকাটাকে ‘যে’ শব্দ যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্র করে দিলে | 
শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নিদিষ্ট করা তার কাজ, যেমন : মধু যে রোজ বিকেলে 
বেড়াতে যায় আমি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে যায়, এই ব্যাপারটা ‘যে’ 
শব্দের দ্বারা চিহ্নিত হল। 

আর-একট] অব্যয় শব্দ আছে | “ও” KT মিলন জানায়, “ই” শব্দ জানায় 
awa | ‘তুমিও যাবে’, অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে। “তুমিই যাবে” অর্থাৎ একলা 
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যাবে। “দে যাবেই ঠিক করেছে’, অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একান্ত। “ও দেয় জুড়ে, 
‘ই’ ছিড়ে আনে। 

বক্রোক্তির কাজেও ‘ই’কে লাগানো হয়েছে: কী কাণ্ডই করলে, কী বাদরামিই 
শিখেছ। ‘কী শোভাই হয়েছে’ ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বলা আরও 
চলে। এর সঙ্গে টা” জুড়ে দিলে তীক্ষতা আরও বাড়ে, যেমন: কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি: কী চমৎকার, কী সুন্দর ৷ 
ওর সঙ্গে একটু-আথটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দাড়ায় বিদ্রপ। 

“তা” শব্দটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । তুমি যে না বলে যাবে তা হবে না: 
এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব সর্বনাম” । তা, তুমি বরং গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ো : এই ‘তা’ অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে হয় 
একটুখানি ঠেলা দেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয়: 
একট] বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল এ “তা” । 

‘বুঝি’, সহজ অর্থ ‘বোধ করি”। অথচ বাংলা ভাষায় “বুঝি” “বোধ করি’ “বোধ 
হচ্ছে’ বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকটা বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। তুমি কি যাবে’ এই বাক্যে ‘কি’ অব্যরে সুস্পষ্ট at | কিন্তু ‘তুমি বুঝি যাবে? 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। বাংলা ভাষায় বুঝি’ শব্দে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে । বুঝির সঙ্গে “বা” জুড়ে দিলে তাতে অনুমানের স্থরট! আরও 
প্রবল: হয়। 

aff, যদি বা, যদদিই বাঁ, যদিও বা। যদি অন্যায় কর শাস্তি পাবে: এটা একটা 
সাধারণ বাক্য । যদি বা অন্যায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে একটু ফাক আছে, অর্থাৎ না 
করার সম্ভাবনা নেই-যে তা নয়! যদি বা অন্যায় করে থাকি : অন্যায় করাটা নিশ্চিত 


বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে। যদিও বা অন্তায় করে থাকি: অন্তায় 


সত্বেও স্পর্ধা আছে মনে। 
“তো” অব্যয়শবে অনেক স্থলে ‘তৰু’ বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না 


কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, গে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো মনে 
করেই তাঁকে ডেকেছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মস্ত পণ্ডিত এ-সব স্থলে 
“তো” শবে একটু ভ€সনার বা বিস্ময়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, সে 
তো বসেই রইল, তবে টো দে ছি মাটি হল। 

“গে” শব্দের প্রয়োগ সম্বোধন ‘তুমি’ বর্গের মান্য সমন্ধে, তুই” বা ‘আপনি’ বর্গের 


নয়: কেন গো, মশায় গো, কী গো; ওগো শুনে যাও, হী গো তোমার হল কী। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংস্কৃত ‘ভোঃ’ শব্দের মতো এর বহুল ব্যবহার নেই। হা গো, না গো: মুখের কথায় 
চলে ; মেয়েদের মুখেই বেশি । ভয় কিংবা দ্বণা -প্রকাশে "মা গো" । “বাবা গো" শুধু 
ভয়-প্রকাশে। শোনো” শব্দের প্রতি ‘গো’ যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির হুর লাগানো! 
যায়। ‘কী গো” ‘কেন গো” শব্দে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন ; কেন গো, 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌফে তেল? কী গো, এত রাগ কেন গো মশায় ;কী 
গো, হল কী তোমার। ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে ‘কী হবে গো” কিংবা 
অহ্থনয়ে ‘এক! ফেলে ACA না গে!’ । 'হাগা” “কেনে গা’ গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু ‘হে’ শব্দ আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই অছে। মুখের কথায় চলে ‘ওহে’ | 
কিংবা প্রশ্নের ভাবে: কে হে, কেন হে, কী হে। RETA চলে| হে’। মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই “ওহে'র ব্যবহার নেই । “তুমি” ‘তোমার’ সন্দেই এর চল, ‘আপনি’ বা ‘তুই’ 
শব্দের সঙ্গে নয়। 

‘রে’ শব্দ অসম্মানে কিংবা লেহপ্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে শর্বনেশে | এর সম্বন্ধ ‘তুই’ ‘তোরা’র সঙ্গে। 

‘লো! ‘লা! মেয়েদের মুখের সম্বোধন । এও ‘তুই’ শব্দের যোগে | ভদ্রমহল থেকে 
ক্রমশ এর চলন গেছে BCS | 

অব্যয় শব আরও অনেক আছে, কিন্ত এইখানেই শেষ করা ate | 


২১ 


ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একটা গৃহিণীপনা আছে। নতুন শব্দ বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শব্দে কিছু মালমসলা যোগ ক'রে কিংবা ছটো-তিনটে শব পাশাপাশি আট 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ বাবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাগারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ | ব্যবস্থাবদ্ধনের নিয়মে তার মতে! সতর্কতা 
দেখা যায় না। বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো! 
নির্মাণরীতি বানিয়েছে। তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্যায়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেজাজ নাকিন্থুর তোলাউন্থন ভোলামন। এগুলো হল বিশেম্-বিশেষণের জোড়। 
বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো। সেও একটা মিতব্যগ়িতার 
কৌশল । বদমেজাজি ভালোমানুষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি): এখানে জোড়া 
শব্দের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর 
বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেষ্বে। অবশেষে সেই বিশেন্ের 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৫১ 


গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক’রে তাকৈ বিশেষত্ব দিয়েছে। অবিকৃত বিশেশ- 
বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবহ্যক। বিশেষের সঙ্গে 
বিশেত্য গেঁথে সংস্কৃত বহুত্রীহি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের মতো এক-একটা বাক্যাংশকে 
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। যেমন “পুজোবাড়ি’, অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। 
কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়ল! হয় সেই কয়লা । হাটুজল : হাটু ate গভীর 
যে জল সেই জল | মাটকোঠা৷ : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । ছুই বিশেষণের 
যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্য। বিস্তৃত হয়ে পড়ে ; যেমন : 
কীচামিঠে : কাচা তবুও AB বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি। 
সেয়ানা-বৌক1: লোকটাকে বোকার মতো দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেষ্য 
এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচের1 : অর্থাৎ পটল চিরলে 
যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের | কাঠঠোকরা : কাঠে যে ঠোকর মারে। চুলচেরা : 


চুল চিরলে গে যত HBA তত VAI 
কিন্তু শব্বরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা 


যাক। 
বাংলা ভঙ্দীওয়াল| ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্ত কোনো 


ভাষায় আমার জানা নেই। 
অর্থহীন ধবনিসমবায়ে শব্বরচনার দিকে এই ভাষায় যে ঝোক আছে তার আলোচনা 
পূর্বেই করেছি। -আমাদের বোধশক্তি যে শবার্থজালে ধর! দিতে চায় না বাংলা ভাষা 
তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুষ্টিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন 

ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 
ধনাত্মক শব গুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি। পোক! কিল্বিল্‌ করছে: এ বাক্যের 
ভাবটা ছবিটা কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। “খিটখিটে” শব্দের প্রতিশব্দ 
ইংরেজিতে আছে irritable, peevish, pettish ; Fre "খিটখিটে? শব্দের মতো 
এমন তার জোর নেই। নেশায় RAPT হওয়া, FRAG ক'রে তাকানো, ধপান্‌ ক'রে 
পড়া, পা Ba টন্‌ করা, গা ম্যাছ্‌ ANG করা: ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো 
ধাতুপ্রত্য ওয়াল! ভাষার কর্ম নয়। ইংরেজিতে বলে creeping sensation, 
বাংলায় বলে ‘গা BABA করা” ; আমার তো মনে হয় বাংলারই জিত। গুটিকয়েক 
রঙের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া 
যায়: টুক্টুকে, টকটকে, দগ্দগে লাল ; ধব্ধবে, ফ্যাক্‌ফেকে, ফ্যাট্‌ফেটে সাদা) 


মিস্মিসে, কুচকুচে steal | 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একটা ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকা-টাটক1 গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জর-জর যাব-ঘাব উঠি-উঠি। 
অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্ত 
ভাবাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে। 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে 
ল্ব। করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিত্তি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, cam] Fife, বুদ্ধির টেকি, 
পাড়| মাথার করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায, আহ্লাদে 
- আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্য অংশে নিরর্থকতা। 
তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমণ্ডল কটি কর! হয়েছে; সেই 
জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে | 3 

আমরা বলি Seger’ | “ওষুধ” বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু 'পত্রটা, 
যে কী তার সংজ্ঞা নির্ণন করা অসম্ভব। ওটুকু অব্যক্ত রেখে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভার্মিকৃশ্চারের সঙ্গে মকরধ্বজ, 
ডাক্তারের প্রেস্‌ক্রিপ্শন, ধর্মমীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স 
হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র ছু বোতল feet এমনি মালপত্র” প্লিল- 
AW “বিছানাপত্র” প্রভৃতি শব্দে ব্যক্ত অব্যক্তের যুগলমিলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে ছুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সমান মানে $ যেমন ‘লোকলক্কর’। এই aa শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে ‘লোক’ শব্দের অর্থের সঙ্গে অনিিষ্ট লোকসঙ্ঘের 
ব্যাপকতা বোঝায়। অন্যরকম করে বলতে গেলে হ্য়তে। বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো’র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা ুনিশ্চিত, চাপড়টা অনিশ্চিত। ওট! 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব ত| নয়। তবে কি 
অনেকগুলো চড়। হতেও পারে। 

মারাধরা মারধোর : বণিত ঘটনায় শুধু হয়তে! মারাই হয়েছিল কিন্ত 
ধরা হয় নি। কিন্তু মারধোর’ শব্দের দ্বারা মারটাকে স্বনির্নি্ট সীমার বাইরে 
ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুদ্র ত্র অংশগুলো এই শব্দে 
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ইঙ্দিতের মধ্যে সেরে দেওয়া হয়েছে। 

'কালিকিছ্ি এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কথা । শুধু “কালো” বলে যখন মনে OTS 
হয় না তখন তার সঙ্গে ‘PRR’ যোগ করে কালিমাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
তোলা হয়। 

ভাবনাচিন্তা আপদবিপদ কাটাছাট! হাকডাক শবে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
“চিন্তা” দুঃখজনক, কিন্তু "ভাবনাচিন্তা” বিচিত্র এবং দীর্ঘায়িত। 

awa শব্দে ‘আপদ’ কিংবা ‘বিপদ’ বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোঝায়, যুক্ত শবে 
ঠিক তা বোঝায় না। “আপদবিপদ" সমষ্টিগত, ওর মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
দুর্যোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে। 

ধারধোর* শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু অস্পষ্টভাবে উদ্বৃত্ত থাকে | হয়তো, 
কাউকে ধরে পড়া। রূপক অর্থে শুধু ছাই’ শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
ছাই’ শবের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্তু ‘VET কী যে 
বকছ’, এতে গ্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

ছাড়িকুড়ি' শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তন্নতনন বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। মামলা-মকদ্দমা” 
শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘপ্রলপ্ষিত বিপত্তির দ্বিপদী প্রতীক। এইজাতীয় শব্দের * 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল : মাথামুঙু মালমসল| গোনাগুস্তি চালচলন বীধাছাদা 
হাসিতামাশা বিয়েথাওয়া দেওয়াথোওয়া বেটেখাটো পাকাপোক্ত মায়াদয়া ছুটোছাটা 
কুটোকাটা কাটাথোচা ঘোরাফেরা নাচাকৌদা জাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 


চাষাতুষে দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি। 


২২ 
চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। ধারা 
সাধু ভাষায় গগ্ধসাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিস্যাসের 


একটা ধারা বাধা হয়েছিল | 
তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। 
চলতি ভাষার নয়। 
কোথায় গেলেন তোমার দাদা, 
তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, 


আমার বক্তব্য এই যে, এ বীধাবাধি বাংলা 


তোমার দাদা কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
কোথায় গেলেন দাদা তোমার : প্রথম 


aie রবীন্দ্-রচনাবলী 


পাঁচটি বাক্যে ‘গেলেন’ ক্রিরাপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে “কোথায়” শব্দের উপর 
_ ঝৌক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে । আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাগিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌছয়। যা থাকে SC, যা করেন ভগবান, সে পড়ে আছে 
পিছনে : এ আমর] কেবল-যে বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে | 

বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে; ‘ইল’ ‘তেছে’ ‘ছিল’ -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাণ্চি। ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার 
জন্যে লেখকদের সতর্ক থাকতে হয়। বাংল! বাক্যবিন্যাসে বদি স্বাদীনতা al থাকত 
তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। “ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে’ কিংবা ‘ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে 
বলিনে। “সে পড়ে সবার আছে পিছনে’ কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার হবার 
জে| নেই। তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 

চলতি গণ্চের একট! নমুনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গন্ভভাষার বাক্যপদ্ধতি 
অনেকটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে__ 

RST চললেন মথুরায়। তীর ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যন্ত । বৈজু, 
দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের পান্ধির পাশে পাশে, লঙ্কা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার ডন্তে 
রয়ে গেছে ভর সর্দার। টেমি কুকুরট! ঘুমোচ্ছিল গিমেশ্টের বস্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে। যত ওর! বারণ 
করে ততই কেঁই-কেই বেউ-ধেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বৌচা 
ল্যাজট।। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্দ। ডাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ ; সে 
যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ । এ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্যাল-ডাউন॥ এ দিকে নামল ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া। 
বেহারাগুলো AS নামালো অশথতলায়। হঠাৎ একটি ভিখিরি মেয়ে 
ছুটে এমে বললে, “AAS খোলে! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই ।” দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন গিষ্সিঠাকরুন, “ওমা, ও কে গো! আমাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে THY REAL ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
ছুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার 
তার গলা জড়িয়ে ধরল ছুই হাতে, তার পরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোরে 
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ঠেলা fica, গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল al) চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন | বড়োবাবু স্বয়ং হাকতে থাকলেন 
fag fee’, মিলল না কোনো সাড়া। মুকুন্দ রইল তার সেকেও ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কথন্‌ গেল বেরিয়ে। 
বৃষ্টির বিরাম নেই। 


3 ২৩ 

আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযস্ত্র মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে 
শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তার ছুঃখবোধে ATT 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শব্দপুঞ্জে 
বিশেষে বিশেষণে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং 
ভটিল। অথচ তার কোনে! ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই। 
তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি স্থ্টি করছে কত ছবি, কত রস-__ তার ছন্দে, 
তার ce | কত রকমের তার জাদুশক্তি। মান্য যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে 
তখনে| তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গতৃমিতে। আলোকের 
5 চলেছে অনাদিকাল থেকে। তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিস্ময়ের 
অন্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষারন্দের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্ত 
বাণীলোকের রহস্তের বিশ্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয় । নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌছল কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চর্য যে, আমাদের 


ভাষা নীহারিকাচক্রে GAA মেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে। 


রঙ্গশালায় গ্রহতারার নাট 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে কোনে! ভাষাতাত্বিক অনুরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোন্মুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাবাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে কাজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুম নিম্নে তা উদ্ধৃত করে দিই। মেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার 

বইখানি তন্বের পরিচয় নিয়ে নয়, রূপের পরিচয় নিয়ে 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মানুষের afer ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাঁকে তুমি মানুষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে-_ মধুস্থদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন রুপা করেন। আমার 
এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
পদশ্খলনের আশঙ্কায় কম্পান্থিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ব| দেখে 
তাত্বিকেরা ‘হায় কৃষ্ট’ হায় কটি” ব’লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। 
কোনো! কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের বাথাতথ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ 

করে তা হলেই ধন্য হব। ১৬।১১/৩৮ 


পথের সঞ্চয় 


গথব HAR 


যাত্রার পুর্বপত্র 

মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্যালয় । এখানে আমরা বড়োয় 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে; আকাশ আলোক এবং বাতাসের WHS আমরা কোনো 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই। এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের উপর তাকাইয়া 
থাকে। ঝড় যখন আশে সে একেবারে দিকৃপ্রান্তে ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বহু দূর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়।- বিশ্বপ্রক্ৃতিকে এক মুহূর্ত 
আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মামুযের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে । 
সর্বমানুযের ইতিহাসে যে-সমস্ত AZ ACTA সর্ষের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের 
যে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ে| করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমরা লোকালয় হইতে 
দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই সুযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের সনবন্ধটকে অবারিত 
করিবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি॥ আমরা সেই বড়ো 
পৃথিবীর নিমন্তরণের পত্র পাইয়াছি। কিন্তু সেই নিমন্ত্রণ তো বিদ্যালয়ের ছুই শে! ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া 
আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্রমণ মারিয়া লইব। বখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের WHT অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 


পারিব। 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন ফিরিব তখন অবকাশমত অনেক কথা হইবে, এখন বিদায়ের সময় ছুই-একটা 
কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই | 
আমাকে অনেকেই ail জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি ফুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ 
কেন ।” এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার 
উদ্দেশ্য, এমন একটা সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রগ্নকর্তার! নিশ্চর মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত atstaea করিয়া vital দিলাম water বিচার করিয়া 
লাভ-লোকসানের হিসাব al ধরিয়া দিতে পারিলে, মানুষকে Stel কর! যায় al | 
প্রয়োজন ন! থাকিলে মান্য অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রগ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই বে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমর! 
একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাধনে এমন করিয়া 
বাঁধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে প| বাড়াইবার সময় আমাদের এত AT, এত অবেলা, 
এত হাচি টিকটিকি, এত অশ্রপাত যে, বাহির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ; ঘরের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীরম গুলী আমাদের 
দেশে এত নীরন্ধ নিবিড় বে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই | 
এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। Atal থাকিয়| থাকি! আমাদের ডানা এমনি বদ্ধ 
হইয়! গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একট। আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে 
বিশ্বাঘঘোগ্য নহে। 
অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আথিক উদ্দেশ্য 
ছিল, সিভিল সাভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত 
কিন্তু, বাহান্ন বৎসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাথিক উদ্দেশ্যের 
দোহাই দিতে হইবে | 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা! আমাদের দেশের 
লোকেরা মানিয়! থাকে । সেইজন্য কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার 
যাত্রার Cory তাহাই । এইজন্য তাহার! ated হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য মুরোপে 
সাধিত হইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের Sek ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায় | 
আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়! পড়াই আমার 
Beas | ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সপ্পূর্ণ 
. করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, দেই দুটা OF 


রড 


পথের সঞ্চয় ৪৬১ 


বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে | 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে বে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল স্থখ নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে | 

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি যথার্থ শ্রদ্ধা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া 
যাইতে পারেন তবে তীহারা তীর্ঘভ্রমণের ফললাভ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ তাহাদের শ্রদ্ধার 
মধ্য দিয়! প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়৷ সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় all যাহা 
অভ্যস্ত তাঁহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পুজা দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলদ্ধি করিতে পারি। 
. আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; আমাদের az ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত 
নহে। 
যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
_ লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরায়ণ যে যুরোগীয় তীর্থযাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের দুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অন্তরতম সত্যকে তাহারা দেখিয়াছেন। 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে আবরণ জীণ নহে, 
তাহা সমুজ্জল। এইজন্তই সেখানকার অন্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো 
আরও কঠিন। বীর প্রহ্রীদের দ্বারা রক্ষিত, মণিমুক্তার ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য Bey] 
ফিরিয়া আসিতে পারি-_ তাহার পিছনে যে দেবতা বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তো 


প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেই পর্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভুত অশ্রদ্ধা লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

TAA সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকত| নাই, এই একট! বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে all পীচজনে 
যাহা বলে ষষ্ট ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নান! কণ্ঠের আবৃত্ভিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে। 

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। sats, মান 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্ম! দিয়াই লাভ করিতে 
হর। যুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো! উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে__ কখনোই তাহা! জড়ের সৃষ্টি নহে। 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

মুরোপে মান্য মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল ভড়বস্ত্কেই Barista 
করিতেছে, এ কথাও ঘা আর যদি বলি ‘বনস্পতি কেবল SFA পাত ঝরাইয়। মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না’ তবে সেও তেমনি। বস্তুত, 
বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত মৃত পত্রে 
তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহূর্তে মরিতে পারে__ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হইয়া যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু । রর 

যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে__ 
আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । নে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে না । অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
সম্বন্ধেই খধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে। 
অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়! নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে al | 

বাহিরকেই চরম করিয়! দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় ন! এবং বাহিরকেও সত্যরূপে 
গ্রহণ কর! অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একট! ভিতর আছে, তাহারও একট! আত্ম! আছে, 
এবং সে AA দুর্বল নহে। 


পথের সঞ্চয় ৪৬৩ 


ঘুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব__ তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা 
যায়, UR কেবল বস্তু নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, যাহা আনন্দ। 

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুঝিবার মতো একটা 
ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্রী লইয়া আট্লাটিক সমুদ্রে এক জাহাজ 
পাড়ি দিতেছিল ; সেই জাহাজ অর্ধরাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়| যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোগীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষার 
প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্ত্রীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে যুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া 
যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা হয় 
নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদ্ারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু ঢাকা হইতে স্টিমাঁরে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে পদ্মার মাঝখানে একটা নৌক! ডুবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদুরে পাশ দিয়া আর- 
একখান! নৌক1 চলিয়া যাইতেছিল-_ জাহাজের সকল লোকে মিলিয়! চীৎকার করিয়া 
উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিস্তর ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না'করিয়। 
চলিয়া গেল ; বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে কোনো- 
মতেই ছুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িল। রাত্রে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে। 
সকালবেল! বাতাসের বেগ কমিয়! গেছে, কিন্ত নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 

co বোট বীধা 5 হঠাৎ মনে হইল, নদীর মাঝখান দিয়া স্বীলোকের দেহ ভাগিয়া! 

চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। ঘাটের 
কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, ‘আমার ছোটো লাইফ-বোটটি 
বাহিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়া আনো, কী জানি হয়তো বাচিয়া আছে” কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, ‘যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাঁচ টাকা পুরষ্কার 
fray তখনি কয়েকজন লোক নৌকা! ভাসাইয়া দিয়া তাহাকে তুলিরা আনিল, এবং 
মুছিত শ্বীলোকটি ক্রমশ চেতনা লাভ করিল। পুরস্কারের আশ! না থাকিলে কেহই 


যাইত না। 


২৬৩৭ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়| একটা বড়ো বিল দিয়|। আসিতেছিলাম। বিলের 
জল যেখানে নদীতে আশির! পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্য জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোটা {Peni জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে ; এইরূপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে 
দেখিয়াছি । এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাঁত বাচাইতে গিয়| ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়| পড়িল। আট-দশ 
হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা তাকাইয়াও দেখিল না। বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল 
করিল। তাহার! ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল | ডাক বাড়িয়া 
যখন বেশ একট! মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শরবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূর হইয়া গেল। অথচ তাহার্দেরই কৃতকর্মের কল আমর! ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম ; 
আমাদের দেশের কোনে! পাঠককে এ কথা বলা! বাহুল্য, যদি হাকিমের বোট হইত 
তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যরূপ ফল দেখা যাইত। 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য 
করিয়াছে; পাড়ার লোককে ডাকিয়া সাড়া পাও নাই। মনে আছে, যাহাদের নিকট 
কলসী চাহিতে গিরাছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এজন্য 
দিতে চাহিল না | 

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত- 
বাহুল্যের দ্বার! তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে 
যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্য সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি। j রি 

আত্মত্যাগের সন্দে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো! যোগ নাই | এটা কি ধর্মবলেরই 
একট! লক্ষণ নহে। আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়! শুচি হইয়া থাকে 
এবং নাম জপ করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুযকে বীর্য দান করে al | 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার wate? আমর] এক মুহুর্তে অনেকগুলি মানুষকে মৃত্যুর 
সম্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের 
SHUTS] প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা 


> ‘টাইটানিক’-ডুবি : ১৪ এপ্রিল ১৯১২ 


পথের সঞ্চয় ৪৬৫ 


লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহারা টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্ত- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় নাই 
এবং রোগে বিপদে যাহার! আপনাকে বাঁচাইবার সুযোগ অন্য-সকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া দুর্বলকে অক্ষমকে বাচিবার পথ ছাড়িয়া 
দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র 
ছিল ন]। 

আকস্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবৃতিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া দেখ! 
দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মানুষ আত্মমম্বরণ করিতে পারে । টাইটানিক 
জাহাজে অন্ধকার রাত্রে কেহ বা নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের 
মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালো মৃতি দেখিতে পাইল। 
তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মান্য পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়! ফেলিয়া 
আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকস্মিক 
নয়, ব্যক্তিগত নয় সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসন্দে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দেশহিতের ও লোকহিতের জন্য 
স্বনবত্যাগ ও গ্রাণবিপর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। 
সেই অজ্রসঞ্চিত digs ত্যাগের দ্বারাই কি TAA সভ্যতা প্রবাল-দ্বীপের মতো! 
মাথা তুলিয়া উঠে নাই । 

কোনো সমাজে যথাৰ্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত নহে। এই ছুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট 
যাহারা জড়বস্তর দাস। বন্ততেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারা ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে। 
শাশ্থবিহিত বে পুণ্যকে মানু পারলৌকিক বিষয়সম্পত্ভির মতোই জানে সেই স্বার্থপর 
পুণ্যের জন্যও সে দুঃখন্বীকার করিতে পারেন কিন্ত যে পুণ্য শাস্বিধির সামগ্রী নহে, 
যাহা! ভীর্ঘবাত্রার দুঃখ নহে, যাহা শুতনক্ষত্রযোগের দান নহে, যাহ! হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই দুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বস্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 


পারে। 
মানুষের জন্য, জ্ঞানের জনা, প্রেমের জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন 


যুরোপে দেশের জন্য, 
আবেগে, সেই ছুখেকে, সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার মধ্যে সমন্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে যাহা বাহাদুরি, 
কিন্ত সেই অপবাদ দিয়! সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে। কোনো 
কোনে! রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা! জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, 
তাহা চন্দ্ৰ নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা। কিন্ত, চন্দ্ৰ মাঝথানে ন| থাকিলে মেই 
চন্দ্রের ভাণটুকুও থাকিতে পারে all সকল সমীজেই যেটি শ্রেষ্ট পদার্থ তাহাকে 
ঘিরিরা, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাণের মণ্ডল স্থজিত হইয়া 
থাকে । কিন্ত, সেই নকলট1 আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্ন্যাসীকে অবিশ্বাস করিয়! বসিলে 
ঠকিতে হইবে | 

মুরোপের “tal অপামান্য লোক তাঁহাদের কথা আমর! বইয়ে পড়িয়াছি, 
তাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই-একজনকে দেখিয়াছি ঘুরোপের 
জ্যোতিদ্বমগুলীর মধ্যে তীহারা স্থান পান নাই । অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের 
মানুষকে দেখিরাছিলাম, তাহার নাম হ্যামার্গ্রেন»। তিনি oe দূরদেশে বসিয়া 
দৈবক্ৰমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একট] বইয়ে পাইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাঁহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিদ্র্য 
সত্বেও দেশ ছাড়িন| তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া! এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মানুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িতেই আশয় লইয়া এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। 
যে অল্প কদিন বাচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবগায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের 
জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, Stel যাহারা দেখিয়াছেন তাহার! কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন না। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তদুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত করা হইল বলিয়া, আমাদের কোনে! সাপ্তাহিক পত্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল | 

ভগিনী নিবেদিত!" স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিরূপ অদ্ভুত 


আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা! কাহারও 
অবিদিত নাই | 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ-রচনাবলীর দ্বাদশ ae 'বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য’ 
২ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্ররচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ‘ভগিনী নিবেদিতা 


পথের সঞ্চয় aus 


এই ছুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এমন অবস্থার 
মধ্যে আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনো পূর্বাভ্যস্ত সহজ পথ 
তাহাদের সম্মুখে ছিল না) যেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহারা Stata করিয়াছেন তাহা 
নহে, পদে পদে আজ্মোতসর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনন করিয়া চলিতে হইয়াছে 
কেননা, তাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিয়া 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্তু- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে। ইহা কি যথার্থই 
আধ্যাত্মিক নহে। এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই। 

কিন্ত, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই। আমি তাহা বলি 
না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
যাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে TAGAHATF সমস্ত খণ্ড- 
পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জ্ঞানের দিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া! আসিয়াছে । এইজন্ত আমাদের দেশের যাহার! সাধুপুরুষ তাহার! চিৎলোকে বা 
হাদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন | 

আমাদের দেশের মানবপ্রক্ৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য যদি কোনো বিদেশী 
wal ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতাৰ্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 

- আপনার প্রকৃতির ভিতরকার একটা অভাব পূরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন | 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পুরণ করিবার মতো একটা 

অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে 


আকর্ষণ করিতেছে | 

এ কথা শুনিলেই আমা 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, 
জোরে পৃথিবীর অন্য-সকলকে ছাড়াই 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কে 
উপরে কোনে! জাতিরই উন্নতি দাড়াইতে পারে না এবং 


দের দেশাভিমানীর! বলিয়া উঠেন, হী, অভাব আছে বটে, 
তাহা বন্তজ্ঞানের, তাহা বিষয়বুদ্ধির__ যুরোপ তাহারই 


য়া উঠিয়াছে। 
নোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তসঞ্চয়ের 


কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো জাতিই বললাভ করে না। প্রদীপে Sas তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং শলিতা পাকাইবার নৈপুণ্যে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না__ যেমন 
করিরাই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে। 
আজ পৃথিবীকে ঘুরোপ শাসন করিতেছে বন্তর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
কথা । তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু 
হইতেই পারে al | 
বৌদ্ধধর্ম বিষয়াক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্াদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে নেই বৌদ্ধদভ্যতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাত্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই | 
তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন ভড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে Bor লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই 
মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনে দিকেই মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে Al | 
যুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্রূপ যাহাই হউক-ন! কেন, তাহার আন্তর রূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই । 
এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মানুষের কোনে! দুঃখ কোনো 
অভাবকেই উদ্দাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার দুর্গতি 
মোচন করিবার জন্য নিত্যনিয়তই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই চেষ্টার 
বেন্দন্থলে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মানুষকে স্থার্থত্যাগ করাইতেছে, 


আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, 


তাহাকে শক্তি 'জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া! সতেজ রাখিয়াছে। 
খুস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে বে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি 
কী। সেটি দুখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা । 
স্বর্গের দন্না যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার করিয়! লয়, এই 
কথাটি আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া 
_আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্মস্থানকে 


পথের ALA ৪৬৯ 


অধিকার করিয়া বসিয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবর্তা অতিচেতনার দেশ 
সেইখানকার গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অন্থুরিত হইয়া উঠে 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত এশ্বধের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা 
মুখে খুষ্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে দুঃখকে 
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনি বুঝা যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অম্বৃতকে স্বীকার করে এবং নখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মানে। 
টাইটানিক জাহাজে যাহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
ঁণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! সকলেই থে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খুন্টান 
তাহা নহে । এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহার! কেবলমাত্র মতান্তর এএহপের দ্বারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া। কোনো জাতির মধ্যে যাহারা তাপস 
তাহারা সে জাতির সকলের হুইয়া SAT করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো" 
আনা মৃঢ়ও যদি দেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাও GAT ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। j 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে 
দুঃখন্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে মেবার আকাঙ্জা আছে, যাহা বীর্ধের দ্বারাই সাধ্য, 
তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ৷ আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছুঃখগীড়িত 
মানুষের মধ্যে ভগবানের দেবা নহে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই। 

ছুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই ; ছুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা | কৃপণ ধনসঞ্চয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক সদগতির লোভে পুণ্যকামী যে ছুঃখব্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জন্য যে দুঃখসাঁধন করে এবং cat ভোগের জন্ত যে BACT বরণ করে তাহা 
কোনোমতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার অভাঁবকেই দৈন্তকেই 


৪৭০ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের Gah; তাহাতেই মানুষ 
মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উের্ব_মহীয়ান করিয়া 
তুলে | 

এই দুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। সত্যের মূল্যই এই BAL এই ছুংখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান Gag, এই 
দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং 
অন্যকে লাভ করে। তাই শান্বে বলে, AAT বলহীনেন লভ্যঃ ৷ অর্থাৎ, ছুঃখস্বীকার 
করিবার বল বাহার নাই মে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে A | 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া 
দের না। এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়। তাহার দুর্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরস্পরকে আপন করিতে পারি 
নাই। আমরা দেশের মানুহকে কোনো মূল্য দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া। মা আপন গর্ভের সন্তানকেও অহরহ সেবাদুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। 
বাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া! মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য আমরা 
স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় all চারি দিকের মানুষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম at | 

মান্থযকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের. দ্বারাই 
ঘটে। তত্জ্ঞান যখন বলে ‘সর্বভূতই এক’, সে একটা বাঁক্যমাত্র। সেই তত্বকথার দ্বারা 
সর্বভূতকে আত্মবৎ কর যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য 
অপীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাঁতৎপর প্রেম 
নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

সুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই ছুঃখঞ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই 
গেখানে দুঃখতপস্তার হোমাগ্লি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস আত্মাহুতির যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন | 
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সেই দুঃসহ যক্রহুতাশন হইতে যে অম্বতের উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো 
কারথানাঁঘরে লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপন্তার VP, এবং সেই 
তপস্তার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য ওষধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের ছুখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্যগণ 
দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া! পরদেশীয় ও বর্ধরজাতীয়দের সদগতির ST দলে দলে এবং 
অকাতরে দুঃখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার ছুঃখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহত ATIC দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্তুই 
ভারতবর্ষ সেদিন ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এঁহিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল। তখন ফুরোপের খৃষ্টান সভ্যতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
দুঃখত্ৰত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে। বাহিরে বদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না। 
আজ যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভন্মও প্রভূত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে। নিজীবতার উত্তাপ অল্প, 
তাহার দায় সামান্য, তাহার দুর্গতির মৃতিও অতি প্রশান্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ডতা যুরোগপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আমাদের দেশে নহে, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই। তাহা তাহাদের চিত্তকে 
অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
মশা হইতে আরম করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্যন্ত সকল অন্ত্রের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বরাত দিয়া কেহ বসিয়া নাই) 
সংকটাপন্ন করিয়া বীরের দল সংগ্রাম করিতেছে । সম্প্রতি 


নিজের প্রাণ 
নজের কও Ta geen 


London Police Courts নামক একটি 


= রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লগুন-রাঁজধানীর নীচের অন্ধকার তলায় দারিদ্রের মালিন্য ও পাপের পদ্দিলত। 
উদ্বাটিত হইয়! বণিত হইয়াছে। এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, খৃষ্টান তাপসের 
অদ্ভুত ধৈর্য বীর্ঘ ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎদতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল 
দীপ্তিতে প্রকাশ পাইযাছে। গীতার একটি আশার বাণী আছে, স্বল্পপরিমাণ ধর্মও 
মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে । কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সঙ্গীব দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিমাণ দুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়। জানিতে 
হইবে | 

ঘুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি স্যায়ধর্সের ব্যভিচার দেখা যাইতেছে ন| এমন নহে, 
কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্দেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লুব্ধতার মধ্য 
হইতেই ধিক্কার ও ভংদনা উচ্ছ্বসিত হইতেছে। প্রবলের অন্তায্ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার রুরিতে চাহেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে অনেক আছেন। 
দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নির্যাতন সহ করিতে কুষ্ঠিত নহেন, এমন 
pias সাধুব্যক্তির দেখানে অভাব নাই । ভারতবাসীর] স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবর্ষ আমাদের দেশে 
আছেন__ কিন্তু দীক্ষা তাহারা কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের 
কে। বাহার! আত্মীয়দের বিদ্রপ ও প্রতিকূলত৷ স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরতার 
ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্য দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কোন্‌ 
দেশের HA | তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্ত সত্যদৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যাইবে, তাহারা 
সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাহাদের মধ্যেই তাহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কাজ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতরকাঁর 
. স্তায়শক্তি। তীহারাই ক্ষত্রিয় ; পৃথিবীর সমস্ত দুর্বলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ করিবার GT 
তাহার! সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মানুষকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন্য 
যিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত দুর্গম 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের মাঝখান দিয়া 
তাহারাই অমৃতমন্দাকিনীর ধার|। 

আমর! সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সাস্তুন| দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই ; এইজন্ই বহিহিষয়েই 
আমরা দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের দৈন্য সম্বন্ধে আমাদের লঙ্জাকে এমনি করিয়া আমরা 
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খর্ব করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দারিদ্যই আমাদের ভূষণ। 

এশবর্ধকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র তাহাদেরই ভূষণ । 
যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহা ভূষণই নহে। এইজন্য ত্যাগের দারিজ্যই ভূষণ, 
অভাবের দারিদ্র্য ভূষণ নহে; শিবের দারিপ্র্যই ভূষণ, অলক্ষ্মীর দারিদ্র্য কদর্য । যাহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বাচাইতে চায় অথচ প্রাণ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া 
যাহারা বারবার ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই যাহার! স্থযোগ পাইলে অন্ত 
দরিদ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত 
করে, কখনোই দারিদ্র্য তাহাদের ভূষণ নহে। 

আমাদের এই-যে দুঃখ দারিদ্রা অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের 
ধৰ্ম প্রাণতার পুরষ্কার বলিয়া আমরা! আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আহ্বানে সমস্ত 
মানুষকে একত্র করি নাই ; যেখানে সমাজশাসনের অদ্ধ উৎপাতের দ্বার! বিধিবিধানের 
পাথরের জীতায় মানুষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মন্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে 
একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্মবোধের RAGS] ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিণ্ড করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমর! এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের দ্বারা আমাদের দুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাষ্্রশীসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমর! মানুষ হইয়া উঠিব__ কিন্তু জাতীয় সদ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মানুষের 
আত্ম। যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মুল্য চুকাইয়! দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে al পারিবে ততক্ষণ, নান্তঃ পন্থা FITS অয়নায়। 

তাই ঝলিতেছিলাম, তীর্ঘযাত্রার মানস করিয়াই যদি যুরোপে যাইতে হয় তবে 
তাহা few হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
মানবসমাজের অন্তরতম দিব্যশক্তি। সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেপিলেই তাহাকে দেখা যায় না। সেখানেও সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তীহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব নহে; এবং এমন 
একটা অদ্ভুত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে যে__ ইংলণ্ডের প্রতাপ পার্লামেন্টের 
দ্বারা হৃষ্ট হইতেছে__ যুরোপের এখর্য কারখানাঘরে প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অন্ত, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্বস্তপুঞ্জের দ্বারা 
সংঘটিত। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি যাহার নাই অতি সহজেই সে মনে 


8৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি বনে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং বদি কোনো সুযোগে আমরাও কেবলমাত্র এ 
জিনিসগুল| দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপুরণ হয় । কিন্তু, 
ঘেনাহং ATS] স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্_ এ কথাটি মুরোপেরও অন্তরের sal | 
যুরোপও নিশ্চরই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানার সে বড়ে নহে। এইজন্যই 
যুরোপ বীরের প্যায় সত্যত্রত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ 
করিতেছে ; এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়। উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে-_ কিছুতেই হাল ছাড়া দিতেছে ail 
মাঝে মাঝে TAHT দেখ! দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বাহু জলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমন্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও Grit হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহারা! কোনোমতেই মানিয়া 
লইতেছে না। অল্প তাহাদের প্রস্তুত, সৈন্যদল তাহাদের নিভীক, এবং সত্যের দাক্ষায় 
তাহার! AWS বল লাভ করিয়াছে। সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা sey 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘরগড়া বাধা-বাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পন| করিয়াছি। 
সেইজন্য বিপদের দিন যখন আদন্ন হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না। GACH খেলা করাকেই কাজ করা মনে করি, নকল করিয়াই 
আমলের ফল, প্রত্যাশ। করি, কৃত্রিম উৎসাহকে Bae রাখিতে পারি না, আরন্ধ 
কর্মকে শেষ করিতে পারি ন! এবং ভূরিপরিমাণ তান্বিকত] ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হইয়া বারথার ব্যর্থ হইতে থাকি । সেইজন্য সত্যের দায়িত্বকে বারের প্তায় সবান্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচ।লত প্রাণাত্তক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত 
শট সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মুল্য দিয়| অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে 
সকল দিক দিয়া মাহুষের কল্যাণমাধন ও মানুষের গ্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা ভগবানের দুঃসাধ্য 
CRISS গহণ করিবার জন্ত তাথযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিক্ষল হইতে 
পারে না। অবশ্য, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সবাঙ্গীণ মঙ্যত্বের পরিপূর্ণতাকেই 
যদি সে আধ্যা(আবক সাফল্যের সত্য পরিচয় বলয়! বিশ্বাস করে। 

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে 
হইতেছে। শে AMAL আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্তেরই ছুখ এবং আমাদের সঞ্চিত 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
যাহার! তাহাদের ক্ষুদ্রত| ও নিষ্টরতার পরিচয় আমর! নানা আকারে পাইয়া থাকি। 


পথের সঞ্চয় ৪৭৫ 


Sate আমর] প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার দ্বারা 
গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়ের মাহাত্ম্যকে অন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার 
করিয়াছে। এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদন] লইয়া যুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি। তাহাদের 
ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের, সভ্যতাকে আমরা বস্তজালজড়িত স্থুল- 
পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পুজা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলুষ্টিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্তের গৌরবকে নিজের গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে 
বিদর্জন দিয়া অস্থকরণের শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগ-সংদারে নিজেকে একেবারে বার্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা , 
অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বসি যে, অন্তকে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার করিয়া 
বসাই যথার্থ ওদার্যের পন্থা | 

এই-সমস্ত বিদ্লবিপদ আছে; সেইজন্যই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্রা তীর্ঘযাত্রা। 
সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ BUF চলিতে হইবে; বাধার ছুঃখকে সহ করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাখেয়কে একান্ত we রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। বস্তুত, 
অত্যন্ত বিদ্বের দ্বারাই আমরা এই তীর্থাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পারি; 
কারণ যাহা! হজে পাই তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনে! মহৎ লাভের 
যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমরা যাহা-কিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি__ তাহা যদি না করি, যদি 


বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহা মিথ্য|। 


বোম্বাই শহর 


cine শহ্রটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসবার জন্য কাল বিকালে 
বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, ANS শহরের একটা 
বিশেষ চেহারা আছে; কলিকাতার যেন কোনো চেহারা নাই, মে যেন যেমন-তেমন 


করিয়। জোড়াতাড়া দিয়! তৈরি হইয়াছে। 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথ, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে আ্বাকড়িয়| ধরিরাছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোস্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গলির 
ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রট। একট] প্রকাণ্ড 
ats, প্রাণথধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা-উপশিরার ভিতর faa টানিয়া লইতেছে 
এবং ভরির! দিতেছে। সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
রাখিয়া দিয়াছে। 
apes ace কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । এই গঙ্গার ধারাই 
সুদূরের বার্তাকে সুদূর রহস্তের অভিমুখে বহিয়া লইয়। যাইবার খোল! পথ ছিল। 
শহরের এই একটি জানাল! ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝ| যাইত, জগত্টা 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বদ্ধ নহে। কিন্ত, গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিম। আর রহিল না, 
তাহাকে দুই তীরে এমনি আটাপাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ 
এমন কিয়! বাধিরাছে যে, গব্ধাও লোকালরেরই পেয়াদার মৃতি ধরিয়াছে, গাধাবোট 
বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়! তাহার যে আর-কোনো বড়! কাজ 
ছিল তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মাস্তলের কণ্টকারথ্যে মকরবাহিনীর 
মকরের শুড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল । 
সমুদ্রের বিশেষ মহিমা! এই ঘে, মান্থষের কাজ সে করিয়| দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন 
নে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে পারে ন|। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের সৃতিটি অক্লান্ত ; যেমন 
এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
গে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সন্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে 
মেলিয়! রাখিয়াছে। 
তাই আমার ভারি ভালে! লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত নরনারী সাজসজ্জা 
করিয়! সমুদ্রের ধারে গিয়। বসিয়াছে। অপরাহ্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ 
অমান্ত করিতে পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার শহরে এক ইডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্তু সে FACT ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই। সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাগান সেখানে কত শামন, কত নিষেধ। কিন্ত, সমুদ্র তো কাহারও 
তৈরি নহে, ইহাকে col বেড়িযা রাখিবার জো নাই। এইজন্ত সমুদ্রের ধারে 
বোম্বাই শহরের এমন নিত্যোৎ্সব। কলিকাতার কোথাও তো সেই অগংকোচ 
. আনন্দের একটুরু স্থান AT 


পথের সঞ্চয় ৪৭৭ 


সবচেয়ে যাহা দেখিয়া হৃদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা । 
নারীবপ্রিত কলিকাতার tradi যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। 
কলিকাতায় আমরা মানুষকে আধান! করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি 
না। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বঞ্চিত করিতেছে। অপরাহ্ে ্বীপুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে 
মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের 
অভ্যস্ত হইয়া! গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
গ্রত্যহই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরস্পর 
দেখাগাক্ষাৎ হইবে Al | 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সম্মুখে আসিয়া 
দঁড়াইল। ছোটে! বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা। সেখানেও 
দেখি বুলগ্রীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে-সি ছুরের-ফৌোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-_ মুখে কেমন প্রশান্ত 
গ্রসন্নতা। নিজের অস্তিত্বটা! যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়া ঠেকাইয়! রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই। মনে 
মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোঝা 
নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
fara হইয়া উঠে, তাহা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ অসহায়ত! দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বহুকালের PARTON স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে আমাঁদের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম 
তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া FATS | | 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয়ানা 
করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা কাজে TS | কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপিসে যাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভূষায় যখন " 
নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কাজকর্মের ব্যন্ততাকে 
গায়ে পড়ির! শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার তো 
তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একট] জীবনের আনন্দ. প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়। তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়াছি। চাষ! চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথার পাগড়ি এবং গায়ে 
একটা মের্জাই পর1। মেয়েদের তে| কথাই নাই । আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়া ঠেকিল all কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। 
ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে al; পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টত| দান 
করিয়াছে । এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু Al প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্তত| অত্যন্ত FA হইয়া দেখা দেয়। 
আপনার সমাজকে বুদৃশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই বদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়। রাখে, তাহা 
অভ্যাসের অগাড়তা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। 

আর-একট1 জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাগি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ে। বড়ে। বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখ! যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্য তাহ 
বড়ে। a জমিদারির সম্পদ বদ্ধ জলের মতো তাহা কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও 
বিলাসে দুষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না) তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরদলীল| নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় 
আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একট] Sol দেখি। মাড়োয়ারি পাগি গুজরাটি 
পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে যুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প 
দান করে। আমাদের দেশের চাদার খাত! আমাদের দেশের গোরুর মতো তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের কুপণতাঁও কুণ্রী, বিলাসও 
বীভৎস। এখানকার ধনীদের জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের মৃতি উদার, ইহা দেখিয়া 
আনন্দবোধ হয়। 


পথের সঞ্চয় 


জলস্থল 


আমরা ভাঙার মান্য, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্র । জল এবং স্থল এই দুই 
বিরোধী শক্তির মাঝখানে মানুষ | কিন্তু, মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস । যে 
জলের কূল দেখিতে পাই না মানুষ তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 


ভাসিয়! পড়িল। 
যে জল মানুষের বন্ধু CAS জল ডাঙার মাঝখান দিয়াই বহে। সেই নদীগুলি ভাঙার 


ভগিনীদের মতো । তাহারা! কত দূরের পাথর-বীধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া জল লইয়া 
আসে; তাহারাই আমাদের GR] দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া দেয়। 
কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিষম বিরোধ । তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার 
মরুভূমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ। আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল 
all সে যমরাজের নীল মহ্ষটার মতো কেবলই শি তুলিয়া মাথা ঝাকাইতেছে, 
কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ__ একটা আশ্রয়, একটা অনাশুয় ; একটা স্থির, একটা 
চঞ্চল ; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তে পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে। বিদ্নের কাছে 
যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল 
না। এইজন্য আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চলা লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, 
তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্যই মানুষের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই ভয়ের Say বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা 
দিবেন। যাহারা কূলে বসিয়া কলশবে ঘুমাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি দিল না, তাহারা পৃথিবীর এশ হইতে বঞ্চিত হইল | 

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্রের ক্রুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল করিয়া, সগর্বে পশ্চিম- 
দিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, যুরোপীয় জাতির! সমুদ্রকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদ্রিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে। আর, যাহারা মাটি কামড়াইয়া পড়িল 
তাহার! আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া গেল | 

মাটি যে বাধিয়া রাখে। শে অতি সেহণীলা মাতার মতো সন্তানকে কোনোমতে 
দূরে যাইতে দেয় না। শাক-ভাত তরি-তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার 


২৬৩১ 
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পরে ঘনছারাতলে শ্যামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দের। ছেলে যদি একটু ঘরের 
বাহির হইতে চার তবে তাহাকে অবেলা TANG প্রভৃতি জুজুর ভয় দেখাইয়া শান্ত 
করিয়া রাখে | 

কিন্ত, মানুষের বে দূরে যাওয়া চাই | মানুষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাঁছটুকুর 
মধ্যে তাহার চলাফেরা! বাধা পায়। জোর করি৷ সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহার! দূরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মানুষের সম্মুখবর্তী সেই 
অতিদূরের পথ; দুর্লভের দিকে, ছুঃসাধ্যের দিকে সেই তো কেবলই হাত তুলিয়া 
তুলিয়া ডাক দিতেছে । সেই ডাক শুনিয়! যাহাদের মন উতলা হইল, যাহার! বাহির 
হইয়| পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। ওঁ নীলাম্বুরাশির মধ্যে রুষ্ণের বাশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়ির! বাহির হইবার জন্য wis | 

পৃথিবীর একট] দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাণ্তির। ডাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়৷ চলিতেছে তাহার গতি 
WAM, চোখে পড়েই না। সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর, সমুদ্রের 
গর্ভে এখনো ABA কাজ শেষ হয় নাই । সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহারা 
দুর দুরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামুক flee প্রবালকীট এই রাজমিপ্বির স্থটির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া 
দিতেছে। ভাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন ; কিন্তু সমুদ্রের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ন নাই। দিগন্তব্যাগী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্ধকারের মধ্যে কী যে 
ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমুদ্র ; অনন্ত 
তাহার উদ্যম | 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষভাবে বরণ করিয়াছে তাহারা সমুদ্রের 
এই কুলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকে, কোনো-একট। চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে) কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়! চলাই জীবনের উদ্দেশ্য । তাহার! অনিশ্চিতের 
মধ্যে নির্ভয়ে ঝাপাইয়! পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। 
তাহার! কোনো-একট। কোণে বাস! বাধিয়! বসিয়। থাকিতে পারিল ay | দূর তাহাদিগকে 
ডাঁকে ; দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে। অসন্তোষের ঢেউ দিবারাত্রি 
হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়| তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত 
- আছে। রাত্রি আসিয়া! যখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়| দেয় তখনে| তাহাদের 


পথের সঞ্চয় ৪৮১ 


কারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে না । ইহারা সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে 
না; বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই | 

আর, ডাঙায় যাহারা বাসা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, ‘আর নহে, আর 
দরকার নাই, তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খাছ্যটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, 
তাহারা ক্ষুধাটাকে স্থদ্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে সথনিশ্চিতের সনাতন 
বেড়া বীধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, 
কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অসন্তোষের যে একট] নেশা 
আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে।” সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিনী 
লইয়া কালো সমুদ্রের বাশির ডাক কোনো-একটা উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌছিতে al পারে, সেইজন্য কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে যত সমুচ্চ করা সম্ভব সেই 
চেষ্টাই কেবল চলিতেছে। 

কিন্ত, এই সমুদ্র ও ডাঙার Tew সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। এই ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই দুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ। তবে এতদিন এই 
বিচ্ছেদ চলিয়া আগিতেছে কেন। সে কেবল ইহারা হরগৌরীর মতো তপস্তার দ্বারা 
পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই । এঁ-যে এক দিকে স্থাণু দিগম্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব BAC আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন__ 
স্বর্গের দেবতারা ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল- 
পরিণাম জন্মলাভ করিবে না। 

আমরা ডাঙার লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি 
তাহাতে ক্ষতি হইত না; কিন্তু আমরা তাহার ব্যাঞ্চির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা! 
বলিয়া, মায়! বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোলা হয়। আমরা স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম, 
কিন্তু শক্তিকে ছুঃখকে মানিলাম না। তাই আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার 
স্তব করিয়াও রক্ষা পাইলাম না; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। ‘ 

সমুদ্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাণ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া 
ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহারা সমাধ্ডিকে কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের , 
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পণ। এইজন্য বাহিরের দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তবজ্ঞানের দিকেও তাহার! বলিতে 
আরন্ত করিয়াছে বে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গমন । কেবলই হুইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হইয়া উঠা তাহার কোনো ঠিকানা কোনো- 
খানেই নাই | ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো যাহার Fie নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল ঢেউ_ যাহা পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। 
আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুঃখকে বলিলাম মিথ্যা মায়; উহার! দেখিল 
ছুঃখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা vali কিন্তু, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্য। হয় 
পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাছ্ধেব খব্িমানি ভূতানি জায়স্তে_ অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে_ এ কথা যেমন সত্য, ‘স তপোহতপ্যত" অর্থাৎ GAT! 
হইতে, দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু VW হইতেছে, এ কথ তেমনি সত্য । গায়কের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকাঁলের ভিতর দিয়] 
গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য। এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই 
সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্যপূর্ণ ভূমি ও দুঃখাশ্রচঞ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা। 
এইজন্য দেখিতেছি, যাহার! চরমকে al মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে 
তাহারা উন্মত্ত হইয়| উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
জাহাজ কেবল আকস্মিক বিপ্লবের চোর! পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা নিবীর্ঘ ও 
জীর্ণ হইয়! এক শয্যায় পড়িয়া! অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 
কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমুদ্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আগিয়! পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের মধ্যে পণ্যবিনিমর হইবে তখনি উভয়ে বাচিয়া 
যাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে পারে 
al; বিনিময় না! করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য ay চলিলে লক্ষ্মীর দেখ! 
পাওয়া যায় না। 
এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে Sad দিকে 
দিকে বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে । একদা জীবরাজ্যে স্ত্রীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচিত্র সুখদুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়! প্রাণীদের প্রাণসম্পদ আজ 
. আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও কেহ বা স্থিতিকে কেহ 


সপ 
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বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা 
করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহা বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে। 


আরব-সমুদ্র 
১৬ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্রপাঁড়ি 
বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাম। আরও অনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। 
প্রত্যেক বারেই প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। মে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। জাহীজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া REA করি। এ জাহাজ যাহারা 
গড়িয়াছে; যাহারা চালাইতেছে, তাহারাই এ জাহাজের ag— আমি টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহ্হীন পথের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের APD রেখা রাখিয়া! গিয়াছে; 
বারশ্বার কত শত মৃত্যুর দার! তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নিৰ্ভয়তা কি শুধু টাকা দিয়া কিনিবার জিনিস। ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো 
অর্থ জমা হয় নাই | 
যখন এই ইংরেজ স্বীপুরুষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, ঘুমাই তেছে, 
হান্তালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_ ইহারা তো কেবলমাত্র জাহাজের 
উপরে নাই, ইহারা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহা করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্য 
ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে। যদি প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে 
কেবল যে কাণ্তেন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত Toy ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত THA শানে লড়াই কমিবার অন্ত ্রস্তত হইয়া 
রহিয়াছে 1 ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রফুলমুখে প্রসন্নচিত্তে শঞ্চরণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরন্ধের প্রতি ভ্রক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা নিজেরা 
যাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে__ আর আমরা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। তাই জাহাজে 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সন্দে একত্র মিলিয়া বগিতে আমার মন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না। 

ডাঙায় বপিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্য মনের মধ্যে 
এমনতরো দৈন্য বোধ হয় না) জাহাজে আমরা আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মান্য আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহার! নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়! পার করিতেছে; তাহাদের যে মনুত্যত্থের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার বাম্বামানির সঙ্গে অন্য মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে, উহার! প্রাণ দিয় 
চালাইতেছে আর আমর! টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো! 
আরম্ভ করা হয় নাই, এখনে! অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে__ এখনো 
কত বন্ধন ছিড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, মে কথা যখন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কুলকিনারার বন্ধন ছাড়াই়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া! পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমুদ্রের দোল! সহিতে পারিব না কিন্ত, আরব-সমুদ্রে এখনে! 
মৈহ্থমের মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তধিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণট। গ্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই 
শুরু হইয়াছে। মহাসাগর কবির কবিতুটুকুকে ঝাকানি দিয়| নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি যে ছন্দে ane বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল 
রাখিয়া! চলিতে পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাঁহার সহস্র Saw 
হস্তে তাণৰহৃত্যের রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহ! হইলে আর মাথা তুলিতে 
পারিব না। কিন্তু, ভাবখান| দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় 
তাঁহার সেই অট্টহাস্তের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে। 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের 
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উপরকার রাত্রি; স্থির হইয়া দড়াইয়া ছুই অস্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি; 
স্তন্ধের ACH চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাগী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়া 
লই। জাহাজের ছুই ধারে জলন্ত ফেনরাশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার SAR 
আমার দেখিতে বড়ে| সুন্দর লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের মতো করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সম্মুখে আমার নিস্তব্ধ রাত্রে এই মহাসমুদ্রের সুগম্ভীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রাম হাস্তালাপ আমোদ আহ্লাদ । যতবার আমি 
জাহাজে আসিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি wea অনন্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই 
যাত্রীদের এক মুহূর্তভও তাকাইবার অবকাশ নাই। জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দূরে যাওয়া আবশ্তক ইহারা এক মুহুর্তের জন্তও ততটুকু দুরে যাইতে 
পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্ত আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা 
হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহ্লাদের অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম 
মান্য অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্পের 
মাঝে মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সশীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচমাত্র নাই । কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হাস্তালাপের কোনো-একটা ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি 
না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ 
তুলিয়া! দেখিতে পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্যই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
ag গ্ী দেখিতে পাই নাঁ ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক- 


ঘেঁষা একটা তীব্রতা! প্রকাশ পায়। 
এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন। এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ 
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অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহস্তডা আমাদের গোচর নহে। 
তাহার লৌহকঠিন হৃংপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্ধুক্‌ স্পন্দন অনুভব 
করিতেছি। যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত 
aia বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্যোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে। আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলস্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্সানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন-_ এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি । 
সেও চোখের আড়ালে । তাহারও শবমাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই না। আহারের 
টেবিলে গিয়| যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, aes) ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা 
যেন নদীর প্রবাহের মতো! অনায়াসে চলিতে থাকে। 


ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে, ইহারা লেশমাত্র 


অন্থবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একটা সমুদ্রে পাড়ি নাহয় 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল। কিন্তু তা নয়) ইহারা কোনে! ওজরকেই ওজর বলিয়! গণ্য করিবে ন1; ইহার! 
সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়। রাখিতে চায়। 
তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । 'দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের ace আপোষ করিয়| দিন কাটায় 
তাহারাই বলে, TH ত্যজতি ses 1 তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া! যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাকেন | 

কিন্ত, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া কী প্রকাণ্ড ভার বহন করিতে 
হয়! প্রত্যেক সামান্য আরামের ব্যবস্থ। কত মস্ত জারগ| জুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র abe নছে। এই 
উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা। সেখানেও ছুশে। লোকের 
জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের Pal নাই, ভোর 
চারটে হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে 
নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয় । আয়োজনের ভার যথাসাধ্য 
কম করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না। গোলমাল বাড়িয়া চলে, 
ময়লা জমিতে থাকে__ ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী 
করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া! জড় 
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প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো যায়। এ কথা কিছুতেই আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই ভার বহন 
করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্য আমরা কেবলই দুঃখ এবং অস্থৃবিধা 
বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী আছেন; তিনি আমাকে 
বলিতেছিলেন, চাবি তালা প্রভৃতি নানা ছোটোখাটে। প্রয়োজনের জিনিস আমি 
রেলোয়েবিভাগের ST এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো নয়। এ দিকে 


'পথ্যন্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ এখানে যে-সমস্ত ভ্রব্য 


উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, Tat কর্তৃত্ব এ দেশে যে-সমস্ত কারখানা চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্ত। আর, দেশীয় কত্ৃতে যেখানে কাজ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাজ আদায় হয় না মানুষের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই। এইজন্যই মজুরির পরিমাণ 
অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মানুষ যতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাটিতেছে না। 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়| দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল কাজই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
একটিমাত্র কারণ, যোলো-আনা মানুষকে আমরা পাই না। এইজন্য আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক ব্যবস্থামতে চালনা 
করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত। এইজন্য কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবৰ্জনাই 
বাড়ে এবং তরণীতে fer ক্রমে এত দেখা দেয় বে দরাড়-টানার চেয়ে জল-ছেঁচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়_ আমাদের দেশে মে-কেহ যে-কোনো কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 

আমি সেই ইপ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, ‘তোমাদের দেশে যৌথ কারবার ও কল- 
কারখানার গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে a! তিনি বলিলেন, তাহা হইতে 
পারে, কিন্ত কোনো দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন 
কথা বলা যায় না। মান্য খন যৌথ কারবারে মিলিবার উপযুক্ত হয় তখনি যৌথ 
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কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, ‘আমি মান্রাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে 
পাই, অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ বে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বত্ন্ভাবে নিজের দিকে তাকায় । ইহাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃঢনিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হর তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর ay? 

কথাটা আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন কর] যায়, এ কথাটা 
সত্য নহে__ গোড়াতেই মানুষ আছে। আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রর করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয় উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে যাহার! গ্রহণ করে তাহারা 
তাহাকে যতটা MAT করে ততটা আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে 
তেমন করিয়া তাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
ুষ্ট শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহার! অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে ত্যাগ 
করিয়া পালাইতে চার, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালো ফল পাওয়। যাইত। এমনি করিয়া তাহার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়_ একট! হইতে পাচট| টুক্রা দাড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতে৷ স্বীকার করিয়া আরন্ধ কর্মকে একান্ত 
লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতাঙ্ষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
অসম্ভব হইবে | ৃ 

এই লয়ালুটি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত। সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর 
দিয়া মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন করে। একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে | 
লাভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে, সামান্য ক্ষতিতে, সামান্য অসন্তোষে, যান 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা al থাকে, তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একট! বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরাহত শ্রদ্ধা লইয়া 
আমরা! যদি পরাভবের দলেও দাড়াইতে না! পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জয়- 
পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার বল না পাই, যদি অভিমঙ্ার মতো বাহের 
মধ্য হইতে বাহির হইবার বিদ্যাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহ a করি, তাহা 
হইলে আমরা কিছুই ee করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব all ‘ইহা 


পথের সঞ্চয় ৪৮১ 


আমাদের অতএব ইহা আমারই’ এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত 
হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই ; তাহার পরে যে- 
কোনো অনুষানকেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন fan পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দার! মুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যার এবং এই কথাটা একেবারে মিথ্যাও নহে। আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষ বিশ্বাস। সেই বিশ্বাশ থাকাতেই 
' তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। 
কিন্তু তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়া জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো কোনোমতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ 
করিয়া বসাতে তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা 
তো কোনো-একটা জায়গায় চাপ দিতেছে। যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিমাণে দুঃখ জন্সিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজন্য ভার- 
সামগ্রস্তের প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত, সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে। মানুষের স্থবিধাকে সৃষ্টি করিবার জন্য 
কল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা! কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় 
ইহার অন্ত? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপুরণের নর করিয়া তুলিতেছে__ কিন্তু, 
দেই আপনাকে মে পাইবে কোন্‌ অবসরে? যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে দীড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, ‘এই রহিল আমার উপকরণ, এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে 
অবশ্য জোগাইতে হইবে, কিন্তু এসমন্তে আমার আবশ্যক নাই ৮ 

অর্থাৎ, মানুষের উদ্যম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন লে একটা 
জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। 
যাহা বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নহে। যুরোপ 
তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। 
{ প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
ঈশ্বরের সাধর্ম্য আছে, সে 


সেইজন্য আজ যুরোপের 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া 

আমাদের আত্ম দেহ হারাইয় 
সেই আত্মার বাহ প্রতিঠা কোথায়? তাহার মধ্যে মে 


A? 


6৯০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


আপনার খর্ব বিস্তার al করিয়া বাচে না। সে যে আপনাকে নান! দিকে প্রকাশ 
করিতে চার রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মেঁ_ এখানে দেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? দেই উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা 
হইগ্া পড়ে__ ক্ষণকালের জন্য বদি তাহা নিবিড় হইয়| দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাষ্প হইয়| উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে ; যেমন করিয়। হউক, আমাদিগকে এই কথাট! বুঝিতে 
হইবে থে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা fie ciel গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-_ কিন্তু তাহারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেবরম্থষ্টির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়৷ ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়৷ আমাদের অন্তরাত্ম। কেবলই অবাধে স্বপ্ন সুষ্টি 
করিতেছে। সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই ; এইজন্য কোথাও বা সত্যকে লইয়! সে 
মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া দে সত্যের মতো! 
ব্যবহার করিতেছে। 

আরব-সমুদ্র 

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


যাত্রা 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মান্য ছুটিতে পারিত না 
ঘোড়া বাতাসের মতে! ছুটিত। কী সুন্দর তাহার SA, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা ৷ 
মান্য চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ষ| হইত। সে ভাবিত, "এরকম বিছ্যুৎগামী 
চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে 
দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম।” ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রুত 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একট লোভ হইল। 

কিন্তু, মান্য শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। «কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি” গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে 


লাগিল। এমন অদ্ভুত ভাবনীও মান্য ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। “আমি ছুই-পা- 
ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া তড়বড় 
করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে না।” কিন্তু, মানুষের অশান্ত 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 
একদিন সে ফাস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। কেশর ধরিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয়| বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই । ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া 
লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল। মন্দগামী মান্য দ্রুতগমনকে বীধিয়। 
ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 
ডাঙায় চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল সম্মুখে তাহার সমুদ্র 
আর তো এগোইবরি জো নাই 1: নীল অল, তাহীর তল কোথায়) তাহার “কুল দে 
যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ডাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ) 
বলিতেছে, ‘এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারিজুরি 
খাটিবে না।” মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্ত, 
তর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও আসিতেছে। তরদ্বগুল| অট্হাস্তে নৃত্য 
করিতেছে-_ ডাঙার মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
ইন্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে__ চীৎকার করিয়া, 


দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ 

মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ মিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহার! যেন 
বলের গোলার মতো লাথি ছুড়িয়া fea আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা 
দেখিয়া মানুষের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। সমুদ্রের এই 


মধ্যে করতাল বাজাইতে থাকে । বাঁধাহীন জলরাশির এই 


নিষেধের ভি 


মাতুনি মান্গুষের রক্তের | 
দিগন্তবিস্তৃত মুক্তিকে মানুষ আপন করিতে চায়। সমুদ্রের এই দুরত্বজয়ী আনন্দের 
প্রতি মাহুষ লাভ দিতে লাগিল। ঢেউগলার মতো করিয়াই দিগন্তকে লুঠ করিয়া 
লইবার জন্য মানুষের কামনা | 


[টবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাট। পর্যন্ত মানুষের 
অধিকারের সীমা তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই দাড়ির কাছে আপিয়া শেষ করিতে 
হইবে। কিন্তু, মানুষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইথানেই সে 
উচ্ছৃপিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়! মানিতে চাহিল ay | 


কিন্ত, এমন অদ্ভূত সাধ মি 


৪৯২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেনকেশর ধরিয়া মানুষ তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিল ৷ ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল ; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীম! নাই ।- অবশেষে একদিন মান্য এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
জুড়িয়া লইল। তাহার এক কুল হইতে আর-এক কূল পৰন্ত মানুষের পায়ের কাছে 
আপিয়। মাথ| হেট করিয়! দিল । 

বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মান্বটা যে কিরকম, আজ আমর জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অনুভব করিতেছি। আমর! তো এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়। দীড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর দূর বহুদূর পর্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি ন| তাহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দড়াইর। অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া 
অগ্রপর করিয়। দিতেছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা 
আমার প্রসারিত ডানা । যাহা-কিছু আমাদের বাঁধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়। লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহার! এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা 
মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার | নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল ঝম্ঝম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার শরীরে সহিবে না। 
সে ভয় কাটিয়া গেছে। ARE নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে। সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়| বহিয়| চলিয়াছে__ রুগ্ণ বালককে 
তাহার পিত যেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি সাবধানে। এইজন্ত এ যাত্রায় এখন পর্যন্ত 
আমার চলিবার কোনো! পীড়া নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি। 

কেবলমাত্র এই চলিবার আননটুকুই পাইব বলি 


য়া আমি বাহির হইয়াছি। অনেক 
দিন হইতে্এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, 


একট] বেগ আমাকে উতল! করিয়া 


তুলিতেছিল | অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একলা - 


বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তীকাইয়াছি 
তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াই! দিয়া আমাকে সংকেত 
করিয়াছে | যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাত্তরের যত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগ্দিগন্তর হইতে উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিয়া এই আকাশের 


_নীলিমাকে পরিপূর্ণ করির়াছে। নিঃশব আকাশ বহুদূরের সেই-সমন্ত মর্মরধ্বনি। 


সদ 


পথের সঞ্চয় ৪৯৩ 


সেই-সমস্ত কলগুঞ্জন, আমার কাছে বহন করিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
চলো, চলো, বাহির হইয়া! এসো। সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দেই চলা | 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে ; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া 
ঠেকে। এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার BO সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো হাসের দল দেখিয়াছ। তাহারা কোন্‌ দুর্গম হিমালয়ের শিখরবেষ্টিত 
নির্জন সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পদ্মার 
বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে বা্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয়_ তাহারা বাসা বদল করিতে চলে। স্থতরাং 
সেই সময়ে হাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে | কিন্তু, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একটা জিনিস আছে। এই-যে বহু দূরের গিরি নদী পার 
হইয়া উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে 
আপনি অনুভব করিবার স্থযোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা বল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও যাইতে হইবে। চলো, চলো, চলো । 
ঝারনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো | সেইজন্যই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম | সেইজন্যই col বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণ্য নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির ada] প্রান্তরচারী বেছুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। চিরকালের 
মতো কোনো একই জায়গায় বাসা বিয়া বমিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে। সেইজন্যই 
মৃত্যুর ডাক আর কিছুই নহে, সেই বাঁসাবদলের ডাক। জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে দিবে নাঁ_ জীবনকে সেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু । 

তাই আমি আজ চলিয়াছি; রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্যা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; সোনার কাঠি চাই। 
একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিরা বসিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আমে; 
or অচেতন হইয়া পড়ে? গে কেবল আপনার শয্যাটুকুকেই শাকড়িয়া থাকে; 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না; তখন সোনার কাঠি খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে ; তখনি দুরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একট] চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নৃতন-নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে__ যাহা আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে Pani টুক্রা করিয়৷ চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে | কী বৃহৎ, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! মানুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়৷ ফেলিয়া কত রকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেত্র কোনোখানে ফুরাইয়া গেল ন|। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়| মানুষের 
এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান ও অদ্ভুত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই 
যে আমার এই পৃথিবী । এইজন্যই এই-সমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান আসে। 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেবে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও 
নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলপ্ত oer, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্র! করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়িম! কাটিয়! 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। a 
নিশ্চল, যে নিরুদ্ধম, গে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়! বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুজিয়া বাহির করিতে পারিলেই 
তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়! যায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দে্ুটি এই-_ যাহা আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই 
প্রতি পদে “আছে আছে আছে’ বলিতে বলিতে চলা পুরাতনকে কেবলই নূতন 
নৃতন নূতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছু'ইয়। ভুইয়া যাওয়া 

লোহিত সমুদ্ৰ 
২১ জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় টব 


আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া দাড়াইয়াছিলাম। আকাশের 
পাঙুর নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃছুশীতল 
বাতাস আসিতেছিল। আমার ললাট মাধুর্ধে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 


লাগিল, ‘এই তো তাহার প্রসাদন্ধার প্রবাহ” 
সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা 


বাহিরে caft— তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক 
যেন অমুতফলকে আদ্বাণ করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার মধ্য হইতে 
অসীম একেবারে উদ্ভীসিত হইয়া উঠে। তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, ‘নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে_ এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধার” 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্থানে। ইহা কি জলে। 
ইহা! কি বাতাসে। এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রবাদ। ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে__ ইহ! আর কিছুতেই ফুরাইল না। 
ইহারই অম্বতম্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর 
হায় সেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল__ সীমার বক্ষ রন্ধে 
রদ্ধে ভেদ করিয়া এই অদীমের অমুত ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে 
উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না__ অন্ত দেখি না। তাহা 
আশ্চর্য, পরমাশ্চর্য। 

ইহাই আনন্দরূপময্বৃতম্‌ ৷ রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নছে। 
এই-যে রূপের মধ্য দিয়! আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত। শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়। 
মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 


পাইলাম ! বস্তুকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 
আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে। আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ 


নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া 


২৬৩২ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখি তখনি দেখিতে পাই, সম্মুখে আমার এই তরদ্দিত সমুদ্র_ এই প্রবাহিত বামু_ 
এই প্রসারিত আলোক-_ বস্তু নহে, ইহা সমন্তই আনন্দ, WARE লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তীহারই মধ্যে আছে; তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার AZ বা জানি! এই আকাশপ্লাবী আনন্দের সহম্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাল্রোতে মিলিয়া আবার তীাহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্কালের জন্য দড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুর মহৎ অর্থ, ইহার পরম 
পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিন্তনীর শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-বে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিষেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া! জানিয়! গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্টি। নহে নহে, এই 
তে তাঁহার প্রসাদ, এই তো তাহার প্রকাশ, এই col আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে 
বেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্যের তারে তারে স্থর বাজাইতেছে, আমাকে বীচাইতেছে, 
আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের atal দিক দিয়! ডাক দিতেছে, আমাকে 
পলে পলে ঘুগযুগান্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই 
আরও আরও আরও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক | সেই 
অতল অকুল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ সুগস্ভীর এক-_ কিন্ত, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার 
কলসংগীত | 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরে! দাও প্রাণ | 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরে দাও স্থান | 
আরে! আলো আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো! 
স্থরে সুরে বাশি পুরে 
তুমি আরে! আরে! আরে৷ দাও ভান! 
আরো! বেদনা, আরে! বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধ! টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, মোরে করো ত্রাণ! 
আরে প্রেমে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে! 


পথের সঞ্চয় ৪৯৭ 


সধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো! আরো করো দান। 


লোহিত সমুদ্র 
২২ CRIB ১৩১৯ 


দুই ইচ্ছা 


কেবল মানুষই বলে, আশার অন্ত নাই। পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা 
বলে না। আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার 
মনের সমস্ত আকাজ্জাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে । ভজন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রারুতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক জায়গায় তাহাদের সাধ 
মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে জানে। অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা 
আপনি থামিয়া যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না করিয়া জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই। 
মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর- 
একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মানুষের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে | সে কোনোমতে চাটনি খাইয়া, Say প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবদন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের Seats চালনা করিতে থাকে | 
করে। কারণ, ইহ! স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক 


ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি 
ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। আর, 
তাহার মধ্যে একটা 


মাঙ্সযের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। 


কী আছে যে কেবলই বলিতেছে_ আরও, আরও, সারও! 
কিন্তু, যাহাতে মান্ছবের ক্ষতি করিতে পারে গে ইচ্ছা মানযের থাকে কেন। নিজের 


এই দুরন্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মানুষ বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পন। 
করিয়াছে। রিহুদি পুরাণের প্রথম নরনারী যখন স্বর্গোগ্ানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাঁধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ইহার মধ্যেই সন্ত 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না ॥ 
স্বর্গোষ্ঠানের প্রত্যেক জীবজন্তই সেই সন্তোষের সীমার মধ্যেই বদ্ধ রহিল; কেবল 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষই বলিল, ‘যাহ! পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই ।, এই-ঘে 
আরো*র দিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে স্বাভাবিক পরিভৃথ্ির 
কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়। দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্‌ দিকে কত দূর পর্যন্ত 
যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতৃপ্থির পথহীন রাজ্যে 
নরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে ছুনিবার বেগে 
বে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল শয়তান” । 

কিন্ত, রাগই করি আর বাই করি, জগতে শরতানকে তো মানিতে পারি না। এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্য আরও 
একট! ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একট! শক্রর আক্রমণ নহে। ইহাকে 
মানুষ রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবন্বভাবগত ইচ্ছ|। স্থতরাং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না৷ পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শান্তি 
নাই__ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত Nal খাইয়| ঘুরিয়| মরিতে হইবে। 

কিন্ত, এই আরো’র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া। আহার করিলে 
পেট তাহার ভরিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আসিয়। ঠেকিতেই 
হইবে_- আরো’র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একট] সীমায় ata হার মানিতেই 
হইবে। শুধু হার মান! নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি 
আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্যকে বাধ! দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে সীম] টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো’র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন দুর্বলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্ম্য সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে | 

এমনি করিরাই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্ত, এই পাপ aft না আসিত তবে 
মানুষ পথ দেখিতে পাইত A এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যায় পেখানে যদি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়। 
ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে ACT! এইজন্য মনুয্যলোকে অন্যান্ত সকল শিক্ষার 
উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত যাহাতে এ আরো'র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায়। 
কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ একট! ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া 
, গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে 


পথের সঞ্চয় ৪৯৯ 


শিখ । কিন্ত তাই বলিরা উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে না । কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন। | 
প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তদের বাহন । এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
একেবারেই চলিত all এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই দুঃখ 
দূর করিবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা যেখানে বাধা পায় সেইথানেই জন্তদের দুঃখ, যেখানে 
তাহার পুরণ হয় সেইখানেই তাহাদের A তাই দেখা যায়, জন্তদের AI BA আছে 


কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু মানুষের মধ্যে এই-যে আরো"র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, স্থখের ইচ্ছা 
নহে, বস্তুত ইহা দুঃখেরই ইচ্ছা । মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি -রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্য বারম্বার বাহির 
হইয়া! পড়িতেছে, ইহা৷ তাহার স্থখের সাধনা নহে। ইহা তাহার কোনে! বর্তমান 
প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই-যে দুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের 
ইচ্ছা, আর-একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা। একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই 
যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে খন জাগিয়া উঠে তখন 
সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে স্থখ-স্থবিধা- 
তই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, ‘আমি 


প্রয়োজনের কোনো দাবি 
ই) সুখ আমার স্থখ নহে, আরো'ই আমার BA? 


সুখ চাহি না, আমি আরো’কেই চা 


তখন সে বলে, 'ভূমৈব BA! : 
gt বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে। SA সুখ নহে, আনন্দ। সুখের সঙ্গে 
স্থখের বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত দুঃখ নহে। 


পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া দুঃখকে অনায়াসেই 
দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার 
দুঃখের তপস্তাই আনন্দের GAT | 

র ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা ছুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা ছুখকে আত্মসাৎ করিয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই 


কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, Sica স্থথমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ৷ 
তাই প্রারুতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্ত ছুঃখনিবৃতিচেষ্টার সনাতন 


গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিল। মানুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞান প্রেম শক্তির কোনো 


আনন্দের প্রভেদ এই যে, 
শিব যেমন করিয়া হলাহল 
ged করে। এমনকি, 
aforce উপলব্ধি করে। তাই 

তাই দেখিতেছি, অন্যান্ত জন্তদে 


om রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীমাতেই বদ্ধ হইতে চাহিল না) দে বলিল, “অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব |” 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এত করিয়া 
বশে আনিবার জন্য মানবের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ইচ্ছার প্রবল স্সোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মনগত্যত্ব সার্থক 
হইত | ন 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুটা ইচ্ছার অধিকারনির্ণয় লইয়া 
মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একট! 
ক্ষেত্র আছে, দেখানে আমরা সীমাবদ্ধ । সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াট! কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহ! টান সয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের ব্বর্ণলঙ্কা ধ্বংশ হয়, ব্যাবিলনের 
সৌবচূড়া ভাঙিয়া পড়ে; আমাদের আরো-ইচ্ছার মন্থনদগ্ডকে এ দিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিরুতি ও পাপের বিষ মথিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ । সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে 
যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের za, নিজের স্বার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপরিসীম করিবার 2] আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর 
একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থনাধনে gai অতি বীভৎস | 

এই কারণে মান্ধষের এই আরো'র ইচ্ছাট1 বখন মত্ত হস্তীর মতে! তাহার ক্ষণভঙ্গুর 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম fain কেবল aft তাহাতে নিজের 
ও অন্যের দুঃখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল al) কিন্তু, ইহার দুর্গতি তাহার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে; দুঃখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নহে। 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দুঃখের দ্বার! মানুষের ক্ষতি হয় AIK এমন-কি, 
দুঃখের দ্বার! মানুষের মল হইতে পারে-_ কিন্ত, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি। 

ইহার উন্টা দিকটাও দেখো। মান্গষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়! পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
সেও বড়ো কুংগিত। তখন দে কেবলই পুণের হিসাব রাখিতে থাকে। যাহা পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়। 
গণন! করিতে থাকে। এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মান্য অহংরুত হইয়। 
_ উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুটিতাকে FATA 


পথের সঞ্চয় ৫৪১ 


ধনের মতো সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে । তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার 
সৃষ্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক মৃতি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহিক ও পরমার্থকে 
স্বার্থ করিয়া coral | 

মানুষের মনে এই-যে একটা পাপের বোধ আমে গে জিনিসট] কী তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে Gata দিকে লইয়া যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুদ্র অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ 
ঘটে তাহা ace এমন-কি, স্থলবিশেষে ছুঃখ না ঘটিতেও পারে__ তাহাতে আমরা 
ভূমাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নই হইয়া যায়) 
aaa পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না» কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু 
নাই। এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি কারও কারও চিত্তে 
অত্যন্ত ক্ষীণ৷ কিন্ত, মৌটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ ছুঃখ- 
বোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু দুঃখের দ্বারা মানুষ এই 
পাঁপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শব্দের দ্বারা মানুষ নিজের যে-একটি গভীরতম 
দুর্গীতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই, মান্য আপনার সত্যতম পরিচয় 


দিয়াছে। 
সে পরিচয় 


অনন্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ; অহনের 
রঙ্গের দিকেই তাহার সত্য । মান্য আপনার মধ্যে যে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 


যে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা BIR তপস্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেমভক্তি ও পবিত্রতায় মানুষের সমস্ত চেতনাধারাকে এক 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়! দিতেছে। মানুষের সেই 
পরম গতিকে যাহা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 


তাহাই দুৰ্গতি, তাহাই তাহার মহতী faa | 
লোহিত সমুদ্র 
২৩ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, 
দিকই মান্ষের চরম সত্যের দিক নহে, 


bss রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরদ্গের wry শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্.একটা 
APH গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্ত, যেমন ম্নদ্-করতালের বলবান শব্দের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই বীর গভীর স্থরের অবিরাম ধার! সমস্ত আকাশের 
র্মসথলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের 
মধ্যে যে হর শুনিতেছিলাম তাহাই ach আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু 
এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য ; ইহাতে সেই বড়ে| স্থরটির শান্তি ন্ট করিয়| দেয় ; তাই 
আমি চুপ করিলাম। 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের Yee এই-যে গান 
জাগাইল তাহা তো৷ বাতাসের গর্জন ও তরষ্দের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাগী জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। তাহা 
সম্পূর্ণ স্বত্ত ; তাহা একটি গান ; তাহাতে স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে 
আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহ! স্বতন্ কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্রের বিপুল 
শবোচ্ছাসেরই অন্তরতর ধ্বনি; এই গানই পুজামন্দিরের স্থগন্ধি LAI ধূমের মতো 
আকাশকে ACH AH পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যাহা উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু মে যোগ অস্থ্রূ্পতার যোগ 
নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্ের যোগ | দুই মিলিয়া আছে, 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো! নাই। তাহা অনির্বচনীয় 
মিল ; তাহ। প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল ace | 

চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো; দেহে 
ঠেকিতেছে বস্তু, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য; বাহিরে ঘটতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে Regt একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা 
যায়ঃ আর-একটার আয়তন নাই, তাহা are | এই-যে ‘আমি’ বলিতে যাহাকে 


পথের সঞ্চয় ৫০৩ 


বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ 
এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ বাহিরের 
বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের গুণীদের এত 
ব্যাকুলতা। এইজন্য তাহাদের সেই চেষ্টা অন্ুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমর! যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি। প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়! লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন 
পৃথিবীতে আমর! চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমর! fowatal গ্রহণ করি 
All কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই আমাদের চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা 
Fae | 

এইজন্য তাঁহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অস্সরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন। তীহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে sate করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে 
শোনার জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ 
জিনিসট] ধ্ৰুব সত্য নহে, তাহা রূপকমাত্র ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ | 

আমাদের গুণীরা ভৈরৌতে টোড়িতে স্থর বাধিয়া বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার 
গান। কিন্ত, তাহার মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিছুমাত্র all তবে ভৈরৌকে টোড়িকে 
সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শব্দ ও নিঃশবতার অন্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তীহাদের অস্তঃকরণ দিয়া 
শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার কোনো বহিরদ্বের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে বড়ো ভালে! লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্ণ AMS অর্ধরাত্রি ও বর্ষাবসন্তের রাগিণী রচিত 
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হইরাছে। সে রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কিনা জানি না। অন্তত 
আমি সার রাগকে মধ্যাহুকালের za বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি al) তা 
হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে খতুতে 
WS নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অন্তঃকর্ণে তাহ! প্রবেশ 
করিয়াছে। বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 
মুরোপের বড়ো বড়ে| সংগীতরচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনে না কোনে! দিক দিয় 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের WER প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে বদি তেমন করিয়া! পরিচয় হয় তবে নে সম্বন্ধে আলোচন] করা যাইবে | 
আপাতত যুরোগীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহার সন্ধে ছুই-একট। কথা আমার মনে উঠিয়াছে। 
আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ স্যার সময় গান-বাজন! করিয়া 
থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গি্না বসি। 
বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালো! লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা! 
নহে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একট সাধনা আছে। 
বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহ। অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরস্ত 
করে তাহাই যথার্থ উপাদের। সেইজন্য যুরোগীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো ন! লাগে তখনো তাহাকে Seal করিয়া চুকাইয় দিই ay | 


র পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান 
ংলগডের গৌরবগর্ব, কোনো গান বা হতাশ 


বা প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। মবগুলির মধ্যে 
একট! বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের হে এবং গায়কের কঠে পদে পদে খুব একটা 


জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহ! যেন বাহিরের 


দিক হইতে প্রয়াস । অর্থাৎ, হদয়াবেগের উতথানপতনকে সুরের ও কঠম্বরের aie 
দিয়া খুব করিরা প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষটা। 


ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হদয়োচ্ছাসের ace সত 
PORT বেগ FATAL মু কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্ত, 
নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। 


স্বভাবতই আমাদের 
গান তো স্বভাবের নকল 
অভিনয়কে যদি গানের 


পথের সঞ্চয় : ৫০৫ 
সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। তাই 
জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইহার! যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চায়। 

কিন্তু, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অন্ভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষয় 
নহে। সেই অনুভূতির অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে 
জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয়। 
কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্য। ঈথরের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমর! অশ্রবর্ণ করিয়া Hit ও হাস্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক | কিন্তু, দুঃখের গানে গায়ক যদি সেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্ত- 
ধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় 
সন্দেহ নাই। বস্তুত যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না এবং হাস্তের 
ভিতরকার হাস্তাটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । সেইখানে মানুষের 
হাসিকান্নার ভিতর দিয়া এমন একটা অপীমের মধ্যে চেতন] পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
আমাদের সুখদুঃখের স্থরে সমস্ত গাছপালা নদীনির্ঝরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তর্কে বিশ্বহৃদয়সমুদ্রেরই লীলা বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্ত, স্থরে ও কঠে. জোর দিয়া, ঝৌক দিয়া, হৃদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সংগীতের 
নিজের একট] ওঠানামা আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিস কবিতার ছন্দের 
মতে৷ সে তাহার সৌন্দ্ধবৃত্যের পাদবিক্ষেপ ; তাহা আমাদের হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের 
খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসটা যদিও মোটের উপর sata কলাবিষ্ভার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি ঝোক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়া! তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। 
রঙ্গমঞ্চ প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য 
অভিনেতারা FIA ও অঙ্গভন্দে জবরদস্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহার কারণ 
এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা- 


\ 
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সাক্ষ্যদাতার মতো বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রঙ্দমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলন্ধর্ম ব্যায়াম দেখা যায়। 
কিন্ত, এ সন্ন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিডের হামূলেট ও ব্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম। আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । এরূপ অসংঘত আতিশয্যে অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোল! 
দের, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনে। দেখি 
নাই। 

আর্ট-জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, যাহারা আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলদ্ধি করিতে চান তাহারাও বাহ্‌ উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করির। সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত ‘কথ! বল! হইয়াছে : 
ত্যক্তেন BAM) ত্যাগের দ্র! ভোগ করিবে। আটেরও চরম সাধনা ভূমার 
সাধনা । এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বার! হৃদয়কে মাদকতার দৌল। দেওয়। আটের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংঘমের দ্বারা তাহ! আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, 
Fral তাহারই উপর খুব মোট! তুলির দাগ। IBA তাহীকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে Al । 

এই প্রবলতার ANF দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা মারিবার চেষ্ট| যুরোগীয় 
আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্য যেখানে ভক্তির ছবি Sei দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে Bea চোখের তার! 


ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ্‌ ভদ্দিম| নিরতিশয় পরিস্কুট করিয়া! আকা। আমাদের দেশে . 


যে-সকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভদ্দিমার পন্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে ঝৌক দিলেই যেন 
আর্টের কাজ স্থসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে আঁকিতে গেলে তাহার! যাত্রার দলের 
নারদকে আকিয়া বসে__ কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখা CO তাহাদের সাধনা নহে; 
যাত্রার দলে ছাড়া আর তে| কোথাও তাহার! নারদকে দেখে নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের মতি গড়িয়াছিল। 
তাহা উপবাসভীর্ণ Ft শরীরের যথাযথ প্রতিরূপ) তাহাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়টির 


পথের সঞ্চয় ৫০৭ 


হিসাব গণিয়া পাওয়া যায়। ভারতবর্ষায় শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপসের আন্তর Yor মধ্যে হাড়গোড়ের 
হিসাব নাই ; তাহা ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্য নহে। তাহা বাস্তবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট, বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী। বাস্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর সত্যকে মন দিয়া ছাড়া দেখিবার জো নাই । মন দিয়া দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌরাজ্মাকে খর্ব করিতেই হইবে; বাহিরের রূপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, ‘তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্য 
উপলক্ষ্যমাত্র ৷ 
আরব-সমুদ্র 
২৫ টজ্যঠ ১৩১৯ 


খেলা ও কাজ 


ভূমধয-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-পৈয়দ। এইখান হইতে আমাদিগকে ঘুরোপের 
পারে পাড়ি দিতে হইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলে! জলিয়াছে। আরোহীদ্িগকে ডাঙায় পৌছাইয়! দিবার 
জন্য ছোটো ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাকে ঝাকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ বিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্য অনেকেই 
সেখানে নামিলেন। আমি মেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের রেলিও ধরিয়া 
দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার TA এবং অন্ধকার আকাশ-_ দুইয়ের 
গমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় মামুষ আপনার আলো কয়টি জালাইয় রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া বগিয়াছে। 
পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন আরোহী উঠিবার কথা। পুরাতনের দল এই 
বাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর-সমন্ত নূতনকে মাছ খুঁজিয়া বাহির বরে, 
কিন্তু নৃতন মানুষ! এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে। নে তো] কেবলমাত্র 
কৌতুছলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অন্তের মনকে ঠেলাঠেলি করে। 


মানুষের ভিড়ের মতো এমন ভিড় আর নাই। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোর্ট-সৈরদে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহার! প্রায় সকলেই ফরাসি । আমাদের 
ডেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়া গিয়াছে । এখন পরস্পরের দেহতরী বীচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমত মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ডেকের উপর ঘুরোগীয় নরনারীদের প্রতিদিনের 
কালঘাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহার! সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যস্ত নহে। 
আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে Stel থাকিতে চাই__ চোখের সামনে 
অন্য কেহ্‌ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। চুপ করো, স্থির 
থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ে| ন!’ ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অনুশাসন । আর, 
ইহারা কেবলই বলে, “একট]-কিছু করা যাক। এইজন্য ইহার! ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই । 

অভ্যাসের বাধ সরাইরা দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি 
যেন বাহ প্রকৃতির একটা লীলা দেখিতেছি। যেন ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী 
চলিতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে আপনার 
সেই উদ্বৃ্তপ্রাচর্ের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে। 

আমরা যখন ছোটে ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া ABT যাই তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাখি ; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের ল্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়। উঠে। এইজন্তই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাহার 
কোনো! অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। কিন্ত, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত WH উপদ্রব হউক, খেল! বদ্ধ করিলে উপদ্রব আরও গুরুতর হইয়া উঠে 
সন্দেহ নাই। 

এই-যে মুরোপীয় যাত্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্যও কতরকম খেলার 
আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই। আমাদের যদি জাহাজ থাকিত 
তাহা হইলে তাস পাশা প্রভৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
র্যবস্থা করার দিকে আমর! দৃকৃপাতমাত্র করিতাম না। বিশেষত কর দিনের জন্য পথ 


পথের সঞ্চয় ৫০৯ 


চলার মুখে এসমস্ত অনাবশ্তক বোঝা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু 
মনেও করিত না। 

কিন্তু, যুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য খেলা চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মস্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিবে কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপৃত রাখা চাই | এইজন্য খেলনার 
পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা WE করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া 
রাখার প্রয়োজন | 

তাই দেখি, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্ফট্‌ এবং মাতামাতি করিতেছে । সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । মনে 
ভাবি, we লোকের পক্ষে এ-সমস্ত ছেলেমান্থষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেলা তাহাদিগকে শোভা পায়) কাজের বয়সে এতটা 
খেলার উত্সাহ অত্যন্ত অসংগত। 

কিন্ত, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি ঘুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্যম 
নিতান্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই । Sel যেন aw 
কালের অনাবশ্তক প্রাচ্যের মতো। যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবশ্যক Set না থাকিলে আবশ্তকে পদে পদে কৃপণতা ঘটিত | 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই । কেননা, এই খেলা অলসের 
কালযাপন নহে) কেননা, আমর! দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা 
করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত গ্রভাব। কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা 
ভাবিয়! দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত 
অধ্যবসায় fre | সেখানে কোথাও কিছুমাত্র apy নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা! 
সর্বদা জাগ্রত ; স্থযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্যোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্দিত করিতেছে । শক্তির এই প্রাচুর্ধকে বিজ্ঞের মতো অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। ইহাই মান্গুষের এখর্ধকে নব নব স্থষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজন ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্তই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না, দুর্ণভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে। 


Go রবীন্দ্র-রচনাবলী ‘ 


এই-যে উদ্যত শক্তি, বাহার এক দিকে Styl ও অন্য দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ 
সুন্দর | রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমর! 
এক দিকে দেখি সাজপজ্জ। লীলামাধুর্য, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুধ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই Fl) বস্তুত, শক্তিই সৌন্দধ্ূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিনা কেবলই কদর্থতার 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে । কদর্ধতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধ সংস্কার ; এইখানেই মানুষ বলে, “আমি হাল ছাড়িয়! দিলাম, 
এখন ATR যাহা করে । এইখানেই পরস্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরব্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট হইয়া! পড়ে। শক্তিহীনতাই 
যথাৰ্থ শ্রীহীনত]। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দের। এইজন্য ইহাদের আমোদ-প্রমৌদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল Zeal উঠে ay | 
যথাসময়ে বথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়। আসিতে হয়। পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচর়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; সেই নিয়মের সীম] লঙ্ঘন 
করিবার জো নাই। বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোদ- 
আহ্লাদ এমন উচ্ছবসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, সে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা! ন! করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখ! 
যাইত, কোনো! একই ব্যবস্থ। দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের CH আপনার মিল করিতে জানে না। যুরোপীয়দের মধ্যে একট! 
জায়গা আছে যেখানে ইহারা ALA, আর-একট] জায়গা! আছে যেখানে ইহারা সকলের। 
যেখানে ইহার স্বতন্ত্র সে জায়গাট। ইহাদের প্রাইভেট । সেখানট] গ্রচ্ছন্ন। সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে সকলেই সহজেই মানিন! 
চলে। সেখানে তাহার! নিজের ইচ্ছা ও অভ্যান অস্্‌সারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন 
বহন করে। কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হুইয়া আসে তখনই সকলের 
বিধানের মধ্যে ধরা দেয়_ সে জায়গায় কোনোমতেই তাহার! আপনার প্রাইভেটুকে 
টানিয়া আনে না। এই ছুই বিভাগ হ্থম্পষ্ট থাকাতেই পরম্পর মেলামেশ| ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও সুশৃঙ্খল । আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো 
হইয়া যায়, কেহ কোনোথানে সীম। মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাইলে নিজের 


পথের সঞ্চয় ৫১১ 


প্রয়োজন-মত চলিতাম। পৌটলা-পুটলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। 
কেহ বা দাতন করিতাম, কেহ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া 
নিদ্রা দিতাম, কেহ বা হকার জল ফিরাইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া ছাই ও 
" পোড়া তামাক যেখানে হোক একট! জায়গায় ঢালিয়া দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া 
শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী 
পড়িয়। থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি হাকাহীকির অন্ত 
থাকিত all ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহ1- রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অন্য লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিন্বা ‘মাঝে মাঝে 
সে তাহার অবসর ইচ্ছা! করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত a 
হঠাৎ দেখা যাইত, যে বইটা পড়িতেছিলাম সেট! আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে ; আমার দূরবীনট। পাচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, সেটা আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই ; অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাতাট। লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! গল্প জুড়িয়। দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে গান গাহিতেছে, কে স্বরমাধুর্ষের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে না । যেখানে যেটা! পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 
খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চাদর মোজ| গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোজাখুজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত। 
ইহাতে যে কেবল পরম্পরের অস্থবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহ্লীদও অব্যাহত হইত না 
এবং কাজকর্মের তো কথাই নাই । যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরদ ও 
সুন্দর করিয়া তোলে। যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক গ্রীতির সহিত রক্ষা করে। 
কারণ, ইহাই তাহার অস্ত্র ; শক্তি যদি নিয়মকে না মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 
শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার GT নহে, আপনাকেই 
মানিবার জন্য । আর, শক্তিহীনতা যখন নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে; 
তখন সে ভয়ে হোক, লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ব-বশত হোক, 


২৬৩৩ 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরমকে নতজানু হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে সে বাধ্য নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা সেইখানেই নিয়মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয়। বেখানেই তাহার সমস্ত ZA) ও যদৃচ্ছারুত। 

যে দেশে মান্থযকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আগিয়াছে, যেখানেই মানুষের * 
স্বাধীন শক্তিকে মান্য Sal করে নাই এবং রাজা গুরু ও ig বিনা যুক্তিতে মানুষকে 
তাহার হিতসাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে 
নিরমপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মানুষকে বাধিয়া কাজ 
করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া 
যায় না। Rew যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে 
মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। সেইজন্া যখন আমাদের সমাজের শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুপ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্থশালায় আশ্রম সহজে মিলিত; যখন 
সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে 
জল নাই, সাধারণের অভাব দূর ও লোকের হিতগাধন করিবার কোনে! স্বাভাবিক 
শক্তি কোথাও উদ্বোধিত হুইয়া কাজ করিতেছে না। হয় আমর! দৈবকে নিন্দা 
করিতেছি নয় সরকার-বাহাদুরের সুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্তু, এসকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্য এবং কোন্ট। কারণ তাহা! ঠাহর করিয়! বলা 
শক্ত । যাহার! বাহিরে নিয়মকে ‘অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম 
তাহাদিগকেই বাধে; যাহারা নিজের শক্তির প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিরমকে 
উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনত| বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের 
জিনিস, স্বতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা 
আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে $লি দিয়া ও গলায় দড়ি বাধিয়। চালনা 
করিবেই। ততক্ষণ আমরা মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে স্থযোগ পাইব সেখানেই অন্যের প্রতি অনুশাসন গ্রবতিত করিতে চাহিব। 
রাষ্নৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় ঘুরোপীয় ইতিহাসের বচন. আওড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই cos যিনি তিনি কনিষের ও প্রবল যিনি 
তিনি ছুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব। আমরা যখন কাহারও ভালো 
করিতে চাহিব শে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের নিয়মে; যাহার ভালো 


পথের সঞ্চয় রর nis 


করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে ভালো হইতে দিতে আমরা সাহস করি 
না। এমনি করিয়। দুর্বলতাকে আমরা অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
সবলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে wie দৈবসম্পত্তির মতো লাভ 
করিতে চাই। 

এইজন্তই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা সম্মিলিত হইয়া 
কোনে! কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনো! 
প্রতিষ্ঠানকে চালন৷ করিবার স্থযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
প্রবেশ করিয়। সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে । বাহিরের কোনে! শক্রর হাত. হইতে 
নহে, কিন্ত অন্তরের এই শক্তিহীনতা৷ শ্রীহীনতা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই 
আমাদের একটিমাত্র সমস্তা। যে নিয়ম মানুষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। 
এই কথ স্পষ্ট করিয়া জানিতে হইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
হইবে__ কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাহা দুঃখ । অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি যখন ন! থাকে তখনি বাহিরে 
তাহার শাগন প্রবল Beal উঠে। সেজন্য যেন বাহিরকেই feta দিয়! নিজেকে অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লণ্ডনে 


সমুদ্রের পালা শেষ হইল। শেষ ছুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল) তাহাতে 
সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। 
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাঞ্চেনেরই দোষ। যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই 
দুর্বলান্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমত হিসাব করিয়া ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন-_ কিন্তু, মানুষের হিসাব ঠিক রহিল না। 

মার্সেল্স্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিষে আসিয়। এক দিনের মতো হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক সাফ করিয়! ফেলিয়া ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম। 
স্নানাহারের পর একটা মোটর-গাড়িতে চড়িয়া পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার হুহু 


করিয়া! ঘুরিয়া আদিলাম। 


৫১৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হইতে £দেখিলে মনে হর, পারিস সমস্ত যুরোপের খেলাঘর । এখানে 
রঙ্গশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহ্লাদের বিরাট আয়োজন। 
মানুষকে খুশি করিবার জন্য সুন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা । এই কথাই 
কেবল মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই | 
যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে । এখন সমস্ত মান্ষ রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপার। ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার 
সীম! নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর 
কত দুৰ্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে। 
এই মানুয-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না । ইহা! প্রবল চিত্তের 
প্রবল আমোদ ; যে সহজে সন্তষ্ট হইতে চার ন! তাহাকে খুশি করিবার দুঃসাধ্য সাধন। 
বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে, কিন্ত তবুও মোটের উপরে ইহার 
ভিতর হইতে মানুষের যে একট! বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 
রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ভোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
ইংরেজ যাত্রীর ACH যখন রেলগাঁড়িতে চড়িয়| বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল । মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা বে আলোর মতো । এই ভাষা যত দুর ছড়ায় তত দূর মানুষের 
হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম 
সেইজন্যই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, 
নেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল ; যেখানে দড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
দাড়াইলাম তাহ! নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম | 
অনেক কাল পরে লণ্ডনে আগিলাম। তখনো লগ্ুনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একট! নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের VIS! আরও প্রবলভাবে মৃতিমান হইয়! উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর- 
বিশ্বশ্বহ (fiat), মোটর-মালগাড়ি লণ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারার ছুটিয়া 


পথের সঞ্চয় ৫১৫ 


চলিতেছে । আমি ভাবি, লণ্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা! বাহমূতি তাহাই বা কী 
ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে। পথ দিয়া 
পদাতিক যাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্য যে-কোনো ভাবনাই ভাবুক-না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের 
ভুল হইলেই বিপদ। হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্য CFT! লাভ করিতেছে। Fe 
দেখা, GS শোন। ও দ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হিয়া 
যাইবে | 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ব ও গ্রীতি পাইতেছি তাহা 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে। 
মান্য বে মান্থষের কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়৷ অন্থভব 
করা যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি ‘নেশন’ পত্রের মধ্যাহভোজে আহত হইয়াছিলাম। নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান Mates পত্র। ইংলগ্ডে যেসকল মহাত্মা! স্বদেশ ও 
বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝু টা বাটথারায় মাপিয়া বিচার করেন না, 
অন্যায়কে যাহারা কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ধাহারা সমস্ত মানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্য নিযুক্ত | 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকের সপ্তাহে একদিন মধ্যাহভোজে একত্র হন। 
এখানে তাঁহার! আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারান্তে আগামী সপ্তাহের 
প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এরূপ প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাত্ডিত্যে ও দক্ষতায় অসামান্য ব্যক্তি। সেদিন ইহাদের 
আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইহাদের মধ্যে বিয়া আমার বারঘ্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইহার সকলেই জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যতরীর 
হালটাকে ডাইনে বা বায়ে কিছু-না-কিছু টান দিতেছেই। এমন অবস্থায় লেখক 
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লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না। আমাদের 
দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই; আমর! লেখকের কাছে কোনো 
দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আন্ত ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিপা কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্য আমাদের সম্পাদকের! লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার CHICA প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকের! 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান। আমর! সত্যক্ষেত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের Face শস্ত-অংশ অতি সামান্য দেখা যায় মনের খাদ্য পুরাপুরি 
জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ে আলোচনাসভা! আমি দেখিয়াছি ; 
তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কিরূপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল | মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাধা না দিয়| তাহাকে অগ্ররই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস 
ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্তক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও ae, কিন্ত তাহার চাক] 
অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


বন্ধু 


লণ্ডনে AUT একট! হোটেলে আশ লইলাম ; মনে হইল, এখানকার লোকালয়ের 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই 
না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় না__ কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর 
আসিতেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীম| নাই; এত 
অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার 
ধাক্কাটা কোন্থানে fin লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহার কোনে। হিসাব কেহ রাখিতেছে কিনা কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-_ এক-একটা! ছোটো টেবিল ঘেরিয়া দুই- 
তিনটি করির়] স্বীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাত্র হাতে দীর্ঘকাঁয় পরিবেশক 
গভীরমুখে Serr ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেষণ করিয়া চলিয়াছে; কেহ কেহ বা খাইতে 
,খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে ; তাহার পরে ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
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তাকাইয়া, RPS মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে; ঘর শৃন্ত 
হইতেছে। কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ একত্র হয়, তাহার পরে 
কে কোথার যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; 
সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি; আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি । যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন 
ডাঙায় বাধা নৌকার মতো-- তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি 
তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় ন!। যাহাদের বামস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা আমার মতো নিতান্ত 
অনাবশ্যক cle তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা এমনতরো! পাইকারি রকমের 
হইলে পোষা না। জানল! খুলিয়া দেখি, জনস্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইহারা যেন কোন্এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি। যে জিনিসটা 
গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর API; মস্ত একটা ইতিহাসের কারখানা; 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি SS প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। 
আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দীড়াইয়া চাহিয়া থাকি_- ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব 
হাতুড়িগুলা ছুনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই । 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি- 
বিপুল মান্ব-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃণি। এই লণ্ডন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি--কী ভয়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্রীম বেগ কোন্‌ 
লক্ষের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়। তুলিতেছে। 

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তে দিন কাটে না। যেখানে 
সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম! কিন্তু, মানুষ 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে ANA সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতরকার মান্য আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় 
all কিন্ত, সে তো থিয়েটারের টিকিট কেনার মতো নহে; সে দাম দিয়! মেলে না, 


সে বিনা মূল্যের জিনিস । 
আমার সৌভাগ্যক্রমে একটি স্থযোগ ঘটিয়া গেল-_ আমি একজন বন্ধুর দেখ! 


> উইলিয়ম রোটেন্স্টাইন ( William Rothenstein ) 
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পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি 
একটি বিশেষ জাতের TA! এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহার! বন্ধ 
হইরাই জন্মগ্রহণ করেন। AACS সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্য এবং 
স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, 
কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই। বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয়। অন্ঠান্ত সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। ay হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে 
তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে। গ্রীতিতে প্র্ন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করণাপূর্ণ অস্তর্দৃষ্টিতে 
জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো! দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি যাহারা স্বভাববন্ধু 
তাহারা মান্গষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ afer! এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ বন্ধুত্ববনে ধনী লোককে লাভ করার স্থবিধা 
এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতে৷ মানুষ -সঞ্চয়। 

ইনি একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর ; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের জন্য ভারতবর্ষে 
গির়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্স্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। 
হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো-_ ইহা বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং ইহাতে 
বেশি সময় লাগে না। BA! সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়| দিতেছে; 
তাহারা আমাদের দেশের মেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর 
সমন্তকেই অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের অল্পকালের 
পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি | 

ভারতবর্ষে ইহার ACH আমার ক্ষণকালের জন্ত আলাপ হইয়াছিল। ইহার সহদয়তা 
সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। ইহার ace ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিৰ এই লোভাট যুরোপে যাত্রার 
সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবা মাত্র এক মুহুর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হইয়া গেলাম 
কেহ আর বাধ| দিবার রহিল না। ভিড়ের ঠেলাগেলিতে যেখানে তামাসা ভালো 
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করিয়া দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটে? ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লণ্ডন শহর ছুই-এক জায়গায় আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাঁক] জায়গা রাখিয়া দিয়াছে; তাহার যে-সব ছেলেরা ভিড়ের লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জায়গাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগ্ুনের হ্যাম্পস্টেডহীথ্‌ সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লণ্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া 
" ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণস্ৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, 
এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাঁটিতে এখনো তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো একটুক্রা বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটে! ছেলের আচলটির মতো ফুলের সৌন্দর্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মুখ করিয়া তীহাদের বৈঠকখাঁনা-ঘরের সংলগ্ন 
একটি axl বারান্দা অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অর্প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার দুটি 
ছোটে! ছেলে ও ছোটে মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের 
আমি একটা গভীর acer দেখিতে পাই । আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত 
পুরাতন যুগের মান্য; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে মেই 
পুরাতনত্বের বোঝ! পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার! 
ভালোমানষ, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখছুটি 
করুণ__ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীনযুগের মহলে জন্মিয়াছে 5 তাহারা 
জীবনের নবীনতাঁর আস্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে; তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
করিয়া-করিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা - 
অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাহাকে সর্বদাই যেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই AED ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ 
ঝরনার মতো কলশবে নৃত্য করিতে করিতে কেবলই যেন ঝিক্মিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 


ah রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসলা। তাঁহার স্বামীর বিস্তৃত aed সন্ধে 
তাহাকে Aa কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা যত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার ACF সর্বাংশে সুন্দররূপে BI করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়া ও সান্তনা, করা, ইহা তাঁহার সাংসারিক কর্তব্যের একট! প্রধান অঙ্গ৷ 
ইহা তে! কেবল স্বজনসমাজের আস্মীরতা নহে, ইহা বন্ধুমাজের আত্মীয়তা এই 
বৃহৎ আত্মীরতার নর্মস্থলে সাধ্বী স্বীর যে আসন তাহা এ দেখে শূণ্য নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-_ তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অদামান্য। 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ ace বন্ধু বাছিরা লইতে হয়। 
যে লোক খাটি আর্টিস্ট, নয় সে যেমন কেবলমাত্র দস্তর রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার 
উপলক্ষ্যে বেমন-তেনন ছবি বাধাইয়া দেয়ালে টাঙাইয়া কোনোমতে শূন্য স্থান পূর্ণ 
করিতে পারে কিন্ত যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহার পক্ষে ASIA, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি 
বাছিরা লয়_ ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে ধাহাদের ARE আছে সকলেই ইহার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতরে। বরেণ্য বন্ধুমগুলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য। ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি 
যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনারাসে প্রবেশ করেন; ভালে জিনিসকে একেবারেই দ্বিধাবিহীন জোরের 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা এবং ভালো বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা 
ভীরুতা আছে, ‘পাছে তুল করিয়া অপদস্থ হই’ এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে না। 
এইজন্য ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা! বরাবর অন্য লোকের 
পিছনে পড়িয়| যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথার্থ প্রবলত আছে বলিয়াই 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলাত্র মধু- 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাপিবার 
ক্ষমতা তাঁহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক। এইজন্য তিনি গ্রহণও 
করেন, তিনি দানও করেন | 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই দুঃসাধ্য পথ অতিক্রম করিবার 
মতো সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প | বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস 
বলিয়া নিজের জোরে ভিড় ঠেলিয়াুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 
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করিতেও আমি পারি না। তাছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর দরজার চাঁবিটা আমার 
হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে হয়_ তেমন করিয়া পথ চলা 
একটা! ব্যায়াম, তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যায় না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্যের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। Quah কিছুকাল এখানকার মোটর-গাঁড়ির দানবরথের চাকা বীচাইবার চেষ্টায় 
আন্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিতাম, আমার সেই নদী-বাহুপাশে- 
ঘের! বাংলাদেশের শরখরৌদ্রীলোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন। দেখিলাম আসন পাতা, দেখিলাম আলো 
জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মস্ত বোঝাটা বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিপ্ত 
বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাম। 


কৰি য়েট্‌স্‌ 


ভিড়ের মাঝখানেও কবি aby? চাপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেহ 
বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়! মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন, তেমনি তীহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচ্য আছে, এক জায়গায় স্বষ্টিকর্তার স্থজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলতা হইতে বিপুলভাবে উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজন বলিয়! বোধ হয়। j 

ইংলণ্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের 
কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিত্যের স্থ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়! উঠিয়াছে। শেষকাঁলে এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্য কাব্যের মূল প্রস্রবণে মানুষের না গেলেও চলে। কবিরা 
যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
যখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ 
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জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের 
সামগ্রী Al হওয়াতে সে সরল হয় নাঃ সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই 
বলপূৰ্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনত তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা-প্রমাণের জন্য কেবলই তাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে কিরিতে হয়। 

ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের সঙ্গে হুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা! বোঝা 
সহজ হইবে । যাহার! জগতের কবি নহেন, কবিত্বের কবি, সুইন্বর্ন তাহাদের মধ্যে 
প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাঁহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে। ব্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন সুতায় 
তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টক্টকে রঙের ছবি গাঁথিয়াছেন) সে-সমস্ত আশ্চর্য 
কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা ace | 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যসংগীত বাজিয়। 
উঠিয়াছিল। ater তাহা এমন সরল। সরল বলিয়া সহজ নহে। পাঠকেরা সহজে 
তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে নাঃ অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য 
সে নিজের প্রতি কোনো! জবর্দন্তি করিতে পারে না। গে যাহা সে তাহা হুইয়াই 
দেখা দেয়? তাহাকে গ্রহণ করা» তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অন্নভূতি ও সেই অন্থভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থ পদার্থের 
প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিরা কোনো কোনো মান্য জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কৃত্রিমতাকে 
সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিযতার যুগে বারন্সূ জন্নিয়াছিলেন। তিনি 


তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইজন্য 
তখনকার বাধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন স্কট্‌লণ্ডের অবারিত 
হৃদয় কাব্যপাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন গ্রহণ করিল | 

: “এখনকার কাব্যসাহিত্যর যুগে কৰি রে যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
তাহারও গোড়াকার কথাটা এ। তাঁহার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের 
প্রতিধবনির পন্থায় না গিয়| কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এ 


5 এ-যে ‘নিজের 
হৃদয় বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে। হীরার টুকরা যেমন আকাশের 
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আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় 
কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সততায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । যখনি 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে। কবি abo 
কাব্যে আয়র্লণ্ডের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে | 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই সর্ষের আলো নানা 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখগুগুলির অবস্থা ও অবস্থান অনুসারে তাহাতে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্রের দ্বারাই সকলের সঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা 
তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না । 

তেমনি আয়র্লগুই wai, wes বলো, বা অন্য যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বলগতের আলো এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে 
একট! বিশেষ রঙ ফলাইয়! তুলে । বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্রে 
সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মানুষ 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয় প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পারেন তাহা বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি aw 
আমাদের দেশে বৈষব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য রূপেই বিশ্বকাব্য । তাহা বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একট! রস যোগ করিয়া দিতেছে; 
নিজের একটি রূপের পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে | 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নছিলে পদে পদে চারি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই তাহার যথার্থ সঙ্জা। কবি য়েট্‌সের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমার ও কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি মানুষ, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত 
স্পর্শণক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন। মানুষ নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া, 
অভ্যাসের ভিতর দিয়া, অন্ুকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে দেখে 
এ দেখা তেমন দেখা নহে | 

যখনি কোনো মান্য এইপ্রকার অব্যবহিত ভাবে জগৎকে দেখে ও তাহার খবর 
দেয় তখন দেখিতে পাই মানুষের পুরাতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একট] মিল আছে; 
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তাহা খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিরাছে সকলেই এমনি করিয়া! 
নেখিগ্রাছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
নদী মেঘ Bal অগ্নি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যন্ূপে নহে, ইচ্ছাময় মৃতিরূপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মানুষের জীবনের মধ্যে স্থখছুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পার তাহাই যেন নানা অপরূপ ছন্মবেশে ভূলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীল! বিস্তার 
করিয়াছে । যেমন আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্নার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটে হৃদয়টিতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের আলোক-অন্ধকারের রঙ্দমঞ্চে । তাহা 
এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলির আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই না। কিন্তু 
মানুষ যখন শিক্ষ| ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়! দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত 
হৃদয় মন জীবন দিয়! দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়! ছাড়] প্রকাশ করিতে 
পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একট] বড়ো! 
পরিচয় পাইতেছিল__ এইটে একরকম করিয়| বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
যাহা নাই তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-_ তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের 
দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল? তাহা অক্ষিগোলক ও সবাযুশিরা ও মন্তিষের দৃষ্টি 
নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহা! ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ 5 তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষ|। এই ভাষাই মানবসাহিত্যে সকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন কোনো! কবি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়! অনুভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়| যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মান্থষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো! কাজে লাগে না; 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল না। মানুষের নবীন বিশ্বান্ুভূতি 
ওঁ কাহিনীর পথ দিয় আনাগোনা করিয়া এখানে আপন চিহ্ন রাখি গিয়াছে। 
অনুভূতির সেই নবীনতা যাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে সে ওঁ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে, প্রবৃত্ত হয় । 
কৰি রেট্দ্‌ আরর্লগ্ডর নেই পৌরাণিক পথ দিয়া! নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন। ইহা তীহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি 
এমন অসামান্য খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের দ্বার] 


পথের সঞ্চয় রর ৫২৫ 


এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা নহে। এইজন্য জগৎকে 
তিনি কেবল বস্তজগৎ রূপে দেখেন না; ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
লীলাময় সত্তাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গম্য। আধুনিক সাহিত্যে অভ্যস্ত 
প্রণালীর মধ্য দিয়! তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়) 
কারণ, আধুনিকতা! জিনিসট1 আসলে নবীন নহে, তাহা জীর্ণ ; সর্বদা ব্যবহারে তাহাতে 
কড়া পড়িয়া গেছে, সর্বত্র তাহা সাড়া দেয় না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের মতো। 
এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন; ছাইট! আধুনিক বটে 
কিন্তু তাহাই জরা । এইজন্য সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
কাটাইয়! চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লগ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই sheer চিত্রকে অত্যন্ত চাপা 
দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পৌলিটিকাল বিজ্রোহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লগু, 
আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্য উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্যত হইল | 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে । আমাদের দেশেও 
অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লীভের একট! চেষ্টা শিক্ষিতমগ্ুলীর মধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার যাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহারের সহিত সংজ্রব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্য 
তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্মেন্টের সঙ্গে । 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো! কাজ করিতে হইবে, সে দিকে তাহাদের, 
ৃ্টিমাত্রই ছিল না। 

কিন্ত সৌভাগ্যক্ৰমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমর] সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের 
চিত্তকে উপলদ্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রধান গৌরব এই যে, 
তিনি বঙ্গশাহিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
আগে আমরা স্কুলের বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইস্কুলের 
এক্সেরুসাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ বঙ্গদর্শনের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা! ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম । আমাদেরও যে একট! 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে বথার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিতে পারে ইহা আমর! sees করিলাম । এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইহার 
শেষ হইল all ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের 
কিছুই নাই; এখন হইতে খোজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বঙ্দদর্শনেই 
গোড়ার দিকে যাহারা কঁৎ ও মিল্‌কে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তাহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্সকেই সেই রাজাসন দিবার জন্য দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন | 
এই উদ্যমের AIS নানা শাখা-গ্রশাখায় এখনো! অগ্রসর হইতেছে। রাজসভায় 
ভারতবর্ষীর অমাত্যসংখ্য। বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়| রাজার 
হাতে ; কিন্ত আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা! যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টার নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, 
সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রশস্ত করিয়! দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথবাত্রার একমাত্র সম্বল | | 
শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সত্য-উপলব্ধির 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে খিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
ভুলাইবার দিকেই বেশি ঝৌক দেয়। তাহা! Abeta সঙ্গে A Bice সমান মূল্য দিয়] 
সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া! যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
সথনিরিষ্ট করিয়। জানার দ্বারাতেই কী আমার কাছে সেইটে 2 করিয়া জানা যায়। 
সেই স্থম্পষ্ট করিয়া জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র tel অহংকার আত্ম- 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপদা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুর্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়! 
যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর। স্থতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের দুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়| Ofer অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমর! আপনাকে জানিতে থাকি | 
আমাদের দেশের মতো আয়র্লণ্ডেও আপনার চিত্তশক্তিকে ateay দিবার জন্য 
একটা উদ্যম কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে । সেই উন্যমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেয়; তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে ন! পারিয়া 
অদ্ভুতরূপে হাস্তকর হইয়া উঠে) আয়র্লণ্ডেও যে যেরূপ ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জর্জ, মুরের Hail and Farewell -নামক বই পড়িলে কতকটা 
.বুঝা যায়। 


পথের সঞ্চয় ৫২৭ 


যাহা হউক, আয়র্লগু নিজের চিত্রস্বাতন্ত্য প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা 
কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের 
TH এক-একজন SHAD লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কবি য়েট্‌ন্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লণ্ডের বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত 
করিতে পারিয়াছেন। 

ey যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লণ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
“কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়র্লণ্ডে সাহিত্যের উদ্যম দুর্বল হইয়াছিল । তখন আয়র্লগ্ডে 
পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাকা চালের কাল 
আসিয়াছিল ; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটয়াছিল। 

abort কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন__ 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়। দেখা দিল; এবার ছূর্দাম হৃদয়াবেগের 
বিছ্যুদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বজ্রধবনি শুনা গেল all 
থে সর্বজরী মানবাত্মা আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহস্তকে গিয়| স্পর্শ 
করিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ত মানবাত্মার বিরাট বিপুল শান্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া aby আর- 
একবার গভীরতর ও সুম্মতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন | 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন__ 
তাহাই আয়র্লগ্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের কখা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্তু, 
তিনি রচনার যে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূ্ণতা দান করিলেন তাহা! পুরাতন কবিদ্দিগের 
রচনারীতিরই Crete তাহার কবিত্ব প্রকৃতির watfern সৌন্দর্যের প্রতি 
দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধুর্যের অন্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি- 
কাব্যে Ta তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন দ্রয়িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
উত্তরাধিকার ; তাহ! এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকুতির রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতি 
মান্য ও দেবতার পরম এক্যটিকে উদ্ধার করিয়াছে। 

সমালোচক লিখিতেছেন__ 

It was with the publication of The 77 anderings of Oisin— in 


২৬৩৪ 


৫২৮ রবীন্দ্বরচনাবলী 


1889, if I remember aright,— that Yeats sprang into the front 
rank of contemporary poets, and threatened to add to the august 
company of the immortals, In the qualities by which he 
succeeded— an exquisitely delicate music, intensity of imagi- 
native conviction, intimacy with natural and (dare I say?) 
supernatural manifestations— he was typically Celtic. 

এই imaginative conviction Fab] ay সম্বন্ধে অত্যন্ত সত্য । কল্পনা 
তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহ! দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একট] হাতিয়ার নহে, তাহ] তাহার 
জীবনের সামগ্রী ; ইহার দ্বারাই বিশ্বগৎ্ হইতে তিনি তাহার আত্মার খাদ্য পাঁনীর 
আহরণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অনুভব করিয়াছি। তিনি যে কবি তাহ! তাহার কবিতা পড়ি 
জানিবার স্থযোগ এখনে! আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্ত তিনি যে কল্পনালোকিত 
হৃদয়ের দ্বার! তাহার চতুর্দিকে প্রাণবান্রূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহ! তাঁহার কাছে 
আসিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিতেছি। 

৩৭ আল্ফ্রেড প্লেস 


সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন 
১৯ ভাদ্র ১৩১৯ 


স্টপ ফোর্ড SF 


আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি geal 
লজ্জার বিষয় বলিয়া! মনে করি না। বস্তুত, খুশি হুই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার 
আর কিছুই নাই। যখনি কোনে! বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহার মধ্যে একট! আশা! 
প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো! লাগিবে। যদি সেটাকে অহংকার বলা যায় 
তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার | 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
Ace Saal করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান 


পথের সঞ্চয় ৫২৯ 


আমার কোনোৌকালেই নাই ; অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি 
নৃতন করিয়া গ্রহণ করিবার যে সুখ তাহা আমাকে পাইয়া বমিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়! নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। 

আমি Rate আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আনার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ সমাদর করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন। এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তীহাদের ভালো লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার 
একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তৰ্জমা হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি। 

স্টপ্‌ফোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ, বোধ 
করি তীহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে । তীহার একটা পায়ের রক্ত- 
প্রণালীতে প্রদাহের ATS] হইয়াছে, চল! তাহার পক্ষে কষ্টকর ; সেই পা একট! চৌকির 
উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বার্ধক্য কোনে| কোনো মানুষকে পরাভূত করিয়া 
পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়৷ তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে 
নাই । আশ্চর্য ইহার নবীনতা । আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা' যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত জীর্ণ হইতে 
জানে না) তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার 
দেহের আয়তন বিপুল, তাঁহার মুখণ্জী সুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইয়া মনে হইল, অর্জুন যখন দ্রোণাচার্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন 
গ্রণামনিব্দনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধক্য 
তাহার যুদ্ধ-আরস্তের প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের ওৎ্থৃক্য প্রবল। চারি দিকের 
জগতের এই ingle, এই রসগ্রহণের শক্তি তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে 
নাই। এই গ্রহণের শক্তিই তো৷ যৌবন। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি আঁকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে ভ্রাক1। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়! বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্য তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা 
মাত্র। সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম__ ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার উদ্যমের শেষ হয় 
নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায় ! 
বস্তুত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মাহ্ছষের উশ্বর্ঘ। এ দেশে যাহার! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য করি। তাহারা AB) লইয়| প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে Sia) ধরে নাই) 
চারি দিকে খানিকটা ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাঁহাদের বিহার। খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা। ইহাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকট!| থাকে। ব্যবগায় ইহাদের অনেকের পঙ্ষেই একট! 
অংশমাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃহের একটামাত্র ঘর। 

অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটে! কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। 
তাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, খৃন্টানধর্মের বাহ্‌ কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে creed, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রদপ্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে। মানুষের মন যখনি আপনার 
আশ্রযকে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শক্ত তাহার আর CE 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের 
এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তোমার এই কবিতাগুলিতে 


কোনো ধর্মের কোনো ০৫এর কোনো গন্ধ নাই ; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি 1 


কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে 
কোনো হুনিদি কল্পনা আমার মনে নাই এবং লে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্তক 

* মনে করি না। কিন্তু যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই 


আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস 


পথের সঞ্চয় প্র ৫৩১ 


পারে না ঘে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস_ ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, 
যে কারণ-বশত জীবনট1 বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের 
মধ্যেই প্রথম Tas হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পুর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনো মানুষ পশু ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি না। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হ্ঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘট! অসংগত। 
স্টপ্‌ফোর্ড_ SF বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্থৃতি সম্পূর্ন হইয়া জাগ্রত হইবে । এ কথাটা আমার মনে 
লাগিল। আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবটা পরম্পরগ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদ্দিত হয়; শেষ না 
করিলে সকল সময় সেই সুত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একট! অভিপ্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমাল| গীথিয়! চলিয়াছি; গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয়! যায় তাহ নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া যায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি, তাহারা অন্যায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নহে। যে জাতি বহুদুরবিস্তূত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
ন্যায়-অন্তায়ের বোধ ম্লান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্য জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবস্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তাহার ধর্মবোধ কখনোই THA থাকে না । যে শুভবুদ্ধি-ছার1 মান্য স্বজাতির 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্যকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হয় ততই 
সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ দূর্বল করিয়া ফেলে। অথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীর উন্নতির 
পক্ষে মানুষের চরম HAA | 

এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীধীসম্প্রদাষের মধ্যে এক দলকে দেখিতে পাই 
যাহার! জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় ন্তায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, 


৫৩২ রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির গ্রবেশদ্বারও যেমন খোলা আছে 
তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থাতও উদ্ভমের সহিত কাজ করিতেছে । যতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের মধ্যে অনুভব করা বায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে। এখানে 
রা্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর নিকটবর্তী। এইজন্য উভয়ের 
সহযোগে এখানকার ছুই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
যখন কাজের ধোওয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তখন এখানে 
কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল ঠুকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায় ; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে ]198০-বিষ প্রবল হইয়| উঠে 
এবং দেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মন্ুত্যত্বের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু দুর্বলের 
কাপুরুবতা বলিয়াই গণ্য করে। কিন্ত, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাল ছাড়ি! দেয় না? সেইজন্য বোরার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
যাহার! সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ করিয়াও ন্যায়ের জয়ধবজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিছেখী 
অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্ত, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হুইয়া 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়সে কোনোমতে একট কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার 
ভিতরে গিয়| প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের cate 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না। অথচ, সেইখানেই ইংলণ্ডের সেই ভাবুকমগ্ুলীর সংসর্গ নাই যাহারা 
বিক্ুৃতিনিবারণের ঝড়ো মন্ত্গুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্য ভারতবর্ধীয় 
ইংরেজ আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া ঠেলিয় রাখে) এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। আমর] তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটো ; আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈষিতার 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্বার, 
আপিসের কেরানি, বারিষ্টারের বাবু, আদালতের আসামি ফরিয়াদি। তাহারা পূর্ণ 

০০৬ 


A 
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মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় নী। 
এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসট। নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো শৃঙ্খলা নহে ; এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনে ভালো জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মান্ুযকেও না পাই তবে সে দান 
আমর] সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; স্থতরাং সে দান না দাতাকে ধন্ত 
করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে | 


ইংলণ্ডের ভাবুকসমাঁজ 


বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের যাহারা লেখক, যাহার! চিন্তাশীল, 
তাহাদের সংশ্রবে যতই আসিলাম ততই agus করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল | 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের 
ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই ; 
তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইবে ; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে 
দিবে als যে একটু পিছাইয়! পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সম্মুখে 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে। 
সে ডাক দেয় কিন্ত দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্ত কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহবর হইতে 
ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ডাহিনে বায়ে নুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ঘশ্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই। কত হাজার হাজার লোক যে উর্ধবশ্বাসে চিন্তা করিয়া! চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই | দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে; ত্রৈমাসিকে, বন্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেন্টে, APCS, চটিতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক 
শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমস্তটার উপর টান 
পড়িয়াছে। “চাই আরও চাই” দেশের মর্মস্থান হইতে এই একট! ডাক সর্ধদা সর্বত্র 
পৌছিতেছে। এত বড়ো একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
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থাকিতে হইলে মন উতলা! হইয়া উঠে। দেশের এই যানসভাগারে বে লোক একবার 
একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিক্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আরো"র 
তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে 5 কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াস্দ্ধ লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয়া চলা দার। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ ay মোটরগাড়ি 
হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়া থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্যস্ত। ভোরবেল! হইতে রাত দুপুর পর্যন্ত চলাচলের অন্ত নাই | 

কথাট! নৃতন নহে । আমাদের দেশের তন্দ্রালস নিস্তন্ধ মধ্যাহেও আমরা অর্ধেক 
চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি। কিন্ত, সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের 
কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় ay | 

ইহাদের সন্দে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরদও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু, সেই সময়টুকুর মধ্যে একট! জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারঙ্বার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহত্ততা। মন ইলেক্টিক আলোর 
তারের মতো! সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়া 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার ; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া 
চক্মকি £ঁকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি__ বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, সুতরাং দেরি 
হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্টি.ক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নৃতন। : 

এখনকার কালের স্থবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌১ সাহেবের ছুই একখানি নভেল ও 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিন্তাশক্তি ইস্পাতের তরবারির মতো যেমন ঝকৃমকু করে তেমনি তাহা 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেদিন 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি 
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জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্ত তাহার সংজ্রব হয়তো আরামের 
নহে। 
যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্য আলাপ-পরিচয় 
হইল। প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখ! গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্ত প্রকুতিতে নয়। আসল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আন্তরিক দরদ আছে, অন্যায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মান্ষের মন কেবলমাত্র 
চিন্তার তুব্ড়িবাজি করিয়া হুখ পায় না। এই দেশে গেইটে একট! মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে ওংস্থক্যের 
অন্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী 
হইয়া! উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা 
রস থাকা চাই; মানুষের প্রতি মানুষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে করিয়া মনের 
সকলরকম ফমল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের WAI সুগভীর ও 
সর্বদা! বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মান্য তাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মানুষের ধন তাহারা পুরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বদতি 
লোকালয়ে মান্য নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মানুষ ছাকিয়! বাকিয়। 
আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্য আমরা অনেকে চিন্তা করিতে 
পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলস্ত TIEN আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 
যাহাই হউক, ওয়েল্পের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন মান্য ; এইজন্য তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার 
মতো কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষৃত| তাহা ছুরির 
. তীক্ষতার মতো নহে তাহা সজীব তীক্ষতা, তাহা! দৃষ্টির তীক্ষতা ; তাহার সঙ্গে হৃদয় 
_ আছে, জীবন আছে। 
আর-একটণ জিনিস দেখিয়! বারবার বিস্মিত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলিল 
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ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জন চিন্তার কণার ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল । 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি স্ফুলি্দ বাহির হইতে থাকে, মুহূ্কাল বিলদ্ব হয় না। 
ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইহারা যে 
চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; 
তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 
কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে) . 
চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরম্পরের 
চিত্তকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়| থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাহার সঙ্গে আমার 
অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার 
সন্মুখে উপস্থিত হর তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। দে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। 
ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেট! ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে 
ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও 
মুখাপেক্ষা করিতে হয় As যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়া! বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহার! কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ ; 
তাহার! সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতে| লোক নহেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর acy আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা 
অনেক দুর পর্বন্ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখনি 
Sey ভাঙিতে সময় লাগে? কিন্তু যখন তাহ! কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 
তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসট। চলার মুখেই আছে) 
তাহার চাকা আপনিই সরে। মানবের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রান্তায়। 
এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ কর! যায় তখন একেবারেই 
সুচিন্তিত কথার ধার! পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা দ্রুতগতিশীল। 


পথের সঞ্চয় ৮ ৫৩৭ 


যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতথানি 
তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ । এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের 
লীলা আপনার বিহীরক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা-সাক্ষীতে। অনেক সময় ইহাদের 
আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এ-সব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়! ফেলিবার নহে। কিন্ত, মান্ষের মন Fate] করিয়া কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
পুঁতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে 
হয়, তাহাতে অনেকটা নিষ্ফল Beate মোটের উপর লাভ দাড়ায়। এইজন্য চিন্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জগ্মিতে 
পারে । আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্যের চেয়ে 
বেশি বলিয়া ঠেকে | 

কেম্ত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমন্ত্ৰিত হইয়া! আমি দিন 
দুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েস ডিকিন্সন। ইনিই ‘জন্‌ চীনাম্যানের 
পত্র" বইখানির লেখক। সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভ্যতাস্থত্রের চারি দিকে দানা বীধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়। এক 
সভ্যতার বৃত্তের উপর একটি শতদলপন্ম হইয়া বিশ্ববিখাতার চরণতলে নৈবেছ্যরূপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই 
সমরে এই গীনাম্যানের পত্র বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।৯ তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা। 
বিনি লেখক তীহাকে দেখিলাম 5 তিনি চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু 
তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের THT যে দুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। iver সঙ্গে NS যেমন 
অনায়াগে মেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তাহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত 
হয়৷ চলিতেছিল | ইহা! বিশেষ কোনো! উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইহা! 

১ চীনেম্যানের চিঠি : বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ আযাঢ়, পৃ. ১৫১-৬২ । প্রবন্ধটি “মজুমদার লাইব্রেরির সংশৃষ্ট 
‘আলোচন! সমিতি'র বিশেষ অধিবেশনে” রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন। 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইহা 
মনের চলার আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাখ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের 
arated বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইরা পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে ACH প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে মাতাইয়! তুলিতেছে, 
এই সহবদগ্ন চিন্তাশীল অধ্যাপকের গরন্থণ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা! 
প্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইহার সন্দে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়! যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে AAS হান্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, গেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল। রাত্রে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া! বসিতাম 
সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাচীন তরুদভার গভীর নীরবতার মধ্যে এই 
দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাগী। 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে 
সেই রাত্রির স্থতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বগ্রকুতির আকাশ-জোড়া 
নিস্তব্ধতা, আর.এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়া মানুষের Soy মূ আপনা 
তরদমালা বিস্তার করিয়| সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাধিবার জন্ত অভিপারে চলিয়াছে। 
যেন পর্বতমাল। স্থির নিশ্চল গাভীর্বের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছট! ঘিরিরা FRA নির্বারিণী ছুটিযা চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে als তাহার কলোচ্ছাস কেবলই পর দিতে 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। 
প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন বিদ্যালয়ের রানা 
বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম। বৃহ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই ale 
আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে) এই বাণীআোতেই বিশ্বের আত্মোপলদ্ধি, 
তাহার নিরন্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়্ধপে উপলদ্ধি করিলাম। আমার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্তা অতিবিপুল। অনন্ত আকাশে সেই 
১ বার্ট ও, রাসেল ( Bertrand Russel ) 


পথের সঞ্চয় ° ৫৩৯ 


মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; মেই আলোকের আবর্ত 
চঞ্চল, তাহা সৰ্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা স্কুলিঙ্কে, কোথাও 
বা ক্ষণকালের জন্য, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিতেছে ; কিন্তু এই 
চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। মান্ষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে ত্বাকিয়া-বীকিয়া নানা 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
এশ্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তন্ধ রাত্রে দুই বন্ধুর মৃতু কণ্ঠের 
কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, GZ Sef অন্ভব 
করিতেছিলাম। 


Racer পল্লীগগ্রাম ও পাদ্রি 


সকল সময়েই ates নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
সুযোগ পায় তাহা নহে__ সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের চাক! এমন কঠোর স্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে । যে মানুষের মুদির দোকান খোলা উচিত ছিল সে 
ইস্কুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগা হওয়ার জন্য যে লোক স্থষ্ট হইয়াছে তাহাকে 
পাদ্রির কাজ চালাইতে হয়। অন্ত ব্যবসায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্তু ধর্সব্যবসায়ে ইহাতে WS অঘটন ঘটাইয়! থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মানুষ যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল থে ব্যর্থতা আনে তাহা 
নহে, তাহাতে অমন্লের স্থষ্টি করে। 

খুস্টানধর্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবগ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একট! 
anes আছে, খুন্টানশাস্ত্রোপদিষ্ট একান্ত নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাব- 
সংগত নহে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মাহ্ষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হুইয়া 
আসিয়াছে ; সেইজন্য সৈন্যদলে যাহাদের ভতি হওয়া উচিত ছিল তাহারা যখন পানির 


কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রঙ শুত্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টক্টকে হইয়া উঠে। 


সেইজন্য যুরোপে আমরা .সকল সময়ে পান্দিদিগকে শান্তির পক্ষে, সার্বজাতিক 
্যায়পরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 
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নিজেদের দলপতি করিয়া! দাড় করায় এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারপে 
ব্যবহার করে। 

অনেক সময়েই দেখা যার, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা খুষ্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্ধন্থী আর- 
কোনো দেবতার 22, স্থতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদন্দিতা দ্বারা পারি অন্ত ধর্মের লোককে সর্বদা গীড়া দিরাছে। 
তাহার! AAA পৈন্যদলের মতো অন্যকে আঘাত করিয়| জর করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পাত্রিদের সম্বন্ধে আমাদের বে ধারণা তাহা এই বিরুদ্ধতার ধারণা | 
তাহারা বে আমাদের সর্ষে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি। তাহার! 
আমাদিগকে খুষ্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে খিলাইয়। লইতে 
প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্ত এক করিবে al) এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিরা স্থবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বৰিয়া 
দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্ত, তাহার বিপরীত ঘটিরাছে। খৃষ্টান পাত্রিরা 
অথুস্টান জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া 
দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে। এমন কোনো জাতি নাই বাহার হীনতা 
বা শ্রেঠতাকে Fa করিয়! দেখানে। বায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার দ্বার! বিচার করিলেই তাহাকে সত্যন্ূপে জানা যায়। 
হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা। যাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা 
করা যায়। কিন্তু, অন্ত জাতিকে হীন করিয়। দেখাইয়া পার্রিরা খৃষ্টান অধুষ্টানের 
মধ্যে TAG প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহই করে নাই।: অন্যকে 
দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক কালে! চশম| পরিয়াছে। বিজেত। 
ও বিজিত জাতির মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিমান সুতরাং পরস্পরের মধ্যে মানুযোচিত মিলনের সেই একট] মস্ত অন্তরায় 
পান্দরির| সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাজনীতির দিক হইতেও বড়ে| করিয়া তুলিয়াছে। 
কাজেই খৃন্টানধর্মও নান! প্রকারে আমাদের মিলনের একট! বাধা হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

কিন্ত, এমন সাধারণভাবে কোনো সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনো কথা বলা চলে না, তাহার 


পথের সঞ্চয় , ৫৪১ 


প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পান্রির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছে যিনি পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি-_ ধর্ম যাহার মধ্যে ব্যবসারিক মৃতি ধরিয়া 
উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত সথসম্মিলিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে না যে ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অন্য দলের’। ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মান্ুষ__ ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-__ তাহা খুস্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
মনে করিয়া B41 করেন All আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে | 
সেখানে খুষ্টানের পক্ষে যথার্থ খুন্টান হইবার AS একট] বাধা আছে__ কারণ, সেখানে 
তিনি রাজা। সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্বী। অনেক সময়ে তিনিই স্থয়োরানী | 
এইজন্য ভারতবর্ষের Ne ভীরতবাপীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
পারেন AL! একট] মস্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জায়গায় তাহারা তীহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্ধ করিয়। শির নত 
করিতে পারেন না । তিনি নম্রতা দ্বারা পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা 
্বর্গরাজ্যের নীতি | ইহারা মর্তরাজ্যের অধীশ্বর ৷ 

আমি যাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেণ্ড, এগ্ড,স। ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। খুষ্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে 
কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাঁকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি 
তোমাকে দেখিয়া যাইতে হইবে। শহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে__ 
পলীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়| যায় ai? ইহার একজন বন্ধু 
স্টাফোর্ডশিয়রে এক পল্লীতে পান্রির কাজ করিয়া থাকেন) তাহারই বাড়িতে এণ্ড স 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগস্ট, মাস এ দেশে গ্রীম্-খতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য। সে সময়ে শহরের 
লোক পাড়াগীয়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক 
এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে স্থলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাঁধনের জন্য 
বিশেষ ভাবে আমাদিগের কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্ত এখানে প্রকৃতিকে 
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তাহার ঘোমটা খুলিয়া দেখিবার জন্য লোকের মনের Sages কিছুতেই ঘুচিতে চায় 
না। ছুটির দিনে ইহারা যেখানে একটু খোল! মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া 
যায়__ বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। এমনি করিয়! প্রকৃতি 
ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিরাছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেয় all ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বসিবার জায়গা 
পাওয়া যায় না। নেই শহরের GER মানুষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির 
হইয়! পড়িলাম । 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের PARIS] তাহার খোল! গাড়িটি লইয়া আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছন্ 
প্রভাতের আবরণে পলীপ্রকৃতি ্লানমুখে দেখ! দিল । অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আর্ত 
হইল | 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহন্বামিনী তাহার আগুন-জাল! বসিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন । বাড়িটি পুরাতন পান্রিনিবাস নহে। Bel নৃতন-তৈরি। গৃইসংলগ্ 
ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্থৃতিকে পল্লব- 
ুপরের অন্দুট ভাষায় নর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিগ্লাছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অজশ্র সৌন্দর্যের অবারিত অন্নসত্র খুলিয়! দিয়াছে। Mirage ইংলণ্ডে 
ফুলপল্বের যেমন TITS! ও প্রাচুর্য এমন তে| আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে 
মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা না দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ; লাইব্রেরি স্থপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাত্র wae fe নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সামান্য 
জিনিনটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহ! ইহার! খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ে৷ সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে। ইহার! নিজের মন্ুয্ুগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে ন! বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রযত্বে তাহার উপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সন্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ GoW হ্ইয়া রহিয়াছে। ক্রুটি 
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জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

, বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী Cha সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। 
তখন বৃষ্টি থামিরাছে, কিন্তু আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেমন 
কালো! টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ায়, এখানকার দেবতাও 
সেইরকম অত্যন্ত গন্ভীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন। কিন্ত, এই ঘনগাভীর্যের 
ছায়াতলেও এখানকার tala সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুল্সস্রেণীর বেড়ার ছারা 
বিভক্ত ঢেউ-খেলানো প্রান্তরের প্রগাঢ় শ্যামলিম! ছুই চক্ষুকে Fedele অভিষিক্ত করিয়া 
দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই__ আমাদের 
দেশের রাঁগিণীতে যেমন স্থরের গায়ে সুর ঘিড়ের টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উচ্ছাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়| রহিয়াছে; ধরিত্রীর 
স্থরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘমল্লারের গং বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা আছে 
এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্য প্রকৃতি এখানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ শরীরটি নধর চিক্কণ, নন্দীর 
তর্জনী-সংকেত মানিয়| তাহার পায়ের কাছে শি নামাইয়! শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, 
প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হাম্বাধবনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্রম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা! এই-_ স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকটা করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার Ga, ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকর্ষ অস্থপারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছে। CHA সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটারের চারি 
দিকে বহু যত্তে খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত 
দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। এমনি 
করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সফল এই যে, এই উত্সাহ মদের 
নেশাকে খেদাইয়া রাখে । বাহিরকে রমণীয় করিয়া তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের 
অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের সুরে বাধিয়া তোলা হয়। এখানকার পলীবাসীর সঙ্গে 
Seq সাহেবের হিতানুষ্ঠানের সম্বন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্রকার 
মন্দলব্রতে-নিয়ত-উতসর্গ-করা জীবন যে কী সুন্দর তাহা ইহাকে দেখিয়া অনুভব করিয়াছি। 
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ভগবানের দেবার অমুতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মতো aq হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়| রাখিয়াছেন ; 
অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গাহস্থ্ প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতিথ্য যে 
কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। ; 

এই-যে এক-একটি করিয়া ate কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়! বসিয়। আছেন, ইহার 
সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই পর্বদেশব্যাপী বৃহ্বন্ধ চেষ্টার দ্বারা 
নিতান্ত গণ্ডগ্রামগুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত Veal আছে। এইরূপে ধর্ম 
এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীণ হইয়া রহিয়াছে । একটি বৃহৎ ব্যবস্থার 
সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গাথা হইয়াছে। আমাদের মতো যাহারা 
এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে Fel Feary 
একটি কল্যাণ | 

মানুষ এমন কোনো নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাক] করিয়! গড়িয়া রাখিতে 
পারে না যাহার মধ্যে কোনো ভণ্ডামি, কোনে অনর্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসাবগ্রন্ত ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি এখানকার অনেক ভালো 
লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। যে-সকল 
কথ৷ বিশ্বাস কর! অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত হইতে 
চান না। এইরূপে দেশ প্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়! পড়াতে ধর্মের আশ্ররকে 
তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নান! কপটাচার বৃদ্ধ ধর্ম- 
মতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাতুর করিয়৷ তোলে । আজকালকার দিনে 
নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক Ae আসন গ্রহণ করিয়াছেন যাহার! যাহা বিশ্বাস 
করেন না৷ তাহা প্রচার করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্য নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। এই মিথ্যা যে 
সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ামি 
ধর্মের সিংহছারকে এমন সংকীর্ণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুদ্রতাই প্রবেশ করিবার 
পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইরূপে মুরোপে যাহার! জ্ঞানে প্রাণে হৃদয়ে 
মহৎ তাঁহারা অনেকেই যুরোপের ধর্মতত্ত্ের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা 
কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে না। 

কিন্ত, মুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা কোনো একটা 
জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়| থাকে না। চলা তাহার ধর্ম গতির বেগে oT 
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আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে। খুস্টান-ধর্মমত যে পরিমাণে 
সংকুচিত হইয়া এই শোতে বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘা খাইয়া তাহাকে 
প্রশস্ত হইতে হইবে। সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে ; অবশেষে এখনকার মনীষীরা 
যাহাকে খুন্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের স্থূল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়াছে । তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না, যিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, 
খুস্টানপুরাণ-বনিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। 
যুরোপের ধর্মপ্রৃতির মধ্যে একট! খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ইহা 
নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে 
নীচে ঝুলিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোঝায় চিরকাল ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিবে al | 

যাহাই হউক, পাদ্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেষ্টন করিয়া 
বসিয়া আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইহাতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থরকে বীধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্ত, ব্রাহ্মণের কর্তব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ যতই উচ্চ হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে-_ যখনি সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে 
এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই 
নিতান্ত স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা! আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন করিয়া 
আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে 
ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ব্রাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্য নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের দ্বারা 
সমাজকে চালনা! করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিরূপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়] 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমরা! বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক 
পান্দিই যে অকৃত্রিম নিষ্ঠার মহিত খুস্টানধর্সের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি না; কিন্ত ইহার! বংশগত পান্রি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিত্রকে আচরণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে না 
সুতরাং আর-কিছুই না হোক, সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্ম নৈতিক সাধনার সুরটিকে 
যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহারা ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে যাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ 
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অধ্বামিক ব্ৰাহ্মণক দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ 
নাই । ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আন্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়। থাকিতে পারে না 
ইহাতে আমাদের মনুন্যত্বকে আমরা প্রত্যহ অবঘানিত করিতেছি। এখানে অধামিক 
পাত্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পাত্রি হয়তে| ভক্তিমান'না হইতে পারে, 
কিন্ত তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে__ এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্যত্বের 
প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ 
করিতেছে | 
তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাত্রির দল সমস্ত দেশের জন্য একটা ধর্ম নৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্ত, সেইটুকুতেই তো সন্থষ্ট হওয়ার 
কথা নছে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্তা উপস্থিত হয় 
খৃন্টের বাণীর সঙ্গে aa মিলাইয়া পান্রিরা তো তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্তের মধ্যে খুষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তীহার! লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদে তাহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই। যখন বোয়ার-ুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন 
সমস্ত দেশের পাত্রিরা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পারপ্তকে ছুই 
টুক্রা করিয়া কুটির! ফেলিবার জন্য মুরোপের ছুই মোট মোটা গৃহিণী বটি পাতিয়া 
বপিয়াছেন__ পাব্দিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, 
কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায়, সেখানকার শাসনতন্ত্র, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে ন! যাহাতে খুস্টের নাম লইয়| তাহার! সকলে 
মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে আয় দাড়াইতে পারেন। তেমন স্বর্গীয় দৃশ্য কি 
আমরা দেখিয়াছি। ইংরেজিতে ‘পয়সার বেলায় পাকা টাকার বেলায় বোকা” বলিয়া 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো খুষ্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি; তাঁহার! ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে SE করিয়া রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি Tews হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্পজ্রভাবে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন যাহাতে ATA দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়া ছুষিষহ দুঃখদুর্গতির 
ae করিতেছে; এমন দুদিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সয়তানির 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাদের মধ্যে af কজন । এমন-কি, 
গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খুষ্টানধর্মে আস্থাবান 
নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সম্মত কোনো বাহ্‌ পৃজাবিধিতে সামান্য একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাত্রিসমাজে বিষম হুলস্থূল পড়িয়া যায়। এইজন্যই কি যিশু তাহার রক্ত 
দিয়াছিলেন। জগতের সন্মুখে ইহা কোন্‌ স্থসমাচার প্রচার করিতেছে। খুস্টানদেশের 
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পাদ্রির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের সিকিপয়সা আধপয়সা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, 
কিন্তু বড়ো বড়ো “কোম্পানির কাগজ’ ফুকিয়া দিবার বেলায় তাহাদের হুশ নাই। 
তাহার! তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত 
করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পা্রিদের মধ্যে এমন মহদীশয় আছেন 
যাহার safer বিশ্ববন্ধু, কিন্ত সে তাহাদের ব্যক্তিগত মাহাত্মা। কিন্ত, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে. ঘে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে 
খানিকটা পরিমাণে দলিত করা হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকটা! থাকিয়া যায় ও তাহী জমিয়া উঠিতে থাকে । ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেয়, এইজন্য 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই ; কিন্ত, ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটকা পড়ে 
সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক তাহা! নিত্যকে Awl দিতে 
থাকে | এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাদ্রির দল বসিয়া থাকা সত্বেও নিদারুণ দস্থ্যবৃ্তি 
ও কগসাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না) 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলম্বকালিমা 
সর্ধঘমক্ষে বীভতসরূপে উদ্ঘাটিত হয়। 


সংগীত 


আমর! গ্রীন্ম-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে । কোনো বড়ো ওন্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক 
এখন আর নাই। এখানকার Praca গ্রীশ্মকালে পাখিরা নানা সমুদ্র পার হইয়া আসে, 
আবার তাহারা! সভা ভঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়। মানুষের সংগীতও এখানে সকল খতুতে 
বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নান! দিক 
হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসরম্বতীর পূজা করিয়া থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাদ্যের পরব ছিল। পূজাপার্বণের সময় 
বড়ো বড়ে! ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীরা আসিয়া জুটিত। সেই-সকল 
সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরস্বতী 
একত্র মিলিতেন এবং সংগীতের ব্সস্তপমীরণ সমস্ত দেশের হৃদয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত 
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হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রন দিয়া রক্ষা করিয়াছে । দূরোপে এখন গণপাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি-ছারা যেট] ঘটিয়া থাকে সেইটে 
ঘুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হই পড়িয়াছে। বারোরারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়| গান 
শোনে 3. বারোয়ারির ক্ুপাতেই নিরন্ন কবির দৈন্য মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
Sifer লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্ত, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো দায়িত্ব নাই ; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হ্যামিল্টন 
হার্মান এবং মাকিণ্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে ) এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষ্মীও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লণ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হাণ্ডেল-উৎশবের আয়োজন হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা 
হাণ্ডেল জর্দান ছিলেন, কিন্ত ইংলণ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
বাইবেলের কোনে| কোনো! অংশ ইনি aca বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইরাছে। এই গীতগুলিই বহুশত যন্্রযোগে বহুত কঠে মিলিয়া হাণ্ডেল- 
উৎসবে গাওয়! হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্রী ও গারকে মিলিয়া এবারকার উত্সব 
সম্পন্ন হইগ্লাছিল। 

এই উত্সবে আমি উপস্থিত ছিলাম। বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে । এত বৃহৎ ব্যাপার যে ছুবিনের সাহায্য ব্যতীত 
স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখা যায় না, মনে হয় যেন AS পুঞ্জ মান্ষের মেঘ করিয়াছে। 
দ্রী ও পুরুষ গায়কেরা Catal Wisi ও তারা স্থরের কঠ অনুমারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড় TAS মনে হয়, প্রকাণ্ড একট! 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে। 

চার হাজার কণে ও যন্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি wa পথ 
ভুলিল না। চার হাজার সবরের ধারা নৃত্য করিতে করিতে একসন্দে বাহির হইল, 
তাহার! কেহ বাহাকেও আঘাত করিল All অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের 
বিপুল সশ্মিলন। এই বহুবিচিত্রকে এমনতরে] অনিন্দনীয় write এক করিয়া 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই অন্থভব করিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও 
কিছুমাত্র ওদাস্ত নাই, জড়ত্ব নাই। আসন বসন হইতে আরম্ভ করিয়া গীতকলার 
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পারিপাট্য পর্যন্ত সর্বত্র তাহার অমোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে 
মিলাইয়। নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্ট| করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি ali 
এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা যন্ত্রের জিনিস হইয়া 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়। 
উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপ! পড়িয়াছে। আমার মনে হইল, বৃহৎ বুহবদ্ধ 
সৈন্যদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীলা ate | 

কিন্ত, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোগীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে 
সত্য বলা হইবে না। অর্থাৎ, যুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসন্থধায় যুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে। ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না 
হইতেও পারে | 

মুরোপের মঙ্দে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেন আছে, 
সে কথা সত্য। হার্সনি বা স্বরসংগতি যুরোগীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই 
আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন ৷ যুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা 
একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহশ্রধারায় উচ্ছ্বসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে 
অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্সনি, জগতের সেই 
বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে হর দিয়! দেখাইতেছে। কিন্তু, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে; দেই গানের তানলয়টিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_ 
যাহাকে ধ্যানে পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছে। চিরধাবমান বিচিত্রের 
সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, ইহাই যুরোপীয় প্ররুতি; আর চিরনিস্তব্ধ একের 
দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব। 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমর! অনুভব করি না। যুরোপের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 
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মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের AVIS মানুষের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে । যুরোপের সংগীতে 
মানুষ আপনার ঘরের আলো উত্পবের আলো, নানা রঙের ঝাড়ে লনে বিচিত্র করিয়া 
জালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে চাদের আলো আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
সেইজন্য বারবার ইহা অনুভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের সুখদুঃখকে 
অতিক্রম করিয়। চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহানা 
বাজে। কিন্ত, দেই সাহানার তানের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথার। তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গম্ভীর, তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে 
করুণা। আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড, বাজানো 
বড়োমাগষি বর্বরতার একটা অর্ঘ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে B21 বিলাতি 
ব্যাণ্ডের স্থরে মান্থবের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়৷ তুলিতেছে 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হাস্তালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের স্থরের উচ্ছবাসও ঠিক তেমনি । কিন্ত, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিরা যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকান্তরের 
অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, খাহানার সুর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়! প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত মানুষের প্রমোদশালার সিংহ্দারট! 
ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অপীমকে আহ্বান করিয়া আনে। 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা 
বিশ্বব্যাপী এক | 

হার্সনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত WSR হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেদ] কিছুদিন পর্যন্ত ভালো। প্রত্যেকের পূর্পরিণত রূপটিকে পাইবার 
ay কিছুকাল প্রত্যেকটিকে BASHA অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্ত তাই বলিয়া 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্যা! যতদিন 
যৌবনের পূর্ণতা! না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালে, কিন্ত 
তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহার! অসম্পূর্ণ হইয়৷ থাকে । গীত 
ও হার্সনির যে মিলিবার দিন আগিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ' সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরস্পরের পথ্যবিনিময় করিয়া মানুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহ 


——— —$———— 
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মিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একট] যুগে হাটের দিন আসে ). 
সেদিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে আসে । সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, একমাত্র নিজের উৎপন্ন জিনিসে মানুষের . 
cra দূর হয় না? বুঝিতে পারে, নিজের Qaeda একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে । এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসীসের 
যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসীসের হাট বসিয়া গেছে এত বড়ো 
হাট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলসা হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, মুরোপে ভারতবষীয় 
aration একটা! কাল আসন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক ভাগারে যে 
সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা যুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং Walt অনুভব 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও 
স্থাপত্য যুরোপের অবস্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা যুরোপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্লকাল হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, মুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া স্থরবাহারে বাগেস্রী 
রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান শুনিতেছেন। গায়ক 
দুইজন বেদমন্ত্র ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি সুর যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 


* গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত 


বাহুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। আমাকে তিনি বেদমন্ত্ 
আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম | 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো যজূর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বস্তুত আমি যহুর্বেদের 
wag আবৃত্তি করিয়াছিলাম। বেদগান হইতে আরম্ভ করিয়া ধ্ুপদ-খেয়ালের রাগ মান 
লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন__ তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। 
ইনি ভারতবর্ষীয় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড মেকাধির লেখা মডার্ন্ররিভিযু পত্রিকায় মাঝে মাঝে বাহির হুইয়াছে। 
শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্ত প্রতিভা। নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি 
প্রকাশ্য সভায় বেহালা বাজাইয়া শ্রোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে 
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ইহার হাতে স্নাযুঘটিত Atel হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হই গিয়াছে । ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও 
গে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারম্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনে! 
ভারতবর্ধাঁর মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী। 

মেজের উপর বপির। কোলে Teal লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম । এ তো “হিলিমিলি পনিয়া” নহে; রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি 
কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত দুরূহ মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইন্দিতে তাল দিতে লাগিলেন; বিলাতি সঙ্গার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয়ত্ব বারো-আন] পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়। 
ফেলিলেন না। আমাদের ওন্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কঠম্বরে কোথাও যেন 
কোনো বাধা নাই ; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্বরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা 
গেল না । গানের মূর্তি একেবারে অক্ষুঃ অক্লান্ত হইয়| দেখা দিতে লাগিল। 

এ দেশে এই যাহার! ভারতবর্ষার সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা 
যে কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে) ইহারা ইহার মধ্যে একটা 
অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন__ সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন-কি, 
সম্ভবত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্য ইহারা উৎস্থক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একটা! 
কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়! পড়ে। 

এখানকার লণ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়্ক্টারের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে। তিনি ভারতবর্ীয় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লণ্ডনে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট তিনি 
বারস্বার উঁৎস্ক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতবর্ষীয় ধনী রাজা কোনে! 
বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার 
মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 
হইয়া আশিয়াছে। নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িতে 
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থাকে; আমাদের সংগীতের স্রোতস্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
আমরা আজকাল তাহার তলদেশের পদ্কিলতার মধ্যে লুটাইতেছি। তাহাতে FIAT 
উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল স্থর বাজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের 
দারিদ্র ariel যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কাদ্যতাকেই 
আমর] অদ্দের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি। সস্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার Sow উঠিতে পারে না__ কিন্তু, যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া 
ফেলে তখনি সরস্বতী সস্তা দামের কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ হইয়া থাকে । Roa এখন গ্রামৌফোন ও 
ea পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে; যে সোনার ফসলের 
চাষ দরকার সে ফসল মারা যাইতেছে | 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারম্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তো এমন সময় আসিবে 
যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে যুরোপে যাইতে হইবে ৷” 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই মুরোপের হাত হইতে পাইবার GT আমরা হাত 
পাতিয়া বপিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুদ্রপার করিয়া তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনি হয়তো ভালো করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল 
ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্য কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না? নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা! নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। ৰ 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মানুষের সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে 
এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আমরা আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব al; Bea, আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে 
যুরোপের সংদর্গে আমরা আপনাকে বিশ্বত হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া 
আসিতেছি; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উন্টা কথাই সত্য। এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আমরা দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্ত শেষকালে 
আমরা নিজের প্রক্ৃতিকেই জাগ্রততর করিয়া পাই। যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য 
আমাদের সাহিত্যের প্রয়াসকে জাগাইয়াছে; তাহা যতই বলবান হইয়া উঠিতেছে 


৫৫৪ -  রবীন্দ্ররচনাবলী 


ততই অনুকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। আমাদের শিল্পকলার সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও 
যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই 
বাহিরের সং্রব প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দস্তরের লোহার সিন্ধুক হইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে। মুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়] 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমর! সত্য করিয়া, বড়ে। করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। দুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো! স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-দকল বিদ্যালয়কে আমরা ন্যাশনাল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিগ্ভার কোনো আসন পাতা হইল না। মানবের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন বে কত বড়ো» নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়৷ বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত আজ পর্যন্ত 
সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বদ্ধ যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা 
অক্ষম স্ত্রীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহন! গড়াইয়| রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে As এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহার! আতঙ্কিত হইয়া উঠে__ মনে করে, ইহা তাহাদের সর্ব 
খোওয়াইবার পন্থা! | 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমর! ভালো করিয়! ব্যবহার করিতে পারিলাম না 
তখন যাহারা পারে তাহার! একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্ত লোককে জোগাইয়া দিতে হইবে। 


সমাজভেদ 


আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন সেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একট! নৃতন সংসারে প্রবেশ করা। জীবনযাত্রার বাহ্‌ 
প্রভেরগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহারে- 
বিহারে বিদেশীর সাদৃগ্ থাকিবে না, সেটা তো ধরা কথা, স্থতরাং সেখানে বিশেষ বাধে 


পথের সঞ্চয় ৫৫৫ 


all কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রায় নহে, জীবনতত্বে একট] জায়গায় আমাদের গভীরতর 
অমিল আছে, সেইখানেই দিক্নির্ণর করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে । 

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখানি 
পরিবর্তন মান্ষের পক্ষে অপ্রিয় এইজন্তই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া চলি কিন্বা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইহাদের চাল-চলনট] অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম | 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই 
গুরুতর। পরিবার এবং পল্লীমগ্ুলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলা বাধা নিয়ম আছে। 
সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহ! নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিয়মগুলির মধ্যে অনেক কত্রিমতাও আছে, অনেক 
স্বাভাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ। Wot আমাদের আদবকায়দীগুলি 
ঘোরে| রকমের | বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাহুরকে দেখিলে মুখ আবৃত করা চাই এবং 
মামাশ্বশুরের Rabu বর্জনীয়। এই পরিবার বা পন্নীমগ্ডলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধার! চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক | 

বলিতে গেলে বর্ণাএমের স্তর আমাদের পল্লীমমাজ ও পরিবারমণ্ডলীকে হারের 
মতে গিয়া তুলিয়াছে। আমরা একট! সমাঞ্চিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার 
সমাজে সমস্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই 
ব্যবস্থাকে চিরকালের মতে! পাক! করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো 
ভাবনা নাই । এইজন্য বর্ণাঅম্ত্রের ছারা পরিবার-সমাজকে বীধিয়া রাখিবার 
বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষের সন্মুখে যে সমস্যা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা-কোনো৷ সমাধানে 
আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বিচিত্র জাতির 
বিরোধকে সে এক রকম করিয়া মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে এক রকম 
করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; বৃত্তিভেদের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার দনদযুদ্ধকে নিবৃত্ত 


৫৫৬ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিযানকে AP করে জাতিভেদের বেড়ার 
দ্বার! তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্য বর্ণের স্বাতদ্্যকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্য দিকে তেমনি সমস্ত সুখন্থবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্য নানাবিধ ছোটোবড়ে প্রণালী বিস্তারিত করিয়! দিয়াছে। এইজন্য 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশরর দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
আমাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের দ্বারা বাচাইয়। রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে WS! ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই যতট1 পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝার তাহা যুরোপে 
বাঁধে নাই বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের WHE এই__ এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা 
আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হইয়া পড়ে। তাহা গগ্ঘরচনার মতো। 
পদ্য ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বাধনটি সহজ কিন্ত 
গদ্য ছড়াইগ্না পড়িয়াছে, এইজন্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির দ্বারা, চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের দ্বারা, বড়ে। করিয়! tal | 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
প্রসারিত করিয়! ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের দারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অল্প। তাহাকে সাজিয়! থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সমাজে নাই। আত্মীয়েরা 
FT] করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরম্পরের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি 
এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে যখন-তখন দাড় করাইয়া রাখিতে 
পারি। কিন্তু সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে 
পাঁচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা সহ 
করা শক্ত হয়। আমাদের অত্রন্ত ঘোরে সমাজ বলিয়াই অথবা! দেই ঘোরে! অভ্যাস 
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আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগ__ আমরা যথেচ্ছা জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের 
বাঁধাবীধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে 
ওইখানেই সব-গ্রথমে আমাদের বাধে; সেখানে বাহ্‌ ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে স্থবিধা সেইটের অন্তুসরণ করিয়া ইহারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে । ইহাদিগকে দেখামাক্ষাৎ নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ বেশভূষা আদর-অভ্যর্থনার 
নিয়ম পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে । যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে 
আত্মীয়মমাজের টিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

মুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা বীধাবীধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও 
Syma করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার «feel এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একট] এক্যন্ত্রে বাধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই । যুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়! চলিতেছে। সেখানে স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে 
কর্মঘমাজের, রাজশক্তির সঙ্গে গ্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই 
wa বাধিয়া উঠিতেছে। চন্ত্রমগ্ুলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহ হইয়া যায় নাই 
এখনও তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদগারের জন্য প্রস্তুত আছে। 

কিন্তু, আমরাই সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো 
পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়| বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্তু অবস্থাকে তো সেইসন্দে বাধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা 
মুখামুখি হইয়া দাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
sich নাঁ ইহারা কেবলমাত্র বাপ দাদ! খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের মানুষ ; ইহাদের ATA ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেষ্ট হইতেই 
হইবে ; অন্যমনস্ক হইয়া, ঢিলেঢাল! হইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হুইয়া 
উঠিবেই । 

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে 
যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া উদ্ভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ষকেও 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই এবং ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু, তাহার চল! একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনন্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অদ্ভুত 
কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না । এক-একট! বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে ; সেই সময় সে ছার বন্ধ করিয়া, আলো! নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে । 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানল! বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে 
অনন্ত ঘুম বলিয়। গর্ব করিলে সেটা হাস্তকর অথচ শকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে__ বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো ecw) দোকান- 
বাজার যতক্ষণ বন্ধ । কিন্ত, সকালে যখন চারি দিকে হাকডাক পড়িনা গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়! থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে । 

রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ; তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্য | 
এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বিগ্ন হইয়া চোখ বোজা সম্ভব 
হয়; তখন যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া! থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ 
নাই । দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে; এবং তাহা ভোরের বেলা একবারের 
মতো সারিয়! ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনট! নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা 
চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনআ্োতের সঙ্গে নিজের জীবনবাত্রাকে বনাইতে al পারিলে খাওয়া- 
দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে | 

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত tte নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দ 
রাত্রিযাপন করিয়াছে। সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেট! যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহ! নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক যখন তাহা ঘুমন্ত 
শরীরের উপর আগিয়! পড়ে। দিনের বেলা সেই আঘাতের সময়। এইজন্য দিনে 
জাগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের | 

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাদ্দে আলম্ত জড়াইয়া থাক্‌ আর ন! থাক্‌, আমাদের 
জাগিবার সময় আসিয়াছে। আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা দৈন্তে ছুভিক্ষে পীড়িত। সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরিয়াছে ॥ একান্নবর্তী পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে; এবং সমাজে 
ব্রাহ্মণের পদ ক্রমশই এমন খাটো! হইয়া আসিতেছে ঘে, ব্রাহ্মণসমাজ’ প্রভৃতি সভা- 
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সমিতির সাহায্যে ব্রাহ্মণ চীংকারশব্দে আপনাকে ঘোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা 
সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেণ্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্যা! করিয়া ভূত হইয়া পলীর বুকে চাপিতেছে; দেশের অন্নে টোলের 
আর পেট ভরিতেছে না, ছুভিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অন্লসত্রের 
শরণাপন্ন হইতেছে; দেশের ধনী-মানীরা জন্মস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় 
মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে; এবং বড়ো বড়ো কুলশীল আপনার যথাসরবস্ব এবং 
কন্তাটিকে লইয়া বি.এ.পাস-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা খুড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত 
দুর্লকষণের জন্য কলিযুগকে বিদেশীরাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রভু তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন ; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না 
করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি স্থজন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে) যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের দ্বার ভাঙিয়| প্রবেশ করিবে 1 ata কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়৷ সমস্তাসমাধানের জন্য ভাবিতে 
হইবে। মুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না; কিন্তু, যুরোপের কাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অন্তকে 
সত্যব্ূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জানা যায় না। 

কিন্তু, যাহা বলিতেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরে টিলাঢালা অভ্যাস 
লইয়া যুরোগীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে 
পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার ভজন্ত 
কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আদর-আবদারের জীব, আত্মীয়সমাজের 
বাহিরে আমাদের বড়ো বিপতি। আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে, কিন্ত এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজ বড়ো বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। 
মেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
মিল হইতে পারে। সেই মিল না ঘটিলে এখানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আমরা বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সবচেয়ে বড়ো সত্য এখানকার সমাজ। 

২৬৩৬ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মপন্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে ॥ এইখানে ইহারা মানব হইতেছে এবং নান! পথে মানুষের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্য ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভত্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে__ বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত ; এখানেও আসিয়া যদি তাহার! স্কুলের কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া! বাহির হর! যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ AIGA জন্মস্থানে প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে আগিরাও বঞ্চিত হইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি বে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না 
করিলে তাহ সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না। 

মাঝে মাঝে অবপাদের দিনে নিজেও এ কথ| ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, 
এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র। মানুষের যে রিপু তাহার কানে 
মিথ্যামন্ত জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মান্থুষকে এই কথ! বলে, ‘তুমি 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাহিরেই সত্য ! 

কিন্তু, উপনিযৎ বলিয়াছেন: মা গৃধঃ PIM! কাহারও ধনে লোভ করিয়ো 
না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ে না। 

কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা 
তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো! অভাবই নাই । নিজের মধ্যে যখন Hite উপলব্ধি 
করি না তখনি মনে করি, এশর্ধ পরের মধ্োই আছে। কিন্ত, যে দীনতাবশত 
এশ্র্ষকে নিজের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্তত্র পাইবার 
আশা ate । 

সীম! আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সত্য । আমরা 
উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি তখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমরা 


a 


সিসির উপ সিসি 


পথের সঞ্চয় এ ৫৬১ 


এমন একটা ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা 
অগীমকে পাইব__ যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমি না 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য হইব । কিন্ত, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্য কোনো আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। 
আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া! যায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। দুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তখৈবচ। 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব । আমি কবি হুইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। দুরাশার 
প্রলোভনে মেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্রষ্ট হইব। 

অহংকারকে যে আমরা রিপু বলি, লোভকে যে আমরা রিপু বলি, তাহার কারণ 
এই-_ আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে Bes] বুঝিতে দেয় না। সে আমাদের 
আপনাকে জানার তপস্তায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথবা অন্ত-কিছু। ইহা হইতে পৃথিবীতে যত দুঃখ, যত বিদ্বেষ, 
যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির BE হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা 
মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হয়। : 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, CF আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়! নিশ্চেষ্ট হইয়া 
বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ | ঠ 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অপীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি নাই। 
সীমার মধ্যে অশীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অগীমকে খর্ব করিয়। থাকি। 
এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অন্য সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্ত, 
অসীমের RCH সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম । এইজন 
একটি বালুকণাকেও যখন সম্পুর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন দেখি, 
বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জো! নাই ; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেচ্য, তাহার এমন একট] দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই তাহাকে 
শেষ করা যায় না। 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর] নিজের সীমার মধ্যেই অদীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের 
সাধনা । কারণ, সেই অপীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীম] রচনা করিয়াছেন; সেই 
সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে vifeai 
ফেলিয়া তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল I 

গোলাপ-ছুলের মধ্যে CN একটি অপীমতা আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূর্ণূপেই গোলাপ-ছুল_-পে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনে। অনির্দিষ্টতা নাই। 
এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব সুস্পষ্ট হইয়াছে যাহা! চন্্রন্যের 
মধ্যে, যাহ! জগতের সমস্ত জন্দরের মধ্যে। সে স্থনিশ্চিত সত্যরূপে গোলাপ-ফুল 
বলিরাই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীরতা৷ সত্য । 

বস্তুত অস্পষ্টতাই VAC; সুতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ গ্রচ্ছন্ন। তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক । অসীম যিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর । এইজন্য জগংস্বষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই স্ুব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে ) শীম! হইতে সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অগীমের 
অভিসারঘাত্রা। কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ | 

এইজন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মান্থষের সাধনা । স্পষ্ট করিয়া 
পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া। যখনি নানা পথে নান! ছুরাশার বিক্ষিপ্ত! 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানে! যার, 
তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোঁড়া চলে। ভালে 
সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাহা সুন্দর 
হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন হুন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধ্য দিধা নাই, তাহা নিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই AE অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই cabal 
অর্থাৎ আনন্দ। সীমা হইতে ভ্ৰষ্ট হওয়াই কদর্ধতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ | 

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার 
সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে। তথনি গে ভাণ করে; 
তখনি সে ছোটোকে El করিয়! দেখায়, বড়োকে ছোটে! করিয়া আনে। তখনি 
তাহা কথার কথামাত্র, তাহা স্থষ্টি নহে। কিন্তু, কৰি যেখানে সত্য, যেখানে লে 
আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার 
শক্তির মধ্যে মৃতিদান করে, লেখানে সে স্থষ্টি করে। জগতের সকল সৃষ্টির মধ্যেই 
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তাহার স্থান । সত্যকমী যে কর্মের স্থষ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থটি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার। কার্লাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝা 
যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহার! মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌-না কেন তাহা একই ; 
তাহাই মান্ছষের চিরসম্পদ। যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি বেখানে টাকা- 
আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, awe 
বটে, শিক্ষাও বটে, wee বটে ; তখন সে টাকা সত্য মূলোর শীমায় হুনিপিষ্টরূপে বদ্ধ 
বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের 
দ্বারাই আপনার বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার স্ধে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা 
মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়! কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্মই অন্তপ্রকার হইত। কারণ, মান্থষের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে | 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অপীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা। নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
নিজের অগীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্মে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনো মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে 
অসীমের সীমাকে স্পষ্ট্পপে আবিফার করিয়াছে, অন্ত সকলে সীমাত্রষ্ট অ্পষ্টতার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া TAM বেড়াইতেছে। এই অস্পষ্টতাই yor) নদী যখন আপন 
তটগীমাকে পায় তখনি দে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে BA যাইতে পারে; যদি সে 
আপনার প্রতি অসন্ত্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়। 
দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে, 
ছড়াইয়া ACG | 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া RAS] 
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নহে, নিশ্চেষ্টত| নহে। বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ 
উদার হর, সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বারাই 
সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে 
বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। বে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। ঘে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়তার 
মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে; নদীর মতো সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে 
চালনা করিয়া লইয়া যায়। 

আবিরাবীর্ম এধি। যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমীর মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য atl! যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে নেই অশীমের প্রকাশকে বাধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্‌ । আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করে| । আমার সত্যের মধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা পূর্ণরপে তাহাই zeal যেন 
তোমার প্রসন্নতাকে, তোমার আনন্দকে সুম্পষ্টন্নপে নিজের মধ্যে অনুভব করি। অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া 
আমি যেন নিজের জীবনকে Ferd করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের TAS 
অন্তরতর প্রার্থনা । 

AST 


AT ও অসীমতা 


ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে । religion শব্দের ব্যুৎপত্তি 
আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, যাহা বাধিয়া তোলে। 

অতএব, এক দিক দিয়| দেখিলে দেখা যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে। ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা। 

কেননা সীমাই স্থষ্ি। সীমারেখা যতই বিহিত | হয় কৃটি ততই সত্য ও 


সুন্দর হইতে থাকে। আনন্দের স্বভাবই এই, সীমাকে Bh করিয়া তোলা। 
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বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমায় সমস্ত স্ষ্টিকে বীধিয়া তুলিতেছে। কর্মীর আনন্দ, 
কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ_ কেবলই ক্ফুটতররূপে সীমা রচনা করিতেছে। 

ধৰ্মও মানুষের ARIAS তাহার সত্য সীমার মধো ক্ষুটতর করিয়া তুলিবার শক্তি। 
সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, যতই ATS হয়, ততই তাহা সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে | 
মান্য ততই শক্তি ও স্বাস্থ্য ও Get লাভ করে, মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে। 

ধর্মের সাহায্যে মান্য আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্মের সাহায্যেই মানুষ 
আপনার অপীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্য । বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
আমরা এই দ্বন্দ দেখিতে পাই । যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাধে তাহাই মুক্তিদান করে; অশীমই 
সীমাকে সৃষ্টি করে এবং সীমাই অপীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । বস্তুত, এই ছন্দ 
যেখানেই সম্পূর্ণূপে একত্র হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ aba একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইথানেই যত অমঙ্গল। অসীম যেখানে 
সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শূন্য, সীম! যেখানে অসীমকে নিদেশ করে না 
মেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্মত্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়] বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অসীম হইতে 
বিযুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিুক্ত অসীমও মায়া। 

বে গান আপনার স্থরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে গে গান কেবলমাত্র 
স্ুরসমষ্টিকে প্রকাশ করে না__ সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণকপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রক্কতিরাজ্যে একটি বস্তবিশেষ, কিন্তু ভাবরাজ্যে 
আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বীধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজন্থই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা । মানুষ 
আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কারুকরই সুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের জীবনকে 
aaa করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে। এবং সতী স্ত্রী যেমন 
সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে 
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মানুষ ARGS, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমার বীধিয়াছে, সেই তাহাকে 
পায় যিনি সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আননন্বন্ূপ । 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে দুঃখরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বলা হইয়াছে, ধর্মের পথ 
শাণিত ক্ষুরধারের মতো ছুর্গম। দে পথ যদি অশীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মান্্যই 
বেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্ত, সে পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢরূপে আবদ্ধ, এইজন্যই তাহা ছূর্গম। 
খ্রবরূপে এই সীমা-অন্সরণের কঠিন BACH মানবের গ্রহণ করিতেই হইবে। কারণ, 
এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে। এইভন্যই উপনিষদে আছে, তিনি 
SABA দুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। 

কবি কীট্‌ন্‌ বলিয়াছেন, সত্যই CHT এবং CAE সত্য । সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অপীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত। 

সীমা ও অসীমতাকে দি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মানুষের 
ধর্মপাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে। অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে 
জগতে এমন ICAL সেতু নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা। 

কিন্তু মান্ষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, ‘তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে। তুমি মানুষ হও; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল 
হইবে। এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অস্বৃত। যে সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য দেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্তই উপনিষং বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরমা গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্প, ইনিই ইহার পরম আশ, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ। অদীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই একেবারেই কাছাকাছি; 
দুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন | 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা৷ এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে 
যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ। অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে 
যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে ay | 

মান্য কখনো! কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বরগরাজ্যে সরাইয়] দিয়াছে। অমনি মান্থষের 
ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্য ভয়গ্রস্ত মানুষ 


নান! মন্ত্রত্্র আচার-অনুষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে। কিন্ত, মান্য 
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যখন States অন্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহার ভয় ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে 
সরাইয়া দিয়া প্রেমের যোগে Stats সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মানুষ কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাম দিয়া গালি পাড়িতে থাকে | 
তখন গে স্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংদারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের দ্বারা 
অগীমের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসট] যেন 
তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালি মাখাইলে সেটা আর-কাহীরও 
গায়ে লাগে না। কিন্ত, মান্য এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার 
অসীম রহন্ত সে কীই বা জানে । তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে। 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখনি মানুষ বুঝিতে পারে__ এই 
রহস্তই প্রেমের রহ্ত ; এই তত্বই সৌনর্ধতত্ব ; এইখানেই মান্থষের গৌরব; আর, 
যিনি মানুষের ভগবান, এই গৌরবেই তাহারও গৌরব। সীমাই অসীমের Sey, 
সীমাই অপীমের আনন্দ ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন | 


লণ্ডন 


শিক্ষাৰিধি 


এখানে আগিবার সময় আমার একট! সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে 
ভালো করিয়া দেখিয়া-শুনিয়! বুঝিয়া লইব__ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজে 
পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা 
নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে। এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত); আর-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাকা করিয়! মানুষ করা যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্ররুতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই Boge 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক | বস্তুত এ wy 
কোনোদিনই মিটিবে না কেননা, মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ TAB; স্বখও 
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তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই ; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের 
প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ 
উন্যুক্ত। এ কথা বল! সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিহ্নিত 
করিয়া লও; কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা রেখায় চলে না__ অন্তর-বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
আকিয়া-বাকিয়া চলে, কাটা খালের মতে! সিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হর। 
এখন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা ; 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা 
অনিবার্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো! শান্তি আসে ; কখনো! 
ধনসম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো নিজের 
- শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনে| নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত হইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মানব যখন এক দিকে হেলিয়| পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সৎশিক্ষা। মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একট! সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামপ্স্তের পথ সে 
বাছির়া লয়। যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাক্কা খায় তখন দে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়। আপনাকে সামলাইয়! লয়; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হুইরা পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে | 
মুরোপের ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনা-আপনি পরিবর্তিত হইতেছে। 
ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংক্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অন্থদারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্ত, যেহেতু 
গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্তই 
কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া FAD করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা৷ চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে 
থাকে। এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ- 
আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা | 

কিন্তু, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাধা প্রথা হইতে এক-চুল সরিয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মান্য হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 


পথের সঞ্চয় ৫৬৯ 


সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখার পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে নাঁ। এ কেমনতরো। যেমন, নদী 
সরিয় যাইতেছে কিন্তু বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকাঁর পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট ; সে ঘাট ছাড়া অন্ত ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ। সুতরাং ঘাট 
আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চল! বন্ধ ৷ 

এমন অবস্থার আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে 
দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে | অতএব, 
মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা আমাদের বন্ধ ৷ 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মান্থষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শূত্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একট] কালোপযোগী দাবি ছিল, স্থতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে 
af করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্ষ্টির নিয়মই তাই ; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়৷ বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই__ এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, “ব্রাহ্মণ হও, Aw 
sey যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ 
হইবার কালে Sad নাই ; মাথা মুড়াইয়া তিন দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় 
সুত্রধারণ আছে। তপস্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দ্বান করিতে 
পারে না, কিন্তু পরধুলিদানের বেলায় মে অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতিষ্টা বৃত্তিভেৰ একেবারেই ঘুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের বাহ বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
খাঁচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -মমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা 
মরিয়া গেছে । দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে না । এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্ঠক কালবিরোধী ব্যবস্থার দ্বার! বাধা গ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা করিতে পারিতেছি না। আমব! 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্ত নাই। Arg গুরুকে 
প্রণাম করির। দক্ষিণা চুকাইয় দিতেছে, কিন্ত গুরু Face গুরুর দেনা শোধ করিবার 
চে্টামাত্র করিতেছে নাঃ এবং গুরু পুরাকালের বিস্বত ভাষায় শিহ্যকে উপদেশ 
দিতেছে, শিন্যের তাহা গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাসটাই আমর! 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্র লজ্জাও বোধ করি 
না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না| বে, ব্যবহারতঃ বথেচ্ছাচার করে| কিন্তু প্রকাশ্ঠত: তাহা কবুল al 
করিলে কোনো ক্ষতি নাই । এমনতরো মিথ্যাচার algace দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য পথে গিয়াছে তখনো! সমাজ যদ্দি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাধিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আনা! 
লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে ন1। কারণ, মান্থষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অসহ্রূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অস্ত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একটা 
জিনিসকে ভালো বলিয়| স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অগ্নানবদনে বলিতে পারে যে “সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব 
না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন fe) করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত। 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামঞ্রন্তের পথ 
একেবারেই খোলা রাখে নাই, BEAN পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে 
বাধাস্বরপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; তাহা 
CAAA ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং 
মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় Rama) সেও 
একট! প্রকাণ্ড ছাচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে দে এক ছাচে শক্ত 
করিয়া জমাইয়| দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বত্ত 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সবচেয়ে ভয়ের বিষয়। দেশের 


পথের সঞ্চয় ৫৭১ 


মনঃপ্রক্ৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার 
মতংলব। সুতরাং এই বৃহৎ বিদ্যার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ 
এখানে নোটের মুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা 
জীবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বৌঝাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নহে। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নৃতন শিকল ছুইই 
আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই 
আমাদের একমাত্র সমস্যা । নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ 
সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে 
চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
শস্তা পথ খুঁজি। মনে করি, উপযুক্ত ates যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বাধা গ্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পুরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়া বারবারই অকুতকার্ধ হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলজ্ঘ্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। মানুষের মন চলনশীল, 
এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে । এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন) তীহারাই ভগীরথের মতো শিক্ষার 
পুণ্যজ্সো তকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা স্রাশ করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা 
দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষাসন্বদ্ধীর সমস্ত বাধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও 
ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি 
শিক্ষার আরম্তদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো। ডিরোজিয়ো, কাণ্ডেন রিচার্ডসন, 
ডেভিড হেয়ার, ইহার! শিক্ষক ছিলেন? শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্ববি্ভালয়ের বৃহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন 
তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে | 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ পন্থায় আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া বিশেষ কোনো! ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও Same সফলতার পথে 
প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে। দেশের কাজে যাহারা আত্মসমর্পণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে 
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প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার 
শ্রোতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী 
হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখ] পাইব। 
তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে। ‘জাতীয়’ 
নামের দ্বারা চিন্কিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিরা তুলিতে পারি না। বে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নান! চেষ্টার ছারা নানা 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই 
হউক আর বিজাতীয়ের শানে হউক, যখন কোনো-একট1 বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটাকোনো se আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না-_ তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক | 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছিলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, 
শিখার দ্বারাই শিখ! জলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হুইয়া থাকে। মান্গুষকে 
ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মান্য থাকে না মে তখন আপিস-আদালতের al 
কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে ; তখনি সে মান্য ন! হইয়া মাস্টারমণায় 
হইতে চার; তখনি সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিত্ের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্ষ সজীবদেহের শোণিতজোতের 
মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের পালন ও পিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর । কিন্ত, পিতামাতার সে যোগ্যতা অথব| সুবিধ। ন! থাকাতেই, অন্ত 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা! অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা! 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ট জিনিসকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না তাহা CRE প্রেম ভক্তির দ্বারাই আমর! আত্মসাৎ 
করিতে পারি) তাহাই ARI পাকবস্ত্রের জারক রস) তাহাই জৈব সামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই 
গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুবসে নির্জাব শিক্ষার মতো 
ভয়ংকর ভার আর-বিছুই নাই ; তাহা মনকে যতটা দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির 
করে অনেক বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি মিনি 
আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 


খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন। যেমন করিয়া 
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হউক, সকল দিকেই আমরা মানুষকে চাই ; তাহার পরিবর্তে গ্রণালীর বটিক1 গিলাইয়া 
কোনে! কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা! করিতে পারিবেন না । 
চ্যাল্‌্ফোর্ড, 
৩১ আবণ ১৩১৯ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক aq? ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হা 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগ! নাই, জ্যোতিষের গণন! তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক 
দিশ| পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভ গ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের মধ্যে 
আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ es করিয়া ছুই দিনের 
রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কথ। বলিতে সময় লাগে না; কিন্ত, কাগজের 
নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়! যাইবে, কি কী হইবে তাহা বলা যায় 
না যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার ASIST 'বা কী আর ভবিষ্যৎই 
বা কী। সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে । 
তাহার আশা-তাপমানযন্ত্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্যরেখার 
কাছাকাছি। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা | 
আমাদের জীবনে স্থস্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও Stel নাই। আশা 
করিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে। প্রকৃতির গৃহিণীপনায় 
শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে, EMA প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহীবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃষ্টিশক্তি হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই 
অগংগতি যেমন প্ররুতি সহিতে পারে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে Fete 
প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য । এইজন্য বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে | 


৯. প্রিয়নাথ মেন। 'প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ” প্রবন্ধ টা 
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এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শক্তিও বড়ো 
হইয়। বাড়িয়া ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট করিরা পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশ! । সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যে পায় তাহ! নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একট! তাগিদ থাকে বলিগ্নাই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যন্ত অগ্রনর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা। 
লোকপংখ্যার কোনো মূল্য নাই__ কিন্ত, সমাজে যতগুলি লোক আছে waters 
অধিকাংশের wrist শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমৃদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হুইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়! খাটিতেছে সেইখানেই PAF | 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর 
সকলেই জানে সে কী চার; এইজন্য সকলেই আপনার ধন্থক বাণ লইয়া! প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছে। যজ্ঞসস্তবা যাজ্ঞসেনীকে পাইবে, এই আশায় থে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমর! পাই 
নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে শে বিষয়ে অধিক চিন্তা কর! আমাদের পক্ষে 
অনাবশ্তক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট 
নাই। 

এইজন্য যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি ‘আমর! কী শিখিব__ কেমন করিয়া শিখিব__ 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ করিতেছে’ তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা করিম জিনিস নহে। 
আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 
পাত্র যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে a | 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই। সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো 
ডাক ডাকিতেছে না, কোনে! বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না ওঠা-বসা খাওয়া-ছৌওয়ার 
কতকগুলা Har নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো! 
বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সন্মুখে কোনে! বৃহৎ 
সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই ; সেখানকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা 
যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, এবং সেই বেড়ার few দিয়া 
আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যত্সামান্ত। 
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জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের স্বভাবতঃ মনেই আসে al | 
সে সম্বন্ধে ALE চিন্তা করিতে যাই তাহা {Pais চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই 
সেটুকু অন্যের ARIA | আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাঁচার 
দরজ| এক মুহূর্তের জন্য খুলিয়া দেয় না তাহীরাই রাত্রিদিন বলে, “তোমাদের উড়িবার 
শক্তি নাই৷’ পাখির ছানা তো বি. এ. পাস করিয়া উড়িতে শেখে না ; উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে দেখে; সে 


নিশ্চয় আনে, তাহাকে উড়িতেই হইবে। উড়িতে পারা যে সম্ভব, এ সন্ধে কোনোদিন 


তাহার মনে সন্দেহ আগিয়| তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই 
যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনো ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, অন্তরে অন্তরে নিজের 
সম্বন্ধেও একটা! সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া বায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় দে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; 
অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে 
সম্পূর্ণ সন্তষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে মনে করে, ‘আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি ৷” 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেগুটি-মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহ! হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুল-মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর 
পে্সনভোগী জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই 
মন্ত্ৰটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 
এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। এইটে বুঝিতে না পারার 
POL আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো BS . আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইস্ুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্ত, যদি কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, 
তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
স্পষ্ট করিয়া জানা চাই । সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক | 
আমরা এ পর্যন্ত বারবার নিজের দুর্গতি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া ‘hate 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, মানুষকে মান্য করিয়| 
তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা | এতবড়ো 

২৬৩৭ 
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একটা অদ্ভুত অত্যুক্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতঃই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ 
করিয়! দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা কর! নিশ্চে্টতার গায়ের-জোরি 
কৈকিয়ত-_ যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই 
আপনার কাছে ও অন্যের কাছে আপনার লজ্জা রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেল! চাই । বিষফোড়ার চিকিৎসক 
যখন অস্ত্রাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া 
ফেলিতে চার ; কিন্তু স্থচিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 


আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দের ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে । আমাদের ' 


দেশের প্রকাণ্ড বিবফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অগ্থাঘাত পাইয়াছে; এই 
বেদনা তাহার প্রাপ্য ; কিন্ত প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে। সে আপনার অপমানকে মিথ্য! করিয়| লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়| রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । কিন্তু যতবার সে 
ঢাকিবে চিকিৎসকের Salts ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিয়| স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াট1 তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া৷ আকস্মিক জিনিস নহে) ইহা! তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন 
সাংঘাতিক ছূর্বলতা, এমন যোহাবিষ্ট জড়ত| মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়। রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মন্ুয্যত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের ace স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ত ও নিশ্টে্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথ্যা আশার বাপা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্তকে বথার্থভাবে নির্বংশ 
করিবার পন্থা । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্ূ্ণতঃ Beet হইতে হয় না, 
এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় 
না, OR তৈরি হয়। মানুষের শক্তি যেখানে বৃহভাবে উদ্ঘমশীল সেইখানেই 
তাহার বিছ্য। তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 


না বলিয়াই আমাদের পুখির বিদ্বাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতে 
- পারিতেছি না! 
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এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই 
কোনো না কোনে। দিকে সীমাবদ্ধ। সর্বত্রই অন্তরপ্রক্কৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে 
মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানিনিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি) কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে ব্যবহার কর! aay 
কোনে! দেশেই ARTA অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা 
বর্থতা। ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দের তাহা ভাগ করিয়াই দেয় এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা৷ নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব গেইটে যত বড়ো। সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় 
সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, দেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, 
ছোটো! বড়ে। সকল জিনিগকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বীধা নিয়মের 
দ্বার! ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অন্তকুল হউক-না কেন মন্্ত্বকে শীর্ণ 
হইতেই হইবে। আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই না) তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা 
অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়া বাঁধিয়াছি; মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ কথা একেবারে তুলিয়া বঙিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে 
মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভালো! হইয়া উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মান্ষির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া! রাখিব, এমনতরো যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া! না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া পূজা করা পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো WISH তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মতে৷ দীনত৷ 
আর-কিছু নাই | মানুষের আকাঙ্ছার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই, তাহার 
এমন কোনে বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাড়ির! উঠিতে পারে না; 
এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিপ্র্যই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য 
করে। কীঠাল-গাছকে দ্রুতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়! বাধিয়া রাখে। সে চার! আশেপাশে ডালপাল! 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়। আলোকে 
উঠিবার জন্য সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগট সজীব 
থাকা চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে । আলোককে যি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে aft এক দিকে ay পাই 
তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা ছাড়িব ন!!! ‘চেষ্টা করাই অপরাধ 
যেমন আছি তেমনিই থাকিব কোনে! প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেমনি | 
মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অপাধ্য হইতে 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি বদি পার্শের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথ! একমুহূর্ত ভুলিলে চলিবে ন|। 
ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চারি দিকে দেখিতেছি, এইজন্ত 
সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই কলে। আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ে| হইতে হইবে, আরও বড়ে! হইতে হইবে। সেই বাণী আমাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা! আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহ| আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্াকে বদ্ধ করিয়া রাখে ay | আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠিবে,. তখন 
প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহ্‌ অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জ দিতে পারিবে ay | 
বর্তমানের ইতিহাসকে aie করিয়া দেখা যায় না) এইজন্য যখন আলোক 
আসন্ন তখনো অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া ভয় হয়। কিন্তু, আমি তে| স্পষ্টই মনে 
* করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার 
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a ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে দিবে নাঁ। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে) OR আমাদের দুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মান্য যে পথ ভুলিয়া 
থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না৷ এবং দারিদ্র্য যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সবত্রপ্রতিহত চিত্তকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারম্বার 
নানা দিক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই মুককে কথা বলায়, 
ogee পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে $ ইহ! আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম 
লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অরুপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাজ্ফার জাল ছিন্ন হইয়া 
পড়িবে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের 
কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো! অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোতুমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোত্সর্গের হোমাগ্ি জলিবে__ এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অক্বত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে. TEAS পল্লবিত ও ফলবান করিয়া তুলিবে। 


চ্যাল্‌ফোর্ড, ogra 
১৯ অগস্ট, ১৯১২ 
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আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার। গির্জার vo) বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরকে সমস্ত সাদ] হইর। গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবিাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, ‘আধে| আচরে বোসে!!? যাহুষের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে খুচাইয়! দিয়! শুভ্রতার নিশ্চল ধারা 
যেন শতধা হয়| বহি চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই; ভুক্রম্‌ শুদ্ধষপাপবিদ্ধমূ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন । রাস্তার ছুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্বের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্ত তাহার! ধীরে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনে! শব্দ নাই । বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাত্র শোনা যায় না_- বৰ্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগন্ত মুখরিত 
করিয়া দিয়! রাজবছুন্নতধবনিঃ-_ কিন্তু আমরা সকলেই খন ঘুমাইতেছিলাম আকাশের 
তোরণদ্ধার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল ন|। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশবতা মর্তে নামিয়া 
Steerer ; তাহার ধর্ঘরনিনাদিত রথ নাই ; মাতলি তাহার aw ঘোড়াকে বিদ্যুতের 
কষাঘাতে AeA আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। eq আবৃত, আলোকের প্রখরতা নাই; 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রতায় WATS, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ। 

শু শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া! 
নমস্কার করি__ ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই | বলি, ‘তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো) আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্মলত৷ আমার জীবনে 
নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলুক-_ বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থব__- কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও ৷? 


পথের সঞ্চয় এ ৫৮১ 


অগ্কার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুত্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই Bi নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো at করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না__ উর্ধেৰ শুভ্র, অধোতে OS, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরম্তে শুভ্র, অন্তে 
শুভ্র শিব এব HA সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া 
নমস্কার নমঃ Pala চ শিবতরায় চ। 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর সুন্দর, আমি তাহাই - দেখিতেছি। 
যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের 
শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ 
ঢাকা পড়িল, ব্চ্ছিটার লীল। সাদায় মিলাইয়া গেল । কিন্তু, এ তো মরণের ছায়া নয়। 
আমরা! যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শূন্যতা তো আলোকের মতো সাদা 
নয়, সে যে অমাবস্তার মতো! অন্ধকারময়। সুর্যের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণরপে আত্মসাৎ করিয়াছে। আজ নিস্তন্ধতার অন্তনিগুঢ সংগীত আমার 
চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
প্রাচুর্যকে অন্তরের APD গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। AA যেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়! দিয়া নিজের মনে কেবল ওজ্কারমন্ত্রট নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসন্তপুপ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয়। শুভ্রবেশে শিবের শুভ্রমূতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, বে 
staal বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; যত দূর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তযিমণ্ডলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা 
লিখিত আছে এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগুঢ় আয়োজন চলিতেছে) 
উত্সবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপস্তাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিয়! নিস্তব্ধ করিয়া দাও ws শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে 
আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গুঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, 
নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক; তাহার পরে এই তপন্তার wa আবরণটি 
একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগুদিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে 
নৃতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব । 


> অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


ছেলেবেলা 


ভূমিক 


গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্যে কিছু লিখি। ভাবলুম 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক | চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে | এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। 
তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো তার চেয়ে ধৌওয়া ছিল বেশি। বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয় নি,সম্ভব-অসন্তবের সীমাসরহদ্দের 
চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাষায় গেঁথেছি সে 
স্বভ(বতই হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত | বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে। এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি-_ কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের 
মুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাড়ালে বোঝা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাশ্থিকের আকম্মিক এবং 
অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে | সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলে- 
বেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমানুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তি বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অন্ুসরণ- 
যোগ্য | যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে | প্রচলিত শিক্ষা প্রণালী-দ্বারা 
তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই। 

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনস্থৃতিতে, কিন্ত 
তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো। সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিছুকাল হল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহারা দেখা দিয়েছিল, 
সেটা পদ্যের ফিল্মে। বইটার নাম ‘ছড়ার ছবি’। তাতে বকুনি ছিল 
কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই 
ছেলেমানুষি খেয়ালের। এ বইটাতে বালভাষিত গঞ্ে। 
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বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখান। 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-পরে ডাকত এসে ste | 
ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপসিমাছের ঝুড়িখানা গামছা দিয়ে ঢেকে। 
বেহালাটা হেলিয়ে কাধে ছাদের ’পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থুরে যেন স্বর হত তীর সাধা। 
জুটেছি বউদ্দিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তীর শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
ন্েহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বা হাতে তার থেলো STH, চাদর কাধে ঝোলে। 
BCAA আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, প*ড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 

ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 

হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে | 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের SG দেখ! দেয় জল-ঢাল। সব নলে। 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


অন্ধকারে শোনা বেত রিম্বিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা | 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি, ইয়্াংসিকিয়াঙ__ 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নান] সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা 
ভাবনাগুলে। তারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্যাওলা! যেমন, মেঘের তলে পাখি | 


(ছেলেবেদ। 


আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে শ্যাকরাগাড়ি ছুটছে তখন 
ছড়ছড়, করে ধুলে! উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে। না ছিল 
ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি। তখন কাজের এত বেশি হাস্ফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুর আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । যারা ছিলেন 
টাকাওয়াল! তাদের গাড়ি ছিল তকমা-আবাকা, চামড়ার আধঘোমটাওয়ালা, কোচবাক্সে 
কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, ছুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর 
বাধা, হেইয়ো শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে । মেয়েদের বাইরে যাওয়া- 
আগা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ-ধরানে| অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লঙ্জা। 
রোদবৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোনো মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জুতো! দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাহেবি ; তার মানে, লঙ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনে! মেয়ে যদি 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফন্‌ করে তার ঘোমটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্‌ করে দীড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে । ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও ; বড়োমান্ষের ঝিবউদ্দের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাক! চাপা থাকত মোটা ঘেটাটোপের। দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-বীধানো লাঠি হাতে দারোয়ানজি। ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো দাড়ি চোমরানো? ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
দেওয়া, আর পার্বণের দিনে গিন্নিকে বন্ধ পালকি-ন্দ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় 
ফেরিওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত। আর ছিল 
ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখরা নিয়ে বনিয়ে থাকতে যে নারাজ হত সে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে 
থেকে বীও কষত, [OI ভাত মস্ত ওজনের, বসে বসে সিদ্ধি ঘুটত, কখনো বা কাচা 
শাক-নুদ্ধ WA খেত আরামে আর আমরা তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠ 
রাধার» ) সে যতই হী-ই| করে ছু হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত। 
ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্যে এ ছিল তার ফন্দি 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি; কেরোসিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আমর! অবাক । সন্ধ্যাবেলার ঘরে ঘরে ফরাস এসে 
জালিয়ে যেত রেঁড়ির তেলের আলো । আমাদের পড়বার ঘরে জলত ছুই সলতের 
একটা সেজ। 

মাস্টারমশায়” মিট্‌মিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্স্ট বুক। 
প্রথমে উঠত হাই, তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হত, মাস্টারমশায়ের অন্য ছাত্র সতীন সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য 
মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে । আর আমি? সে কথা বলে কাজ নেই। সব 
ছেলের মধ্যে একলা! মুর্খু হয়ে থাকবার মতো RA ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না। রাত্রি ন’ট| বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহিরমহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে ঝুলত মিট্মিটে আলোর লণ্ঠন । চলতুন আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে। পিঠ উঠত শিউরে | তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দাসী কথন হঠাৎ শুনতে পেত শীকচুন্নির নাকি সুর, 
দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে। ওঁ মেয়ে-ভূতট! সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়াল! বাদামগাছ, তারই 
ডালে এক পা আর অন্য পা’ট! তেতালার কানিসের ’পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা 
কোন্‌ মৃতি-_ তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও 
কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন গল্পট! হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে . 
করত লোকটার ধর্মজ্ঞান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিছ্যে যাবে 
বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ার হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের 
নীচে পা রাখলে পা স্ুড় স্রড় করে উঠত। ; 

তখন জলের কল বসে নি। বেহারা বাখে ক'রে কলসী ভ'রে মাঘ-ফাগুনের গঙ্গার 
জল তুলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভর! থাকত বড়ো বড়ো 
জালায় সারা বছরের খাবার জল। নীচের তলায় সেই-সব স্যাৎসেতে cal কুটুরিতে 
গা ঢাকা দিয়ে যার! বাসা করে ছিল কে না জানে তাদের মস্ত হ৷, চোখ দুটো বুকে, 
কান ছটে। কুলোর মতো, পা ছুটো! উলটে! দিকে । সেই ভূতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে 


বাড়িভিতরের বাগানে AVL তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
| 


৯. “মাস্টার অঘোর বাবু" sarah, রবীন্ত্র-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পৃ ২৮৬ 


ছেলেবেলা i ৫৯১ 


তখন রাস্তার ধারে ধারে বীধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত। 
ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । যখন কপাট 
টেনে দেওয়া হত ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো! জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো 
উলটে! দিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিউ 
ধরে অবাক হরে তাকিয়ে থাকতুম ৷ শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি-গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াগায়ের সবুজ-ছায়া-পড়া 
আয়নাট1 যেন গেল সরে | সেই বাদামগাছট1 এখনও দাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে দীড়াবার সুবিধে থাকতেও সেই ব্রহ্গদত্যির ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। 

ভিতরে বাইরে আলে! বেড়ে গেছে। 


i 


২ 


পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের খুব দরাজ বহর তার, নবাবি ছাদের । 
ডাণ্ডা GY আট আট জন বেহারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোট! মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাট! মেরজাই-পরা বেহারার দল সুর্য-ডোবার 
রঙিন মেঘের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে । এই পালকির 
গায়ে ছিল রঙিন লাইনে SACHS কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে সেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে। এ 
যেন একালের নামকাট! আসবাব, পড়ে আছে খাতাঞ্চিখানার বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়স তখন সাত-আট বছর । এ সংসারে কোনো! দরকারি কাজে আমার হাত 
ছিল না) আর ওঁ পুরানো পালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে। এইজন্তেই ওর উপরে আমার এতটা মনের টান ছিল। ও যেন 
সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্ক্ুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই ; 
নানা মহলের চাকর দাসীর নানা দিকে হৈ হৈ ডাক । 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কীখে বাজার করে নিয়ে আসছে তরি- 
তরকারি, দুখন বেহারা বাক কীধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তীঁতিনি 
নতুন-ফ্যাশান-গেড়ে শাড়ির সওদা করতে, মাইনে-করা যে দিমু স্তাকরা গলির পাশের 


২৬৩৮. 
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ঘরে বসে হাপর ফোস ফস ক'রে বাড়ির করমাশ খাটত গে আসছে খাতাঞ্চিখানার 
কানে-পালখের-কলম-গোজ! কৈলাস মুখুজ্ছের কাছে পাওনার দাবি জানাতে ; উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলে! ধুনছে ধুঙ্গরি। বাইরে কানা 
পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শব্দে ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন ফেলছে বিশ-পচিশ বার ঘন ঘন। ভিখিরির 
দল বসে আছে বরাদ্দ ভিক্ষার আশা করে 1 

বেল! বেড়ে যার, রোদ্দুর ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্ট1 বেজে ওঠে; পাঁলকির 
ভিতরকার দিনট] ঘণ্টার হিনাব মানে না। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, 
যখন রাজবাড়ির সিংহুদ্বারে সভাভদ্দের wel বাজত, রাজ] যেতেন AeA, চন্দনের জলে | 
ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের তাবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়াদাওয়া! সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একল! বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, হাওয়ায় 
তৈরি বেহারাগুলে! আমার মনের নিমক খেয়ে মান্ঘ। চলার পথট কাট] হয়েছে 
আমারই খেয়ালে । সেই পথে চলছে পালকি দূরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া। কখনো বা তার পথট| ঢুকে পড়ে ঘন বনের 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল্জল্‌ করছে, গা করছে BSI ACH আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল দুম্‌, ব্যাস্‌ সব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহার! বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ূরপথ্থি, ভেসে চলে সমুদ্রে, ডাঙ! যায় না দেখ । 
দাড় পড়তে থাকে BABA BABA, ঢেউ উঠতে থাকে দুলে দুলে ফুলে ফুলে। 
মালারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে আবদুল মাঝি, ছু'চলো 
তার দাড়ি, গৌঁফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে 
এনে দিত tal থেকে ইলিশমাছ আর কচ্ছপের ডিম। 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল__ একদিন চত্তির মাসের শেষে ডিঙিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী । ভীষণ তুফান, cles ডোবে ডোবে। 
আবদুল দাঁতে রশি কামড়ে ধরে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, সারে উঠল চরে, কাছি ধরে 
টেনে তুলল তার ডিডি। গল্পটা এত শিগ্গির শেষ হল, আমার পছন্দ হল না। 
নৌকোটা ডুবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপপই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 
“তার পর’? 

শে বললে, ‘তার পর সে এক Shel দেখি, এক নেকড়ে বাঘ। ইয়া তার 
গৌফজোড়|। ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গঞ্জের ঘাটের পাকুড় গাছে। দমকা 
হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পদ্মায় | বাঘ ভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে। 
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খাবি খেতে খেতে উঠল এসে চরে। তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফাস। 
জানোয়ারটা এত্তো বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়ালো আমার সামনে । সাতার কেটে 
তার জমে উঠেছে খিদে। আমাকে দেখে তার লাল-টকটকে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে 
লাগল। বাইরে ভিতরে অনেক মানুষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্ত 
আবছুলকে সে চেনে না। আমি ডাক দিলুম “আও বাচ্ছা"। সে সামনের ছু পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্যে যতই ছটফট 
করে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে ৷” 

এই পর্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘আবদুল, সে মরে গেল নাকি ।” 

আবদুল বললে, “মরবে তার বাপের সাব্যি কী। নদীতে বান এসেছে, বাহীছুরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম 
অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা | গৌ OT করতে থাকে, পেটে দিই দাড়ের খোঁচা, দশ-পনেরো! 
ঘণ্টার রাস্তা! দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে। তার পরেকার কথা আর জিগ্গেস 
কোরো না বাবা, জবাব মিলবে না।' 

আমি বললুম, ‘আচ্ছ| বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির ?' 

আবদুল বললে, ‘জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার । নদীর 
ঢালু ডাঙায় লম্বা হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাসি 
হাসছে। বন্দুক থাকলে মোকাবিলা করা যেত। লাইসেন্স, ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হল। একদিন কাচি বেদেনি ভাঙায় বসে দা দিয়ে বাখারি চাচছে, তার ছাগলছানা 
পাশে বাধা । কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরট! পাঠার ঠ্যা ধরে জলে টেনে নিয়ে 
চলল । বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বসল তার পিঠের উপর | দা দিয়ে ওঁ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌচের উপর পৌচ লাগাল । ছাগলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল 
জলে ৷’ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘তার পরে? 

আবদুল বললে, ‘তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে 
দেরি হবে । আসছে-বার যখন দেখা হবে চর পাঠিয়ে খোজ নিয়ে আসব ।” 

কিন্ত আর তো সে আসে নি, হয়তো খোজ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার সফর ; পালকির বাইরে এক-একদিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিঙগুলো আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট] ছিল 
ভারি দুষ্ট, পড়াশুনোয় কিচ্ছুই মন নেই? ভয় দেখাই যে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে . 
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হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, BA থামতে চার না, কেনন! 
থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একট! খেলা ছিল, সে আমার কাঠের 
সি্দিকে নিয়ে। পুজার বলিদানের গল্প শুনে ঠিক করেছিলুম গিদ্দিকে বলি দিলে 
খুব একটা কাণ্ড হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মস্তর বানাতে 
হয়েছিল, নইলে ACH হর না।__ 
সি্দিমামা কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট চুলুকুট ঢ্যাম্কুড় কুড়, 
আথরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 


এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাট। আমার নিজের | 
আখরোট খেতে ভালোবানতুম। খটাস শব্দ থেকে বোঝ! যাবে আমার খাড়াটা 
ছিল কাঠের। আর পটাস শব্দে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল ALD 
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কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই। কেবলই চলছে ৰৃষ্টি। গাছগুলে! 
বোকার মতে জবুস্থবু হয়ে রয়েছে। পাখির ডাক বন্ধ। আজ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা। 

তখন আমাদের ওঁ সময়টা কাটত চাকরদের মহলে। তখনও ইংরেজি শবের 
বানান আর মানে-মুখস্থর বুক-ধড়াস সন্বেবেলার ঘাড়ে চেপে বগে নি। সেজদাদা২ 
বলতেন, আগে চাই বাংলা ভাষার গীথুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পত্তন। তাই 
বন আমাদের বয়শী ইস্ছলের সব পোড়োর! গড়গড় করে আউড়ে চলেছে] am up 


আমি হই উপরে, He is down তিনি হন নীচে, তখনও বি-এ-ডি ব্যাড এম-এডি 
ম্যাড পর্যন্ত আমার বিদ্যে পৌঁছয় নি। 


নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের TRACE ত 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি 
তোশাখানা দফতরখান| বৈঠকখানা নামগুলো ছিল 


খন বলা হত তোশাখানা। যদিও 
নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু, 
ভিত আকড়ে। 

১. দ্রষ্টব্য ‘কাঠের সিঙ্গি-_ ছড়ার ছবি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবি 


ংশ খণ্ড 
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সেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একটা ঘরে কাচের সেজে রেড়ির তেলে 
আলো জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই আশেপাশে টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে। ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখান ময়লা মাদুর পাতা। 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো। গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা 
পালকিগাড়ি আর একটা! বুড়ো ঘোড়া। পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে । যখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-যোড়া মাখন, মনে হল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমাহ্ুষির ভগ্নদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল | 

আমাদের এই মাছুর-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর | 
চুলে গৌফে লোকটা কীচাপাকা, মুখের উপর টানপড়া শুকনো চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা । তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষমীমন্ত, নামডাকওয়ালা। 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো হেলায়-মানষ ছেলেদের খবরদারির 
কাজে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষা 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্যন্ত । বাবুরা “বসে আছেন” না বলে সে বলত ‘অপেক্ষা 
করে আছেন, । শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুমোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই। BCAA সময় সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভাস। জল 
ছুই হাত দিয়ে পাঁচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে বুপ করে দিত ডুব। জ্সানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বীকিয়ে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাচে। চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্টা ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝৌক 
দিয়ে সে কথা কইত। এ দিকে তার ঘাড়টা ছিল কিছু বাকা, তাতে তার কথার মান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একট! খুঁত ছিল গুরুগিরিতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভটা ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে 
খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল না। আমরা খেতে বদলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছে ছুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, “আর দেব কি।” কোন্‌ উত্তর তার মনের 
মতো সেটা বোঝা যেত তার গলার স্থরে। আমি প্রায়ই বলতুম, চাই নে।” তার পরে 
আর সে পীড়াগীড়ি করত না। দুধের বাটিটার 'পরেও তার অসামাল রকমের টান , 
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ছিল, আমার মোটে ছিল all খেলফওয়ালা একট] খাটে! আলমারি ছিল তার 
ঘরে। তাঁর মধ্যে একট] বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত দুধ, আর কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি। বিড়ালের লোভ জালের বাইরে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত। 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিব্যি সয়ে গিয়েছিল । দেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জো নেই। যে ছেলের! 
খেতে FRA করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। 
শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালে! ছিল যে, ইস্থুল পালাবার ঝৌক যখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারতুম না। 
জুতে| জলে ভিজিয়ে বেড়ালুম সারাদিন, aft হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জাম! গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু খুন্খুক্জনি কাশিরও সাড়া পাওয়া! 
যার নি। আর পেট-কামড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে বদহজমের বে একটা তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। 
তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, “আচ্ছ। যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না। আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমল1। হয়তো] বা! মুচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্যে আরাম হত ব্যামোট1। দৈবাৎ কখনো! 
আমার জর হয়েছে; তাকে কেউ জর বলত না, বলত গা-গরম। আসতেন নীলমাধৰ 
ডাক্তার। থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই 
প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোস । জল খেতে পেতুম অল্প 


একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত। তিন দিনের দিনই 
মৌরলা মাছের ঝোল আর গল! ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত ৷ 


জরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে 
না। ওয়াক-ধরানে| ওষুধের রাজ ছিল ওঁ তেলটা, কিন্তু মত 
গায়ে ফোড়াকাট। ছুরির Ge পড়ে নি কোনোদিন। হাম বা জলবসন্ত কাকে 
বলে আজ পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একপুঁয়ে রকমের ভালো | মায়ের! যদি 
ছেলেদের শরীর এতটা নীরুগী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে 
তা হলে ত্রজেশ্বরের মতো! চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবার-খরচার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাঁচাবে ভাক্তার-খরচা ; বিশেষ করে এই কলের ভাতার ময়দা আর এই ভেজাল- 


শট] শোনাই ছিল 
ন পড়ে না কুইনীন। 
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দেওয়া ঘি-তেলের দিনে। একটা কথা মনে রাখা দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয়নি । ছিল এক পররসা দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ- 
দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ড্যালা আজও ছেলেদের পকেট চটচটে ক'রে তোলে 
কি না জানি নে-_ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা মসলার ঠোঙা গেল কোথায়। আর সেই সস্তা দামের তিলে গজা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই। 

ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি রৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণট]। 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজো। সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি 
ছিল স্থরগমেত তার মুখস্থ । সে হঠাৎ আসন দখল করে ক্ৃতিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হু হু করে আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা। “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।” তার মুখে হাসি, মাথায় টাক ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, গলা দিয়ে 
ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা স্থর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার afer আওয়াজ। সেই সঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাৎলানো। কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাচালির দলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যা-হয় একটা নাম থাকত। 

রাত হয়ে আসত, মাছুর-পাতা বৈঠক যেত ভেঙে। ভূতের ভয় শিরদাড়ার উপর 
চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। মা তখন তার খুঁড়িকে নিয়ে তাস 
খেলছেন। পংখের-কাজ-করা ঘর হাতির দাতের মতো! চকৃচকে, মস্ত তক্তপোশের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম যে তিনি হাতের খেলা ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাও YB, ওদের গল্প শোনাও গে।” আমরা বাইরের 
বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যার ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা। মাঝখানে আমারই 
ঘুম ভাঙার কে। রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ডাকা 
রাত কলকাতার কোনো কোনো! পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। 


৪ 

আমর! যখন ছোটে! ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় FATS] শহর এখনকার মতো! 
এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালে সর্ষের আলোর দিনট। যেমনি ফুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দিন। সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্তু 
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বিশ্রাম নেই। Barr যেন জলা কাঠ নিভেছে তবু কয়লার রয়েছে আগুন । 
তেলকল চলে না, স্টিমারের বাশি থেমে থাকে, কারখানাঘর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গাট-টান। গাড়ির মোষগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্টে। 
সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িগুলে। 
বেন দব দব করছে। রাস্তার দু ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, 
কেবল সামান্য কিছু ছাই-চাঁপা। রকম-বেরকমের গোঙানি দিতে দিতে হাঁওয়াগাড়ি 
ছুটেছে দশ দিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম । 

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালে! কম্বল মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো৷ নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া! খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব রাস্তা থেকে শোন! যেত। চৈৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত “বরীক*। হাড়িতে বরফ-দেওয়া নোনতা জলে 
ছোটে! ছোটে] টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলফির বরফ, এখন যাকে 
বলে আইস কিংবা আইসক্রীম । রাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা WAS জানে । আর-একট] হাক ছিল “বেলফুল” | বসন্তকালের 
সেই মালীদের ফুলের Alea খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বনে সমুখে হাত-আয়ন| রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিঙ্ুনি-কর] 
চুলের দড়ি দিয়ে খোপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙার কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা। নাপতিনি আসত, 
ঝাম! দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ট্রামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিন ফেরার দল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জমত al পিনেমা- 
হলের সামনে । নাঁটক-অভিনয়ের একট] ফুতি দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুষ । 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি 
সাহস করে কাছাকাছি যেতুম তা হলে শুনতে হত "যাও খেলা করে| গে’, অথচ 
ছেলেরা খেলায় যদি উচিতমত গোল করত তা হলে শুনতে হৃত চুপ করো,। 
বড়োদের আমোদ-আহ্লাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সার! হত তা aq) তাই দূর 
থেকে কখনো কখনে। ঝরনার ফেনার মতে তার কিছু কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
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দিকে। এ বাড়ির বারান্দার ঝুঁকে পড়ে, তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির 
নাচঘর আলোয় আলোময়।- দেউড়ির সামনে বড়ো বড়ো জুড়িগাড়ি এসে টে 
সদর দরজার কাছ থেকে দাদাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গায়ে গৌলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন 
ছোটে! একটি করে তোড়া। নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফুঁপিয়ে কান্না কখনো 
কখনো কানে আসে, তার মর্ম বুঝতে পারি নে। বোঝাবার ইচ্ছেটা হয় প্রবল। খবর 
পেতুম যিনি কাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্ত তিনি আমার ভগ্নীপতি।* তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োর|। বৈঠকখানায় ঝাড়-লঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন 
বড়োর দল, মেয়েরা লুকনো থাকতেন ঝরোথার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাট! 
নিয়ে, গেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, ফিম্‌ফিম করে চলত গেরন্তালির 
খবর । ছেলেরা তখন বিছানায়। পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে 


আসছে 
“জোচ্ছনার যেন ফুল ফুটেছে_' 
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আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন। মিহিগলাওয়াল! 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাঁধার ধুম ছিল। আমার মেজকাকা২ ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তীর, ছেলেদের 
তৈরি করে তৌলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ACN এই যেমন শখের যাত্রা তেমনি 
ব্যাবসাদারী atal নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা | এ পাড়ার ও পাড়ায় এক- 
একজন নামজাদী অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। দলকর্তা অধিকারীরা 
{তে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এমন-কিছু তা নয়। তারা নাম করেছে আপন 


সবাই ঘেজ 
আমাদের বাড়িতে যাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে। কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম 


ক্ষমতায় | 
ছেলেমান্ষ | আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়যন্তর। বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তামাকের ধোয়া । ছেলেগুলো লঙ্গা-চুল-ওয়ালা, 


চোঁখে-কালি-পড়া, অল্প বয়গে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে । পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 


১ যনুনাথ মুখোপাধ্যায়, শরৎকুমারী দেবীর স্বামী 
২ গিরীন্ত্রনাথ ঠাকুর, ‘বাবুৰিলাস’ নাটকের লেখক 
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গিয়েছে কালো! হয়ে। সাজগোজের আসবাব আছে রঙকর! টিনের atcata | দেউড়ির 
দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তার | রাত্রি হবে ন'টা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির মতো হঠাৎ এসে পড়ে শ্যাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের 
মুঠি দিয়ে আমার কনুই ধরে বলে, “মা ডাকছে, চলে| শোবে চলো, লোকের সামনে 
এই টানাহেচড়ার মাথা হেট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে। বাইরে 
চলছে হাকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়লঠন, আমার ঘরে সাড়াখব নেই, Pagosa 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রনীপ। ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই বমাঝম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও ঘাত্র| শুনতে পাবে। ছিল নলদময়ন্তীর পালা | 
আরম্ভ হবার আগে রাত এগারোটা পর্যন্ত বিছানার ছিলুয ঘুমিয়ে। বারবার ভরসা 
দেওয়া হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের wea জানি, কথ| 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা Stal বড়ো আমর! ছোটো। 

সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম। তার একট! কারণ, মা 
বললেন fort aa আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একট] কারণ ন'্টার পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে। চোখে ধাধা লেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
রঙিন ঝাড়লন থেকে ঝিলিমিলি আলো! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদ। বিছানো 
চাদরে উঠোনট চোখে ঠেকছে মন্ত। এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর 
খাদের ডেকে আনা হয়েছে। বাকি জায়গাটা যার খুশি যেখান থেকে এসে ভরাট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানে| নামজাদার দল, আর 
এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় বেঁষাথেষি। তাদের বেশির ভাগ মানুষই, ভদ্দর- 
লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক। তেমনি আবার পালাগানট! লেখানো হয়েছে 
এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে যার! হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যার! ইংরেজি কিবুকের 
মক্শে| করে নি। এর স্থর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের হাট ঘাট মাঠের 
পয়দা-করা 5 এর ভাঁষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ করে। 

সভায় AAA দাদাদের কাছে এসে TIER, রুমালে কিছু কিছু টাক! বেঁধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন। বাহবা দেবার ঠিক জাযগাটাতে ও টাকা ছুড়ে দেওয়া ছিল 
fs | এতে যাত্রাওয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাম। 
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রাত ফুরোত, যাত্রা ছুরোতে চাইত না। মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কৌলা করে কে যে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি। জানতে পারলে সে 
কি কম লঙ্জা। বে মানুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনহুদ্ 
লোকের সামনে তাকে কিনা এমন অপমান। ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, ঝা ঝা করছে রোদ্দুর | স্থ্য উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন | 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর স্রোতের মতো। মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই।" রোজই যেখানে-দেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে উল ২ 
খরচে। সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঙে কোশ-ছুকোশ অন্তর বালি খুঁড়ে 
জল তোলা । ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আঁজলা ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে। | 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুতুর। মাঝে মাঝে পালপার্বণে যখন মজি হত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত। এখনকার কাল সদাগরের পুতুর, হরেক রকমের 
বাক্ৰকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ে| রাস্তা থেকে নি 


আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও | 


৬ 


চাকরদের বড়োকর্তা ব্রজেশ্বর। ছোটোকর্তা যে ছিল তার নাম শ্যাম_ বাড়ি 
যশোরে, খাটি পাড়াগেয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয়। সে বলত, তেনারা a 
খাতি হবে, যাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির আল । ‘দোমনি’ ছিল তার জট we 
তার রঙ ছিল শ্তামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে লম্ব। চুল, মজবুত দোহারা 
শরীর তাঁর স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা । ছেলেদের "পরে তার ছিল 
দরদ। তাঁর কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম। তখন ভূতের পি 
মানুষের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনো কম 
হয় না__খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুলিসও ঠিক লোককে ধরে না । কিন্তু এ 
খবর, এতে গল্পের মজা নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, এপি 
খ চারিয়ে গেছে । আমরা যখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক 
ছিল ডাকাতের দলে । মস্ত মস্ত সব লাঠিয়াল, সঙ্গে সঙ্গে ie 
তাদের নাম শুনলেই লোকে গেলাম করত। প্রায়ই জা 


পর্যন্ত মুখে মু 
যেত যারা সমর্থ বয়সে 
লাঠিখেলার সাক্রেদ। 
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তখন গৌরারের মতো! নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাজ মন। এ দিকে ভদ্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা । অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা | গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্যা, 
পুজোর রাত্তির, কালী বঙ্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিরে যখন নিযে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, ‘এ যে আমারই জামাই !” 

আরও শোনা বেত রঘুডাকাত বিশুডাকাতের কথ! । তারা আগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইতরপনা করত না। দূর থেকে তাদের হাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা। একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল । 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো হয়েছিল। মস্ত মস্ত কালো 
কালো জোয়ান সব, লব! ল্ব। চুল । ঢেকিতে চাদর বেঁধে সেট! দাতে কামড়ে ধরে দিলে 
ঢেকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে । ঝীকড়া চুলে মানুষ দুলিয়ে লাগল ঘোরাতে । ae 
লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দৌতলায়। একজনের ছুই হাতের ফাক দিয়ে 
পাখির মতো! স্থট করে বেরিয়ে গেল। দশ-বিশ কোশ দুরে ডাকাতি সেরে মেই রাত্রেই 
ভালোমাঙ্গধের মতে! ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো একছরোড়া লাঠির মাঝখানে আড়-করা একট! করে পা রাখবার 
কাঠের টুকরো বাধা। এই লাঠিকে বলে রঙপা। ছুই হাতে ছুই লাঠির আগা ধরে 
সেই পাদানের উপর পা রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল হত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি । ডাকাতি করবার মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু 
এক সময়ে এই রঙপায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেদের মধ্যে 
চালাবার al করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি খামের মুখের গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি দু হাতে পাঁজর চেপে ধরে। 

ছুটির রবিবার। আগের সন্ধেবেলায় ঝিঝি ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পট। ছিল রঘু ডাকাতের। ছার়া-কীপ! ঘরে মিট্‌মিটে আলোতে 
বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাকে পাঁলকিতে চড়ে বসলুম। 
শুরু করল বিনা চলার, উড়ে! ঠিকানার, গল্পের জালে জড়ানে| 
দেবার জন্যে। নিঝুম অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে ত 
বেছারাগুলোর হাই হুই হাই হুই, গা করছে ছম ছম। 


গেট! চলতে 
মনটাকে ভয়ের স্বাদ 
লে বেজে উঠছে 
LU করে মাঠ, বাতান কাপে 


ছেলেবেলা i ৬০৩, 


রোদুরে। দূরে fae ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ডাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে ডালপালা-ছড়ানো পাকুড় 
গাছ। 

গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
যত এগোচ্ছি দুর দুর করছে বুক। বীশের লাঠির আগা ছুই-একটা দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে | কীধ বদল করবে বেহারাগুলো এঁখানে। জল খাবে, 


ভিজে গামছা জড়াবে মাথায় | তার পরে 1 
“রেরে রেরে রেরে!* 


৭. 


সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনোর জীতাকল চলছেই। ঘর্ঘর শব্দে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তা । তত্থুরার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ডিঙি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এখন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার 
বিগ্যেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ে| মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায়। 

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আমরা জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিন্দুস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল al | 

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে সুর সাধানো হয় খুব খাটি করে, কান 
দৌরস্ত হয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে। গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিষ্ণু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনো নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে VW করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলায়। দুই-একটা নমুনা দিই 

এক থে ছিল বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উলকি পরাতে | 
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আবার উলকি পরা যেমন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুরঝি, 
উলকির জালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরঝি। 
আরও কিছু ছেঁড়া Sl লাইন মনে পড়ে । যেমন__ 
চন্দ্র সূর্ব হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
মোগল পাঠান হুদ্দ হল, 
ফানি পড়ে তাতি। 


গণেশের মা, কলাবউকে জালা দিয়ো না, 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা ৷ 
অতি পুরোনো কালের ভুলে-বাওয়া খবরের আমেজ আসে এমন লাইনও পাওয়া 
যায়। যেমন 
এক যে ছিল কুকুর-চাটা 
শেয়ালকাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন। 

এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে সুর লাগিয়ে সা রে গা যা সাধানো, 
তার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া। তখন আমাদের পড়াশুনোর 
যিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস, 
আর এ হালকা বাংলা ভাষা হিন্দি বুলির চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জায়গা! করে 
CUI তা ছাড়া, এ ছন্দের দিশি তাল বীয়া-তবলার বোলের তোয়াক্কা রাখে না। 
আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানে। প্রথম সাহিত্য 
“খালো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়. এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানে! হয়েছিল | 

তখন হারমোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । কাধের উপর 
তা তুলে গান অভ্যেস করেছি। কল-টেপ! স্থরের গোলামি করি নি। 

আমার দোষ হচ্ছে, খেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেমত কুড়িযে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই। 
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মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাঁতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওন্তাদরা 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। কেননা স্থযোগ ছিল বিস্তর। যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদাী ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
ব্রঙ্মমংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে দীড়িয়ে। সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন ‘অতি- 
গজ-গামিনী রে", আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তাঁর ছাপ তুলে নিচ্ছি। সন্ধে- 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। আমাদের 
বাড়ির বন্ধ শ্রীকঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে স্থান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, aga তামাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে | 
তিনি col গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুম না। ফুতি যখন রাখতে পারতেন না দাঁড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন_ ময় ছোড়ে! ত্রজকী বাপরী। সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন 
না। 

তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার। চেনাশোনার খৌজখবর নেবার বিশেষ 
দরকার ছিল al | যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও মিলত, অন্নের থালাও 
আসত যথানিয়মে । সেই রকমের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া GER] কাখে 
করে তীর পুঁটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে দিলেন। কানাই 
হু কোবরদার যথারীতি তীর হাতে দিলে CHI তুলে । 

সেকালে ছিল অতিথির জন্যে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল এঁ-_ পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে যারা আসত তাদের উদ্দেশে । BEAR পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমত মসলা ভ'রে, লঙ্ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গামলায় ; উপরে পড়ত খয়েরের ছোপলাগা ভিজে শ্যাকড়ার 
sel! ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের ঘরটাতে চলত তামাক সাজার ধুম। 
মাটির গামলায় ছাই-ঢাকা গুল, আলবোলার নলগুলো ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে গোলাপ-জলের গন্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠবার মুখে তীর! গৃহস্থের প্রথম “SAN মশায়’ ডাক পেতেন এই yy 
তামাকের গন্ধে। তখন এই একটা! বাধা নিয়ম ছিল মান্ত্যকে মেনে ‘নেওয়ার | 


5৬ 5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেই ভরপুর পানের গামলা অনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর বেই হুকোবরদার 
ater সাজ খুলে ফেলে মন্ধরার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
মাখতে লেগেছে | 

নেই অজান। গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদ্িন। কেউ প্রশ্নও করলে 
ali ভোরবেল! মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। নিয়মের শেখ! 
যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের শেখার । সকাল বেলার সুরে চলত “বঙণী 
হুমারি রে? | রর 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়েস হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ 
এসে বসলেন যদু SEL একটা মস্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ; সেইজন্যে গান শেখাই হল all কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চুরিয়ে__ ভালে| লাগল কাফি aca কম ঝুম বরখে আজু. বাদরওয়া” 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্দে দল বেঁধে। মুশকিল হল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘ-মারা বলে 
তার খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাট! সেদিন শোনাত খুব অদ্ভুত, 
কাজেই বেশির ভাগ সমর আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে। যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মর! বাঘের 
হা থেকে__ তখন দে কথা ভাবি নি, এখন সেট! পষ্ট বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতে] ওঁ বীরপুরুষের জন্য ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল | দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার আলাপ। 


এই তো! গেল গান। সেজদাার হাতে আমার অন্য বিছের যে গোড়াপত্তন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের | বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে স্বভাবদোষে। আমার 
মতে৷ মানুষকে মনে রেখেই রামপ্রনাদ মেন বলেছিলেন, “মন, তুমি কৃষিকাজ বোঝে! 
ALY কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় নি। 

চাষের আচড় কাট! হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তার খবরট! দেওয়া যাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, afea সাজ করি, শীতের দিনে শির্শির্‌ 
করে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ভাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা 
পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত। দালানঘরের উত্তর fice একটা ফাকা জমি, 
তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝা যায়, শহর একদিন পাড়াগাটাকে আগা- 
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গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শহরে সভ্যতার শুরুতে আমাদের 
গোলাবাঁড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত 
তাদের ধানের ভাগ। এই পাচিল ঘেষে ছিল বুস্তির চালাঘর। এক হাত আন্দাজ 
খুঁড়ে মাটি আলগা করে তাতে এক মোন সরযের তেল ঢেলে ভিতর ভিলা 
সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেলা মাত্র। খুব খানিকটা 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে চলে আসতুম। সকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেটে আসা ভালো! লাগত না মায়ের, তার ভয় হত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে। এখনকার কালের শৌখিন গিন্নির৷ রঙ সাফ করবার সরঞ্জাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তীর! মলম বানাতেন 
নিজের হাতে। তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী-__ যদি 
জানতুম আর মনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা! করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত না । রবিবার দিন সকালে বারান্দায় বসিয়ে দলন-মলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্যে। এ দিকে ইস্কলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে বে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেলা লাগে। 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মানুষের হাড় চেনাবার faa শেখাবার জন্ে | দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কঙ্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো 
উঠত খট ab করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল’ মাস্টারের ঘড়ি-ধর! সময় ছিল নিরেট। 
এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না। খট্‌খটে রোগা শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্য তার 
ছাত্রেরই মতো, এক দিনের জন্যেও মাথাধরার সুযোগ ঘটল না। বই নিয়ে cab নিয়ে 
যেতুম টেবিলের সামনে | কালো বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে ডি দাগ পড়তে থাকত-_ 
সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। সাহিত্যে ‘সীতার বনবাস’ থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল “মেঘনাদবধ” কাব্যে। সঙ্গে ছিল প্রারুতবিজ্ঞান। মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাথ দত, বিজ্ঞানের ভাসা ভাসা খবর পাওয়া যেত জানা জিনিস 


নীলকমল ঘোষাল __জীবনম্থৃতি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ AWW, পৃ ২৮৪ 
> 


২ সীতানাথ ঘোষ? 
২৬৩৯ 
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পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরেম্ব eas! লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ 
মুখস্থ করে ফেলতে | এমনি করে সার! কাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে 
মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোবা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে 
ফাঁক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিছ্যে ফনকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার 
তার ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে বে মত জারি করতে থাকেন তা বাইরের পাচজনকে ডেকে 
ডেকে শোনাবার মতো হয় Al | 

বারান্দার আর-এক ধারে বুড়ে| দরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুঁকে পড়ে 
কাপড় মেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে__ চেয়ে দেখি আর 
ভাবি কী ন্থখেই আছে নেয়ামত। অঙ্ক কৰতে মীথ| যখন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর 
প্লেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, ae] দাড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে আঁচড়িয়ে তুলছে ছুই কানের উপর ছুই ভাগে । পাশে বসে আছে 
কাকন-পরা ছিপৃছিপে ছোকর] দরোয়ান, কুটছে তামাক । এখানে ঘোড়াট! সন্কালেই 
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকগুলে] লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে- 
পড় ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে__ ঘেউ ঘেউ করে দেয় তাড়া। 

বারান্দায় এক কোণে ঝট দিয়ে জমা কর! ধুলোর মধ্যে পুঁতেছিলুম আতার 
বিচি১। কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্যে মন BBE করছে। 
নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই 
জল | শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি। যে ঝাট। একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই 
ঝাটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে | 

সূর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় হেলে পড়ে ছায়া। AB বাজে। বেঁটে 
কালে! গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছ। ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় ata 
করাতে। সাড়ে ন’ট! বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ডাল ভাত মাছের ঝোলের বাধ! 
ভোজ । রুচি হয় না খেতে। 

ঘন্টা বাজে দশটার বড়ো রাস্তা থেকে মন-উদাস-কর| ডাক শোনা যায় কচা- 
আম-ওয়ালার | বাসনওয়ালা ঠং ঠ আওয়াজ দিয়ে চলছে দুরের থেকে দুরে। গলির 
ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোদ,রে, তার ছুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলেছে, কোনো তাড়া নেই। মেয়েদের তখন ইস্কুল যাওয়ার তাগিদ ছিল ন1। 
মনে হত মেয়ে-জন্সটা নিছক স্থখের। বুড়ো ঘোড়া পালকিগাঁড়িতে ক'রে টেনে নিয়ে 
চলল আমার দশটা-চারটার আন্দামানে। সাড়ে চারটের পর ফিরে আসি ইস্কুল থেকে | 

১. ay ‘আতার বিটি” ছড়ার ছবি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড 
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ভিম্নাস্টিকের মাস্টার এসেছেন। কাঠের ডাগ্ডার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে 
উলটপালট করি। তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আ্বাকার মাস্টার। 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো মিলিয়ে আসে। শহরের পাঁচমিশালি ঝাপযা 
শব্দে স্বপ্নের BA লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেহে। 

পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি। অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত। শুরু 
হয়েছে ইংরেজি পড়া। কালো কালো মলাটের রীডার যেন ওত পেতে রয়েছে 
টেবিলের উপর। মলাটট] চল্ডলে, পাতাগুলো কিছু ছিড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে__ তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর | 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে FATS চমকে উঠি॥ যত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক 
বেশি |: 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পোড়ো সময়। সেখানে 


শুনতে শুনতে শেষ হতে পায় না__ THAT চলেছে তেপান্তর মাঠে। 


৮ 


তখনকার কালের ACF এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি যখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতপ্রেতের | পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে ব্ৰহ্মদৈত্য দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঁঠো আমের আঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেঁড়াছেড়ি। এ দিকে মানুষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোনা 
দেয়ালের ANANTH | 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাচিল-ঘের! ছাদ। মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাছুর 
পেতে, তীর স্গিনীরা চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
নানা দামের নানা মালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল ন৷ 
ঠাসবুনুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফীক-ওয়ালা জালের মতো। পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুজব হাসিতামাশা ছিল খুবই হালকা! 
মায়ের স্দিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন sa আচাজির বোন, যাঁকে 
তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ 


করবার জন্যে 


দামের | 
আচাঞ্জিনী বলে ডাকা . হত । 
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করবার কাজে । প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদকুটে খবর কুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে। 
তাই নিয়ে গ্রহশান্তি-্বস্তযয়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটক! পুথি-পড়া বিদ্যের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি সূর্য পৃথিবী থেকে 
ন কোটি মাইল দূরে । খভুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বালীকি-রামায়ণের টুকরো 
আউড়ে দিয়েছি অন্ু্বার-বিসর্গ-্থদ্ধ ; মা জানতেন না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাটি, 
তবু তার বিদ্যের পালা সুর্যের ন কোটি মাইল রান্তা পেরিয়ে গিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে । এ-সব গ্লোক স্বয়ং নারদমুনি ছাড়া আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে, 
এ কথা কে জানত বলে] 

বাড়িভিতরের এই ছাদট| ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে । ভাড়ারের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়ের বসত পিতলের গামল1-ভরা কলাইবাটা নিয়ে। টিপে 
টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীর! বাগি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে যেত রোদ্দ,রে। তখন অনেকটা হালকা ছিল ধোবার কাজ। কাঁচা 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমগি শুকনো হত, ছোটো বড়ো নানা সাইজের নানা- 
কাজ-কর! কালে! পাথরের ছাচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-খাওয়! সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার। কেয়াখয়ের তৈরি হত 
সাবধানে, তার কথাট! আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন 
ইস্ুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল না। যা তার শোনা আছে সেট! তীর 
জানা চাই। তাই বাড়ির স্থনাম বজায় রাখবার জন্য মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একট! কেয়াখয়ের-_ কী বলব-- চুরি করতুম বলার চেয়ে বল! ভালো! 
অপহরণ করতুম। কেননা রাজা-মহারাজারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শূলে চড়ান। 
শীতের কাচ! alee ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কাটাবার একট! দায় ছিল মেয়েদের। বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওর, 
বউদিদি’র আমসত্ত-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুচরো কাজের সাথি। 
পড়ে শোনাতুম ‘বন্ধাধিপ পরাজয়”২। কখনো কখনো! আমার উপরে ভার পড়ত 

৯. কাদধ্বরী দেবী, জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 


৯ “বইটি বশোহের রাজা প্রতাপাদিত্যের জীবনী লইয়া বিরচিত।” _প্রতাগচন্্র ঘোষ-প্রণীত, 
প্রথম প্রকাশ : AIA ১৭৯১ শক [ ১৮৬৯ ], দ্বিতীয়খও ১৮৬ শক [ ১৮৮৪ ] 
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জাতি দিয়ে স্থপুরি কাটবার। খুব সরু করে স্থপুরি কাটতে পারতুম । আমার অন্ত 
কোনো গুণ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি চেহারারও 
খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্তু আমার স্থপুরি-কাটা হাতের গুণ 
বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে RAG কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে | 
উপকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সরু করে স্থপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্ত 
সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে পাড়াগীয়ের একটা স্বাদ ছিল। এই 
কাজগুলো সেই সময়কার যখন বাড়িতে ছিল ঢে কিশাল, যখন হত নারু কোটা, যখন 
দাসীরা সন্ধেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির GABA! রূপকথা আজকাল ছেলেরা মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে 
পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে । আচার চাটনি এখন কিনে আনতে 
হয় নতুনবাঁজার থেকে__ বোতলে ভরা, গাল। দিয়ে ছিপিতে বন্ধ। 

পাড়াগীয়ের আরও-একটা ছাপ ছিল চণ্ডীমণগ্ুপে । এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত । কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিদ্যের প্রথম আচড় 
পড়ত তালপাতায়। আমিও নিশ্চয় এখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ'র উপর দাগা বুলোতে 
আরম্ভ করেছিলুম, কিন্ত সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো মেই শিশুকে মনে- 
আঁনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে যণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আর হিরখ্যকশিপুর পেট চিরছে নৃগিংহ-অবতার-_ বোধ করি সীসের 
ফলকে খোদাই কর! তার একথান! ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে কিছু 
কিছু চাণক্যের cate 1° 

আমার জীবনে বাইরের খোল! ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ। ছোটে! থেকে বড়ে! 
বয়স পর্যন্ত আমার নান! রকমের দিন এ ছাদে নানা ভাবে বয়ে চলেছে। আমার পিতা 
যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা ছিল তেতালার ঘরে। চিলেকোঠার আড়ালে দাড়িয়ে 
দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো সুর্য ওঠে নি, তিনি সাদ! পাথরের মৃতির মতো ছাদে 
চুপ করে বসে আছেন, কোলে ছুটি হাত জোড়-করা। মাঝে মাঝে তিনি অনেক 
দিনের জন্য চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন ওঁ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাত- 
সমুদ্দর-পারে যাওয়ার আনন্দ চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের 

১. তুলনীয় “শিশুবোধক' | বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি কতৃক সংগৃহীত ও কলিকাতা, আহিরিটো লা, 
হইতে প্রকাশিত। 


৬১২ la রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল; কিন্তু এ ছাদের উপর যাওয়া 
লোকবসতির পিল্‌্পেগাড়ি পেরিয়ে যাওয়া | ওখানে গেলে কলকাতার মাথার উপর 
দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর 
শেষ সবুজে । নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা 
যায় গাছের ঝাকড়া মাথা। আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই দুপুর বেলায় । বরাবর 
এই দুপুর বেলাট! নিয়েছে আমার মন ভুলিয়ে । ও যেন দিনের বেলাকার রাত্তির, 
বালক সন্যাশীর বিবাগি হয়ে যাবার সময় । খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিট্‌কিনি দিতুম খুলে। দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটা সোফা; সেইখানে অত্যন্ত 
একলা! হয়ে VGA! আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে খেয়ে 
তাদের বিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে মাদুর জুড়ে । রাঙা হয়ে 
আগত রোদ, চিল ডেকে যেত আকাশে | সামনের গলি দিয়ে হেঁকে যেত চুড়িওয়াল]। 
সেদিনকার দুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়াল!। 

হঠাৎ তাদের হাক পৌছত ater বালিশের উপর খোল চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে 
টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চুড়ি। সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে 
এখনো! বৌএর পদ পায় নি, সেকেওু, ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করছে। আর সেই চুড়িওয়াল। 
হয়তো! আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদট] ছিল আমার কেতাবে-পড়া 
মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে খুলে! উড়িয়ে, 
আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে। 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একট! ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল । আজকাল উপরের 
তলায় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেতাঁলার ঘরেও তার দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-ঢোঁকা নাবার ঘর, তাঁকে যেন বাংলা দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুঁজে বের 
করলে । কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার একথান| চাদর 
নিয়ে গা মুছে সহজ মানুষ হয়ে বসতুম | 

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচের দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশট! বিশ্রী রকমের মুখ 
বিগড়ে আছে। আগছে-গোমবারের হা-করা মুখের গ্রহণ-লাগানো ছায়া তাকে 


গিলতে শুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোজ পড়ে 
ACR | 


ছেলেবেলা ” ৬১৩ 


এখন জলখাবারের সময় । এইটে ছিল ত্রজেশ্বরের একট! লালচিহ্ন-দেওয়া দিনের 
ভাগ। জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিন্মায়। তখনকার দিনে দোকানিরা 
বিয়ের দামে শতকরা ত্রিশ-চন্লিশ টাকা হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার 
তখনো বিষিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুরি সিঙাড়া, এমন-কি আলুর দম, সেটা 
মুখে পুরতে সময় লাগত না। কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর যখন তার বাঁকা ঘাড় আরও 
বাঁকিয়ে বলত “দেখো বাবু আজ কী এনেছি’, প্রায় দেখা যেত কাগজের ঠোঙায় 
চীনেবাদাম-ভাজা! সেটাতে আমাদের বে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্ত ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর। কোনোদিন টু শব্দ করি নি। এমন-কি, যেদিন তালপাতার 
ঠোঙ| থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা! 
গেল, নীচের দিকে দেখলুয তাকিয়ে পুকুর থেকে পাতিহাসগ্ুলো উঠে গিয়েছে। 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাক শোনা যাচ্ছে। 


৯ 


দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা । দিনের মাঝখানট1 ইস্কুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের বেঞ্চি- 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনো কনুইয়ের গুতো মারে। রোজই তাদের একই 
আড়ষ্ট চেহার|। 

সন্ধেবেলায় ফিরে যেতুম বাড়িতে। ইস্কুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে 
পরদিনের পড়াতৈরি-পথের সিগ্ন্াল। এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক- 


নাচ-ওয়ালা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে। এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, 


একটু দেয় নতুনের আমেজ | 

আমাদের চিৎপুর রোডে আজ আর ওদের ডুগডুগি বাজে না। সিনেমাকে দূর 
থেকে সেলাম ক'রে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়িঙ যেমন বেমালুম রঙ মিলিয়ে থাকে আমার প্রাণট1 তেমনি শুকনে। দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত। 

তখন খেলা ছিল সামান্য কয়েক রকমের । ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
_ ক্রিকেটের অত্যন্ত দূর কুটুহ | আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো!। শহরে 


৬১৪ *"  বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্জোরি। মাঠজোড়| ফুটবল-খেলার লক্ষঝম্প 
তখনো ছিল সনমুদ্রপারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলে| শুকনে| খুঁটির বেড়া 
পুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। 

এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয় স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বৌ+, 
কচি শামলা হাতে সরু দোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা 
দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দুরে দূরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের. আসনে, আমি যে 
হেলাকেলার ছেলেমানু। 

ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠায় | 
নবাবি কায়দা তখনো! চলে আসছে। মনে আছে দিদি২ বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা -বলাবলি চলছিল। আমি কাছে বাবার চেষ্টা 
করতেই এক AFI এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাট1 গণ্ডির বাইরের। আবার 
শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাৎ্লাপড়। পুরোনো দিনের আড়ালে | 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক বধের তল! ক্ষয়ে দের, এবার 
তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কর্রী। বৌঠাকরুনের জায়গা হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। দেই ছাদে তারই হল পুরো দখল। গুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাত! পড়ত দেইখানে। নেমন্তনের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত 
এই RAUNT বৌঠাকরুন রাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ। চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে যখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তার চটিজুতোজোড়া দেখতে 
পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটা-কোনে। দামি জিনিস লুকিয়ে রেখে 
ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, “তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে। আমি 
কি চৌকিদার।' তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো ৷” 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তীর! বলবেন, নিজের ছাড়া সংসারে কি পরের 
দেওর ছিল না কোনোখানে । কথাটা মানি। এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই 
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তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটো সবাই ছিল 
ছেলেমানুষ। 

এইবার আমার নির্জন বেছুয়িনি ছাদে শুরু হল আর-এক পালা এল মানুষের সঙ্গ, 
মানুষের স্নেহ । সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাঁদা১ । 


So 


ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন AY 

তখন পিতৃদেব জোড়াসাকোয় বাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদা এসে বসলেন 
বাইরের তেতলার ঘরে। আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে। 

অন্দর-মহলের পর্দা রইল AL | আজ এ কথা নতুন ঠেকবে al, কিন্ত তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে তার থই পাওয়া যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদা১ সিভিলিয়ন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোম্বাইয়ে প্রথম তীর কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকে« সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া! এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার পথে ঢাকাঢাকি নেই এ 
বে হুল বিষম বেদস্তর । আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো! কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে যে সাজের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুন। 

বেণী ছুলিয়ে তখনও ফ্রক ধরে নি ছোটো! মেয়েরা। অন্তত আমাদের বাড়িতে | 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের ৷ বেথুন ইস্কুল যখন প্রথম খোলা হল আমার 
বড়দিদিরঃ ছিল অল্প বয়স। সেখানে মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি। ধবধবে তার রঙ। এ দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত না। 
শুনেছি পালকিতে করে স্কুলে যাবার সময় পেশোয়াজ-পর1 তাকে চুরি-করা ইংরেজ 
মেয়ে মনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল | ঃ 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর মধ্যে চলাচলের সাকোটা ছিল না। কিন্ত 
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এই-সকল পুরোনো! কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন 
নিয়ে । আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো বছরের ছোটো। বয়দের এত দূর থেকে আমি 
বে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চ্ব এই যে, তীর সঙ্গে আলাপে 
জ্যাঠামি Ver কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনে৷ কথ! ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি । আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাদ। পাচরকম কথা 
পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা । face করতে এদের বাধে। বুঝতে পারি, এর! 
সব নেই বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োর। FBS কথা আর ছোটোর! থাকত 
cata! জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলের! 
সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে। 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকর] বৌবাজারের আসবাব | 
বুকের ছাতি উঠল কুলে । গরিবের চোখে দেখ! দিল হাল-আমলের Fel আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ার| | জ্যোতিদাদ| পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম স্থর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাখে। তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চল! সুরে কথ! বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার | 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়।। একট! রুপার রেকাবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মাল! ভিজে রুমালে, পিরিচে একগ্াম বরফ-দেওয়! জল আর বাটাতে 
ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গ| ধুয়ে চুল বেধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখান! পাতলা চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের 
গান। গলার যেটুকু থর দিয়েছিলেন বিধাত| তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। হূর্ষ-ভোব] 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। হু হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর 
সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভরে | 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন। পিল্লের উপরে সারি 
সারি aa] পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধ। করবী দোলনটাপ|। 
ছাদ-জখমের কথা মনেই আনেন নি, সবাই ছিলেন খেয়ালি | 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী | তার গলায় হুর ছিল না সে কথ! তিনিও জানতেন, 
অন্যেরা আরও বেশি জানত। কিন্তু তার গাবার জেদ কিছুতে থামত ন|। বিশেষ 
করে বেহাগ রাগিণীতে ছিল তার শখ। চোখ বুজে গাইতেন, যারা শুনত তাদের 
মুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়াল| কিছু পেলেই দাত 
fica ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শব্দে তাকেই বীয়া-তবলার বদলি করে নিতেন। 


ছেলেবেলা ’ ৬১৭ 


মলাট-বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত। ভাবে ভোর মানুষ, তীর ছুটির দিনের 
সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোঝা যেত না। 

সন্ধেবেলার সভা যেত ভেঙে । আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে | সকলে 
শুতে যেত, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, Safes চেলা। সমস্ত পাড়া চুপচাপ । চাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন স্বপ্নের আলপনা । ছাদের বাইরে 
Fig গাছের মাথাটা বাতাসে দুলে উঠছে, ঝিল্মিল্‌ করছে পাতাগুলো | জানি'নে কেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমন্ত বাড়ির ছাদে একটা ঢালু-পিঠ-ওয়ালা বেটে 
চিলেকোঠা ৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে । 

রাত একটা হয়, দুটো হয়। সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, ‘বলে! হরি হরিবোল ।' 


১১ 

খাঁচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনে! বাড়ি থেকে পিঁজরেতে-বাধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক শ্যামা পাখি। কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে তার শিস 
উঠত ফোয়ারার মতো । আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাঁদের খীচাগুলো৷ ঝুলত 
পশ্চিমের বারান্দায় । রোজ সকালে একজন পোকাওয়ালা পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে cas ফড়িঙ, ছাতুখোর পাখিদের জন্যে ছাতু। 

জ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতট' 
আশা করা যায় না। একবার বৌঠাকরুনের মজি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষা | 
আমি বলেছিলুম কাজট! অন্যায় হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। 
এঁকে ঠিক জবাব বলা চলে না। কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে ছুটি প্রাণীকে 
ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথা শুনেছিলুম, কোনো জবাব করি নি। 

আমাদের মধ্যে একটা বাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হল না, সে কথা 
বলছি। 

উমেশ ছিল চালাক লোক। বিলিতি দরজির দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাট। 
নানা রঙের রেশমের ফালি জলের দরে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো! লেস মিলিয়ে মেয়েদের জামা বানানো হত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
মেলে ধরত মেয়েদের চোখে, বলত ‘এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন” । এ মন্্রটার 
টান মেয়েরা সামলাতে পারত না। আমাকে কী GA দিত বলতে পারি নে। বারবার 
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অস্থির হয়ে আপত্তি জানিরেছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভদ্র, সেকেলে সাদা 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা টাকাই । আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানে 
বৌদিদিদের রঙ-করা পুতুল-গড়া রূপ দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো কথা সরছে Al | 
উমেশের সেলাই-কর! ঢাকনি -পরা বৌঠাকক্ষন বে ছিলেন ভালো]। চেহারার উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা! তিনি তর্কের জবাব দিতেন al 
আর হেরেছি দাবাখেলায়, থে খেলায় তার হাত ছিল পাকা। 
| জ্যোতিদাদার কথ! যখন উঠে পড়েছে তখন তাকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার দিনে। 

জমিদারির কাছ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হত শিলাইদহে। একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সব্দে। তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বেদস্তর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত “বাড়াবাড়ি হচ্ছে, । তিনি নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একট! চলতি ক্লাসের মতো । তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাবে-চ'রে-বেড়ানো FA সেখান থেকে আমি 
খোরাক পাই আপন! হতেই। তার কিছুকাল পরে জীবনট1 যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদহে। 

পুরোনো নীলকুঠি তখনো খাড়া ছিল। ta ছিল দূরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গ|। সামনে খুব মন্ত একট] ছাদ। 
ছাদের বাইরে Wi WI Wate, এর! একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিয়াল সাহেবের দাবরাব একেবারে থম থম করছে। 
কোথায় নীলকুঠির ঘমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-কাধে কোমর-বাধা পেয়াদার 
দল, কোথায় লদ্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে সদর থেকে সাহেবরা 
এসে রাতকে দিন করে দিত-_ ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-নৃত্যের ঘৃণিপাক, রক্তে 
ফুটতে থাকত শ্ঠাম্পেনের নেশা, হতভাগা রায়তদের দোহাই-পাড়া কান্না উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌছত না, সদর জেলখান! পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লঙ্ব। হয়ে 
চলত। সেদিনকার আর যা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হরে আছে ছুই 
সাহেবের ছুটি গোর। লম্বা aa ঝাউগাছগুলি দোলাছুলি করে বাতাসে, আর 
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সেদিনকার রায়তদের নাতি-নাতনির। কখনো কখনো দুপুররাত্রে দেখতে পায় সাহেবের 
ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ো বাগানে | 

একল! থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটে! একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢালা 
ছাদ তত বড়ো ফলাও আমার ছুঁটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির 
কালো জলের ACS] তার থই পাওয়া যায় না। বউ-কথা-কও ডাকছে তো ডাকছেই, 
উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতে 
আরম্ভ করেছে পদ্যে। সেগুলো বেন ঝরে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফসলের আমের 
বোল-__ ঝরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষর গুণে ছু ছত্র AT 
লিখত তা হলে দেশের সমজদাররা ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনো হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে | তাঁর পরে 
সেই অতি সাবধানে চোদে! অক্ষর বাঁচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাচা কাচা 
মিল যেই গেল মিলিয়ে, অমনি তাদের সেই নাম-মোছা! পটে আজকালকার মেয়েদের 
মারি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি । সেদিন ছোটে! 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে মনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া। আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে৯ একদিন বাৎলিয়ে দিলেন চোদ্দো অক্ষরের ছাচে 
কথ! ঢাললে সেট! জমে ওঠে পদন্যে। স্বয়ং দেখলুম এই জাছুবিদ্ধের ব্যাপার। আর 
হাতে হাতে সেই চোদ্দো অক্ষরের ছাদে পদ্মাও ফুটল ; এমন-কি তার উপরে 
ভ্রমরও বগবার জায়গা পেল। কবিদের সঙ্গে আমার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তফাত ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে যখন পড়ি স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, গোবিন্দবাবু, গুজব 
শুনলেন যে, আমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরমাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নর্মাল-হ্থুলের নাম উঠবে জল্জলিয়ে | লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাসের ছেলেদের, 
শুনতে হল যে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিন্দুকরা জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ানা হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে হাত পাকিয়েছি। কিন্তু এ চোরাই মাঁলগুলো 
দামি জিনিস। 

মনে পড়ে পয়ারে ব্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুয, তাতে 
এই দুঃখ জানিয়েছিলুম যে, সীতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পদ্মটা 
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সরে সরে যায়, তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন ; আত্মীয়র! বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 

বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটে।। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
তিনি কিছুতে মানতেন all কেবলই খোট! দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তীর মতে! লিখতে পারব না। আমি মন-মর! হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচের ধাপের ATF বদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ নিরে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার বাধত। ‘ 

জ্যোতিদাদ। ঘোড়ায় চড়তে eater! বৌঠাকক্ষনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিত্পুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদহে আমাকে দিলেন এক টাটুঘোড়া। সে Gabi কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রথতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে ।১ 
সেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে SAGA | 
আমি পড়ব না, তার মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়েছিলেন। দে BIE নয়, বেশ মেজাজি 
ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে গোজ! ছুটে গিয়েছিল 
উঠোনে যেখানে সে দান! খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক-ছোড়। জ্যোতিদাদা Fe করেছিলেন, শে কথ পূর্বেই জানিয়েছি। বাঘ- 
শিকারের ইচ্ছ। ছিল তার মনে। বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইদহের 
জদলে বাঘ এসেছে। তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে । একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তীর 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না। 

ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । শে জানত, মাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুলি। একবারও 
ফসকায় নি তার তাক ।১ 

ঘন জঙ্দল। সেরকম জঙ্গলের ছারাতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
all একট! মোট! বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মতো! বানানে 
হয়েছে। জ্যোতিদাদা উঠলেন বন্দুক হাতে । আমার পায়ে জুতোও নেই, ab 


: ১ BI ১৯-সংখ্যক কবিতা --জন্মদিনে। রবীন্দ্-রচনাবলী, পঞ্চবিংশ খণ্ড 
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তাড়া করলে তাকে থে জুতোপেটা করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
করলে। জ্যোতিদাদাী অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের মধ্যে বাঘের গায়ের একট] দাগ তীর চশমাপরা চোখে পড়ল। মারলেন 
গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরদীড়ায়। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধ'রে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল । ভেবে 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে । অতক্ষণ ধরে বাঘট। মরবার জন্তে সবুর করে ছিল, সেটা 
ওদের মেজাজে নেই বলেই জানি। তাকে আগের রাত্রে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নি তো! এত ঘুম কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে । আমরা দুই ভাই যাত্রা 
করলুম তার খোজে, হাতির পিঠে চ'ড়ে। আখের খেত থেকে পট পট করে আখ 
উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প লাগিয়ে চলল হাতি ভারিক্কি চালে । সামনে 
এমে পড়ল বন। হাটু দিয়ে চেপে, শুড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামরুর কাছে গল্প শুনেছিলুম, 
সর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চ'ড়ে থাবা বসিয়ে ধরে। 
তখন হাতি গঁ| গা শব্দে ছুটতে থাকে বনজদ্দলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে 
গুঁড়ির ধাক্কায় তাদের হাত পা মাথার হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির 
উপর চড়ে কমে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ছিল এ হাঁড়গৌড়-ভাঙার ছবিটা। ভয় 
করাট। চেপে রাখলুয লজ্জায় । বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এ দিকে, 
ও দিকে । যেন বাঁঘটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে। এক জায়গায় এসে থমকে দীড়াল। মাহত তাকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল না। ছুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের *পরেই তার বিশ্বাস 
ছিল বেশি। জ্যোতিদাদা বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়! করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই 
ছিল তার সবচেয়ে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা1 ঝোপের ভিতর থেকে দিল 
এক ate) যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একট! বজওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপটা । আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল দেখা নজর_ এ যে ঘাড়ে-গর্দানে একট] 
একরাশ মুরদ, অথচ তার ভার নেই বেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে ছুপুরবেলার 
রৌত্রে চলল সে দৌড়ে। কী স্ন্দর সহজ চলনের বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। 
ছুটস্ত বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা এই বটে সেই রৌদ্রচালা হলদে রঙের 


প্রকাণ্ড মাঠ | 
আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে মজা লাগতে পারে। শিলাইদছে মালী 
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ফুল তুলে এনে দুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আমার মাথার খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা! লিখতে ।১ টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় মে কলমের 
মুখে উঠতে চার না। ভাবতে লাগলুয, একটা কল তৈরি করা চাই। ছেদাওয়ালা 
একট! কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো একট! হাযান- 
দিস্তের নোড়া হলেই চলবে । সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-বাধা একট] চাকায়। 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুষ। হয়তে| মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেট! 
ধরা পড়ল All হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে । কল তৈরি হল। 
ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি য ফুল পিষে eter 
হয়ে যায়, রস বেরয় না। জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রস আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল ন! ৷ তবু আমার দুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এপ্জিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যে ঘ| নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে তার মাথা হেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, “tea এমন 
কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এপ্তিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানেো৷ আমার বন্ধ, এমন- কি গেতারে এসরাজেও তার 
চড়াই নি। 

জীবনস্থৃতিতে লিখেছি, ফ্লটলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে কী করে ভ্যোতিদাদ! নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাকরুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই ।২ জ্যোতিদাদ| তার তেতালার 
বাগ! ভেঙে চলে গেলেন। শেষকালে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর 1° 


৭ 
১২ 
এইবার তেতল! ঘরের আর এক পালা TAS হল আমার সংসার নিয়ে | 
একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাসা_ কখনে| এখানে, কখনো ওথানে। বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 


ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন সুরের ফোয়ার। 
ছটল। | 


৯. Ba ১৯-সংখ্যক কবিতা __জন্মদিনে। রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চবিংশ খণ্ড 
২. ৮ বৈশাথ, ১২৯১ 


* MIA, চির মোরাবাদী পাহাড়ে ' 
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পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে । সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন তীর কোনো-একটা নতুন নাটকের প্রথম 
খসড়া । তার মধ্যে কখনো কখনো কিছু জুড়ে দেবার জন্যে আমাকেও ডাক পড়ত 
' আমার অত্যন্ত কাচা হাতের লাইনের জন্যে। ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_ কাঁক- 
গুলো ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে কুটির টুকরোর *পরে লক্ষ করে। দশটা 
বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত cers | 

দুপুরবেলায় জ্যোতিদাদা যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ব করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার গঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাপড়ি। গেলাসে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশীস বরফে- 
ঠাণ্ডাকরা। সমন্তটার উপর একট] ফুলকাটা রেশমের রুমাল ঢেকে মৌরাদীবাদি 
খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন Trea? ধুম লেগেছে; VAM আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশস্থন্ধ সবার এই ভাবন]। 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় দুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না। আমার সুবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালো 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়! শুনতে বৌঠাকরুন 
ভালোবাসতেন। তখন বিজ্লিপাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতৃম। 


১৩ 


মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে | 
বিলিতি অওদাগরির ছৌওয়া লেগে গঙ্গার ধার তখনো জাত খোওয়ায় নি। মুড়ে 
যায় নি তার ছুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো 
ফুঁসে দেয় নি কালো! নিশ্বাস। 

গন্ধার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো সে দোতলা বাড়ি। নতুন 
বর্ধা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে সতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া 
.. কালো! হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের মাথায় | অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 
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তৈরি করেছি, সেদিন তা হল ন!। বিগ্ভাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, ‘এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর।, নিজের সুর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর 
ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম । গঙ্গার ধারে সেই স্থর দিয়ে মিনে-করা এই 
বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিন্ধুকটাতে । মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপট। লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে-পালায়, 
ডিডিনৌকাগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগ্ুলে। বাপ 
দিয়ে দিয়ে At ঝপ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর। বৌঠাকরুন কিরে এলেন ; গান 
শোনালুম তাকে ; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে ICT কি সতেরে|। বা-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তথনে। চলে, কিন্ত বাজ 
কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল Fal হুল মোরান সাহেবের বাগানে । সেট। 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানল! দেওয়া উচুনিচু ঘর, মার্বল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিড়ি উঠেছে লঙ্কা বারান্দায়। এখানে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি’র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত। নে বাগান আজ আর নেই, লোহার দাঁত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে wifes কারখানা | 

ওঁ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাছ- 
তলায়। নে রান্নায় গল! বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিযান্ন রেঁধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের | 

আমার একটা বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তার হাতের সেবা। তারা 
শুধু যে তার সেবা পেত তা নয়, তার সময় জুড়ে AAS | আমার ভাগ যেত কমে। 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে। তার পরে আমার 
এল তেতালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না। 

TS ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায়। আবার ফিরতে হল সেই 
ছেলেবেলার সীমানার দিকে | 


এবার যোলো বছর বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে। তাঁর আরন্তের মুখেই দেখা 
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দিয়েছে ভারতী১। আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্বগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার 
খেপামির দিকে। আমার মতো ছেলে যার না ছিল FAC, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই 
বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল না-_ এর থেকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমান্ুঘি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাকা হাতের 
কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন । আমাদের এ ছিল কীচাপাক1) বড়দাদা যা 
লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম 
এক গল্প৩__ সেটা যে কী বকুনির Feat নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদার কথাটা বলে নেবার সময় এল । জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেতাঁলার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় । এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তব্বকথা নিয়ে, মে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে । যা লিখতেন, যা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হয়ে ধর! দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে ওকে ছাড়ত না-_ ওর 
উপর al দাবি করত সে কেবল CEFN শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
জুটেছিলেন, Sta নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার ব'লে । অন্য দাদার! 
তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল তীর মটনচপের *পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের 
পর দিন তীর নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে। ig ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্তা বানানো। অঙ্কচিহ্ওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারান্দাময়। বড়দাদা গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে 
গানের জন্য aT অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের স্থর মেপে নেবার জন্যে । তার 
পরে এক সময়ে ধরলেন “AAG? লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানে | 
সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাংলা ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে করে সাজিয়ে 
PACA তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তার পরে কাব্য লিখতে লাগলেন ; যত লিখে রাখতেন তার চেয়ে ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি। যা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত না। তীর সেই-সব 
ফেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আমাদের ছিল না। যেমন যেমন 

১. প্রকাশ ১২৮৪ শ্রাবণ [ ইং ১৮৭৭ ] 


২ দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর 
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লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক GAS তার চার দিকে । আমর] বাঁড়িঙ্দ্ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাগি উঠত 
উলিয়ে। তার হাসি ছিল আকাশ-ভরা; সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাঁপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 
জোড়াসাকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতল| ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
শুকিয়ে গেল এর স্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে । আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, ওঁ বারান্দার সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করা! শরতের 
রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি “আজি শরততপনে 
প্রভাতম্বপনে কী জানি পরান কী যে চায় । আর মনে আসে একটি we দিনের a 
Gi ছুই প্রহরের গান “হেলাফেলা! সারাবেল। এ কী খেলা আপন-সনে? । 
বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, নে তীর সীতার +B 
ARCA নেমে কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন । পেনেটির বাগানে 
যখন ছিলেন তখন গদ্দা পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যন্ত । তার দেখাদেখি সাতার 
আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা থেকে | শেখ! শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতুম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোনরবন্দর মতো ফুলে উঠত। তার পরে আর ডোববার জো 
থাকত না। বড়োবয়সে যখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার দিয়ে 
rial পেরিয়েছিলুম । কথাটা! শুনতে ISH) তাক-লাগানো! আসলে ততটা নয়। মাঝে 
মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতে|; তবু ভাঙার 
লোকের কাছে ভয়-লাগানো৷ গল্পটা! শোনাবার মতো! বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার । 
ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ড্যালহৌসি পাহাড়ে, পিতৃদেব আমাকে একা-একা ঘুরে 
| বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি ফলাওয়াল| লাঠি হাতে 
এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম। তার সকলের চেয়ে মজা ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা। একদিন ওতরাই পথে যেতে যেতে প| পড়েছিল 
গাছের তলায় রাশ-করা শুকনো পাতার উপর। পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুয 1 কিন্তু না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহীড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকদূর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা 
এতথানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোনাবার মতো! জিনিস 
ছিল ৰটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অঘটন সব _জমিয়েছিলুম মনে। 


ছেলেবেলা. * ৬২৭ 


আমার সাতার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

সতেরো বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল। [ও 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার ace গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
বৌঠাকরুন আর তীর ছেলেমেয়ে আছেন ইংলণ্ডে, ফলো নিয়ে মেজদীদা তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায়। ৃ 

শিকড়স্থদ্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে। 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল। গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লজ্জা । নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজের মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা | যে অচেনা সংসারের সঙ্গে মাখামীথিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই TOV খেয়ে FAS | 

আমেদাবাদে একট! পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জজের বাগ! ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাঁড়িতে। দিনের 
বেলায় মেজদাঁদা চলে যেতেন কাজে ; বড়ো বড়ো ফাক] ঘর ই! হা করছে, সমস্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে এঁকেবেকে চলেছে বালির মধ্যে। 
চাতাঁলটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে 
বেগমদের স্থানের আমিরিআনার। 

কলকাতায় আমরা মান্য, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা, কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাধা। আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা 
বড়ে ঘরোয়ান|। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে পৌতা। 
আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল “ক্ষুধিত পাষাণ' এর গল্পের । 

গে আজ কত শত বসরের কথা। নহবৎখানায় বাজছে রোশনচৌকি দিনরাত্রে 
অষ্টগ্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
তুঁকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝক্ঝকিয়ে। 


১ দ্রষ্টব্য রবীন্রর-রচনাবলী, বিংশ খণ্ড 


৬২৮ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাদ্‌। অন্দরমহলে 
খোলা তলোয়ার হাতে হাবগি খোজার! পাহারা! দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবদ্বকাকনের ঝন্ঝনি। আজ স্থির দীড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভুলে-ঘাওর| গল্পের মতে| ; তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধ্বনি__ শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-বাওয়া রাত্রি। 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাঁড়গুলো বের করে; তার মাথার খুলিট1 আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলন মুখোশ পরিয়ে একট! পুরোপুরি মূর্তি মনের 
জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া 
করে একটা খলড়া মনের সামনে দাড় করিয়েছিলুম, সেট! আমার খেয়ালেরই খেলনা। 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভুলে যাই ব’লে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয়। 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আগলের 
সঙ্গে তার সবট! লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া | 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন, বিদেখকে যারা দেশের রস 
দিতে পারে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা খেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্যে বোদ্বাইর়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম । সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়াল। মেয়ে? ঝকঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তাঁর শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিদ্যে সামান্যই, আমাকে হেলা 
করলে দোষ দেওয়া! যেতে পারত AL তা করেন নি। পুথিগত ol ফলাবার মতো 
পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন। যার কাছে 
নিজের এই কবিআনার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেন নি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একট! ডাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে-_ সেটা 
ভালো লাগল তার কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের MACS ; শুনলেন GIB] ভোর- 
বেলাকার ভৈরবী স্বরে; বললেন, ‘কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।” এর থেকে বোঝা 


খাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু মিশিয়ে বাড়িয়েই 
বলে, সেট! খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্তেই। 


> Salil তরখড়কর al আনা। তরখড়, ডাক্তার আক্মারাম পাওুরঙ'এর কন্তা 


ছেলেবেলা > ৬২৯ 


মনে পড়ছে তীর মুখেই প্রথম শুনেছিলুয আমার চেহারার তারিফ। মেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'রে 
বলেছিলেন, ‘একটা কথা আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনো দিন দাড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে। তার এই কথা আজ পৰন্ত 
রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার 
পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল। 

আমাদের এ কটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাধে। তাঁদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা 
অজান! aa নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের 
অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মান্ুষের দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১৪ 


যে মৃতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তীর হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি। একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-_ সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই। তার মালমসলা নিজের মধ্যেই জমা ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকের হাতে। অনেক সময়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায় । এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারথানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকম গড়ন-পিটন ঘটে তারা বাজারে বিশেষ মার্কার দাম পায়। 

আমি দৈবক্ৰমে এ কারখানাঘরের প্রায় সমস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম। মাস্টার 
পণ্ডিত যাঁদের বিশেষ করে রাখা! হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাজে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মশায় ছিলেন আনন্দচন্ বেদান্তবাগীশ মশায়ের 
পুত্র, বি. এ. পাগ-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা রাস্তায় এ 
ছেলেকে চালানো যাবে না। মুশকিল এই যে, পাস-করা ভদ্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
ঢালাই করতেই হবে, এ কথাটা! তখনকার দিনের মুকুব্বিরা তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাবেন নি। সেকালে কলেজি বিদ্যার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবার তাগিদ ছিল al) আমাদের বংশে তখন ধন ছিল না কিন্তু নাম ছিল, তাই 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রীতিটা টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজটা ছিল টিলে। ছাত্রবৃত্তির নীচের 
ক্লাগ থেকে এক সময়ে আমাদের চালান করা হয়েছিল fees সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেমিতে । আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা। ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুম বোবা আর 
কালা, সকলরকম এক্সেসাইজের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো 
আগাগোড়াই দাদা। আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
Fog সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন | fogs বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা 
করবার জন্যে আমর] জন্মাই নি, মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে 
আমাদের আদা। জ্ঞানবাবু কতকটা সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই 
মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়৷ মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারপন্তব | ঘরে বন্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেথ তর্জমা করিয়ে নিলেন। 
এ দিকে রামসর্বস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুন্তল|। ক্লাসের পড়ার বাইরে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। আমার ছেলেবরসের মন 
গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর ছিল বাংলা বই বাতা, তার বাছবিচার ছিল 
না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হল বিদিণি কারিগরি-- কেমিস্টিতে 
যাকে বলে যৌগিক বস্তুর AP) এর UT ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই ca, 
CFR রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিতে; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্তু হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুম 
আপন ঘরের জালে। ইস্থলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি; বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি সেট! মানের কাছাকাছি থাকার পাওনা। 
নান| দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর | 

পালিত সাহেব’ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে ৷ একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বাদা নিলুম। Sta আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে ACR করতেন সে একেবারে খাঁটি। আমার 
SO সকল সময়েই মারের মতো ভাবনা ছিল তার মনে। আমি তখন লগ্ন 
যুনিভগিটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মরলি। যে তো! 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, তাঁর গলার 
RCA প্রাণ পেয়ে উঠত-_- আমাদের দেই মরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চায় আপন 


১ তারকনাথ পালিত 


ছেলেবেলা y ৬৩১ 


খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত all বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতুম। অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুয়। নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো হবার গেট বন্ধ । প্রতিদিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে সান করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাটা যেন শাস্ত্র ডিঙিয়ে চলা । 

আমি যুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র। কিন্তু আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমন্তটাই মান্ষের hen লেগে। আমাদের কারিগর স্থযোগ 
পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নূতন মালমসলা। তিন মাগে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোটা পর্যন্ত পালা ক'রে কাব্যনাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মাঙ্গষের মনের মিলন। বিলেতে গেঁলেম, 
বারিষ্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাক্কা 
পাই নি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো-_ আমার নামটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে | 
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মুতাভার সংকট 


আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ 
আমার সন্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর 
প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার 
জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবুত্তির পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে; সেই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হল একটি মহৎ সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্রপরিচয়। তখন আমাদের বিদ্ালাভের 
পথ্য-পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা we 
থেকে বিশ্বপ্রকুতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্ত নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ 
ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রক্ৃতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অন্পই। তখন 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল 
মাজিতমনা বৈদগ্ধের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের after, মেকলের 
ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, 
বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্স সর্যমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন 
আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুয, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
জাতির ওদার্ধের প্রতি বিশ্বীস। সে বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে একসময় আমাদের 
সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রপীড়িত জাতির 
আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের 
satis আসন ছিল ইংলণ্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে 
তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চীপনে বসিয়েছিলেম। তখনো 
সারাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি। 

আমার যখন বস অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, সেইসময় জন্‌ ত্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেম 
তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী । সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত 
নকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে ঘে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীভরষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্থতিকে রক্ষা করছে। 
এই পরনির্ভরত| নিশ্চয়ই আমাদের stata বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মন্ুন্যত্বের 
যে-একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ গেলেও, 
তাকে অদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও hi আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানবের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ট তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বদ্ধ হতে পারে না, তা ক্রপণের অবরুদ্ধ ভাগারের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের 
বে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয়শহ্খ আমার 
মনে মন্দ্রিত হয়েছে। 

“নিভিলিজেশন” যাকে আমর! সভ্যতা নাম দিয়ে wea করেছি, তার যথার্থ 
প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওরা সহজ নর । এই সভ্যতার থে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের 
বন্ধন। সেই নিয়মগুলির সঙ্দ্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বদ্ধ। সরস্বতী ও দুশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে দেশ Bates 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পরযক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিঠিত-_ তার মধ্যে যত 
নিষ্টরতা, যত অবিচারই ae! এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাবীনত| নিবিচারে অপহরণ করেছিল। সদাচারের 
বে আদর্শ একদা AR ব্ৰহ্মাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহ্‌ আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। 
রাজনারায়ণবাৰু কর্তৃক বধিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্পরদায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে লে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, THAT অন্গশাসনে পূরণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যান্গরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। 
ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে। 
সভ্যতাকে যারা চরিত্র-উত্স থেকে উৎসারিতরপে স্বীকার 
“তার! তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 


এই গেল জীবনের প্রথম 
প্রত্যহ দেখতে পেলুম-__ 
করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় 


সভ্যতার সংকট ৬৩৭ 


নিভৃতে সাহিত্যের রসসস্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল । ciffa ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার 
সম্মুখে উদঘাটিত হুল তা স্বদয়বিদারক। অন্ন বস্তু পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
মানুষের শরীরমনের পক্ষে যা-কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বর্য জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্টুর বিরুত 
রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ উদাসীন্য। 

যে wifea সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যন্ত্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তাঁর 
সভ্য শাসনের রপ। আর দেখেছি রাশিয়ার মঙ্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্য অরুপণ অধ্যবসায়__ সেই অধ্যবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। 
তার দ্রুত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অনুভব 
করেছি। wis শহরে গিয়ে রাশিয়ার শীসনকার্ষের একটি অসাধারণতা আমার 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-- দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-অধিকারের 
ভাগবীটোয়ার! নিয়ে মুসলমানদের কোনো! বিরোধ ঘটে না? তাদের উভয়ের মিলিত 
শ্বার্থমম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা । বহুসংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির হাতে আছে_ 
এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নির্ভীব করে রেখেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
রাষ্ট্রিক সম্বদ্ধ আছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলমান জাতির। আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে 
পারি, এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য তাদের অধ্যবশায় 
নিরন্তর । সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'রে রাখবার জন্ত সোভিয়েট গভর্ন মেণ্টের 
চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এইরকম গভর্নমেপ্টের 


প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে ARICA হানি করে না। সেখানকার 


৬৩৮ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাসন বিদেশীর শক্তির নিদারুণ নিপ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্তদেশ 
একদিন ছুই যুরোগপীয় জাতির ভাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের মুরোপীয় দংস্টাথাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম, জরথুষ্টিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে'বে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার 
সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোগপীয় 
জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বান্তঃকরণে আজ আমি এই 
পারস্টের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশী আকগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা 
এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচি এখনো! ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবন। 
NE রয়েছে, তার একমাত্র কারণ__ সভ্যতাগবিত কোনে! যুরোপীয় জাতি তাকে 
আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল | 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির ন্বার্থসাঁধনের জন্য বলপূর্বক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মপাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত ; 
ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ উদ্ধত্যের সঙ্গে সেই WBE তুচ্ছ 
বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রজাতন্্গভর্নমেন্টের তলায় ইংলণ্ড 
কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে। সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পন করেছিলেন | 
যদিও ইংরেজের এই গার প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
মুরোপীয় জাতির প্রজ্রাস্বাতন্্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনে! বীরকে প্রাণপাত 
করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা! মানবহিতৈষীরূপে 
দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের acy ভক্তি করেছি। walt জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস 
আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে 
দুৰ্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে নে কেবল অন্ন বন্ধ শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ 
অভাব মাত্র নয়; গে হচ্ছে ভারতবাণীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনে! 
তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুমলমান স্বায়ত্বশাসন-চালিত দেশে। 


সভ্যতার সংকট ৬৩৯ 


আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র TH করী 
হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ ঘে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, মে যদি ভারত- 
শাসনযন্ত্রের উর্ধন্তরে কোনো-এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের ছারা পৌষিত না হত 
তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাশী যে বুদ্ধিসামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে TA, এ 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । এই ছুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিরুত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে TS এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; মে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and Order, বিধি এবং ব্যবস্থা যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি 
শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তি্প আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তির 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার FAIS] এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, আমীর ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে গাই নি। Gal আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন । দৃ্ান্তস্থলে এগুজের নাম করতে পারি; তার মধ্যে 
যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খুষ্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে। তার কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি Sta কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ৷ তরুণব়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলেন, 
আমার শেষবয়সে তিনি তাঁরই জীর্ণতা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তীর স্মৃতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্ময আমার মনে এব হয়ে থাকবে। আমি 
এঁদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য করি। 
ওঁদের পরিচয় আমার জীবনে একটি শ্রেঠ সম্পদ্রূপে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে 
হয়েছে, ইংরেজের মহত্বকে এঁরা সকলপ্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। এঁদের যদি না দেখতুম এবং না জানতুম তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে 


২৬]৪৯ 


em , রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার নৈরাশ্য কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কিরকম নখদন্ত বিকাশ করে 
বিভীষিকা বিস্তার করতে Goel এই মানবগীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার 
wats ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরদ্ধু অকিঞ্চনতার 
মধ্যে আমরা কি তার কোনে| আভাস পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন al একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাস্রাজ্য 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্ত কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে বাবে? কী 
লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন SF হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্ধশ্য| দুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুয মুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল । 
আজ আশা করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত 
কুটারের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই | 
দিকে যাত্রা করেছি__ পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রে 
অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নন্তূপ | 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। 
বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
এই পূর্বাচলের স্বর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে | 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম 
পাবার পথে। মঙ্গস্াত্বের অন্তহীন প্রতিক 
আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমভ্ততা আত্মস্তরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে যে_ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো SATA পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 


মাঈষের 
আজ পারের 
খে এলুম, ইতিহাসের কী 
কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
আর-একদিন অপরাজিত মান্য নিজের 
করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে 
[রহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে 


হয়েছে; নিশ্চিত 


— 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


সভ্যতার সংকট 


এ মহামানব আসে, 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্তুলির ঘাসে ঘাসে । 

স্থরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে FAVS, 

এল মহাজনের লগ্ন | 

আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উায়শিখরে জাগে মাঁভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্াদয় 
মন্ত্র উঠিল মহাকাশে | 
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গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রনথগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা 
সংক্রান্ত অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য নিম্নে মুদ্রিত হইল। ] 


ছড়া 

‘guy ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাগে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইলেও গরহটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্শাতেই শুরু হইয়াছিল | 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এরূপ “নূতন কবিতা” মন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বিশবভারতীর ছাত্রদের যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার অঙ্গলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
'নৃতন কবিতা" নামে মুদ্রিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা wa | এই কবিতাগুলির 
ভাষা ও ছন্দ প্রসন্গে ‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীন্্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্মরণযোগ্য। 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাক্কত সংক্ষিপ্ত পাঠ “শনিবারের চিঠিতে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির Se পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত BA 


১০ ছড়া 
ঝুবলদাদ। আনল টেনে আদমদিথির পাড়ে, 
লাল বদরের নাচন শেথায় রাঁমছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত । 
রামছাগলের গম্ভীরত| কেউ করে না মান্য | 
-দাঁড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি_ 
কাতলা মারে লেজের WAG, জল ওঠে বুগ্বুগি | 


রামছাগলের মোট! গলার ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
OATS দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে | 
হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 

বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
দর্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া 
আখকে উঠে ACA থেকে বৌ ফেলে দের ঘড়া। 
কাকের! হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাঁসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 


৬৪৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাচির ধাক্কা এতখানি, এট! গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়| বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধাধ|। রাগল অপর পক্ষে; 
বললে, ‘ফিজিক্‌ম্‌ পড়ে কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব Fi পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রারশ্চিভ eq সে।* * 

এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোঁড়া 
হার রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হল খোড়া। 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই 
সমুদ্রের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই ৷ 
সিদ্ধুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক__ আদমদিথির পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 

ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগ্ডুগি__ 
গভীর জলে কাৎল! খেলায়, জল ওঠে বুগ্ৰুগি । 


_ শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ভাদ্র, পৃ ৫৯৩ 


কবির হাতে লেখা, “ছড়ার পঞ্চম কবিতার একটি পাওুলিপিতে উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় 
কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। নিয়ে Bel সংকলিত হইল-_ 


চলচ্চিত্ৰ 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখান! সরে যায়, 
চীনের টবে হান্ন্হানার গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 
তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজাদার বাগানে, 
দুয়ারে তার ডালকুত্তো চীৎকারে রাত-জাগানে। 
ধানশ্ীতে সানাই বাজে কুণ্বাবুর ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখার চটকে | 
কোমর-ঘেরা আ্াচলখানা, হাতে পানের কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে চলে নাপিত-বউটা। 


এ্ন্থপরিচয় 


গাছে চড়ে রাখাল ছোড়া জোগায় কাচা স্থপুরি, 
দুবেলা পান বাধা আছে, আরো আছে উপুরি | 
দের পচিশেক FUN ছিল কতুঝুড়ির ধামাতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামীতে। 
মাছ এল তাই কাংলাপাড়৷ খয়রাহাটি ঝৌটিয়ে, 
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে পাকের তলা ঘেটিয়ে। 

" চিনির পানা খেয়ে খুশি, ডিগবাজি খায় কা্লা__ 
চাদা মাছের চ্যাপটা জঠর রইল না আর পাতলা | 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিষ্টিতে আর রুচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা দেখেই প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাছ কোট, ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গজার ছোটে! ভাই। 


রোদের তাপে হাওয়া কাপে, মাঠের বালি তেতে যায়। 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দিঘিতে জল খেতে যায়। 
ডিঙি চলে Fate থিকি, নদীর ধারা মিহি 
ছুপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চিহি। 

লখা চলে ছাতা মাথায় গৌরী কনের বর_ 

ড্যাং ড্যাঙাড্যাং বাছি। বাজে, চড়কভাডায় ঘর। 


হাটুজলে পার হয়ে যায় মরা নদীর সৌতা, 
পাঁড়ির কাছে পাকে ডিঙি আধখান। রয় CATS! | 
এনামেলের বাঁসন-ভরা চলেছে এক ঝাকা, 
কামার পিটোয় ছুম্ছুমিয়ে গোরুর গাড়ির চাকা। 
মাঠের পারে ধক্ধকিয়ে চল্‌তি গাড়ির ধৌওয়া 
আকাশ বেয়ে ছেঁটে চলে কালো বাঘের রৌওয়া। 
কাসারিট। বাজিয়ে কাসা জাগায় গলিটাকে, 
বুকুরগুলোর অসহ হয়_ আৰ্তনাদে ডাকে | 

" ভিজে চুলের ঝুঁটি বেঁধে বসে আছেন কন্ঠে, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে চান কোন্‌ মাগষের SCT | 


৬৪৫ 


৬৪৬ ; রবীন্দ্র-রচনাবলী 


APT চেটে পরখ করে গাইট! দড়ি-বাধা, 
উঠোনের এক কোণে জনা করলাগুড়োর গাদা | 
ভালুক-নাচের ডুগ্ডুগি ওই বাজছে ও পাড়াতে, 
কোন্দিশী ওই বেদের মেয়ে নাচায় লাঠি হাতে। 
অশখতলার পাটল গোরু আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছান৷ ঘুরে বেড়ার কচি ঘাসের খোজে | 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ জুটল দলে দলে, 

পশল। কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভামালে| জলে। 
মাথার তুলে কচুর পাতা সাঁওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাপির রোল তুলে যায় গাঁয়ের পথে ধেরে। 
মাথার চাদর বেঁধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের Gifs বেধে চলছে ছুটে কাঠুরে। 


বিজুলি ata সাপ খেলিয়ে লকৃলকি, 
বাশের পাতা চমকে ওঠে ঝাক্বকি। 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাড্যাং ড্যাং। 
মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে ডাকে ব্যাও। 


২৭1৩1১৯৪০ 


_ সঞ্চয়িতা, ১৩৫০, পৃ ৮১৯ 
781 কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক “২১১১/৩৯” তারিখে অঙ্কিত ও “গাহিত্য 
অবচেতন চিত্তের স্থ্ট” কবিক্ৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতুকচিত্র-সহ 
'অবচেতনার অবদান” নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শিনিবারের চিঠিতে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতাটির মুখবন্ধ-স্বরূপ নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি বাক্য উক্ত মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল__ 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
CRAG BAT | ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'রে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত 
হলেম। তারই এই নমুনা। কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হলেই 
আশাজনক হবে | 


- শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় / ৬৪৭ 


‘sora অন্যান্য কয়েকটি কবিতার সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের DT নিয়ে 
প্রদত্ত হইল_ 


গন্ধে সংখ্য! পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিকা কাল 
৩ পরিস্থিতি প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
8 মামলা প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
৫ চলচ্চিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 
৬ শ্রাদ্ধ প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র 
৯ রবিবারী সংস্করণ বঙদ্দলক্ষ্ম ১৩৪৭ বৈশাখ 
শেষ লেখা 


‘শেষ লেখা? রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভাদ্র 
মাসে প্রকাশিত হয়। 

এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিভাগুলি সংকলিত হইয়াছে। 
Aadeate ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞপ্থিট নিয়ে মুদ্রিত হইল_ 

এই গ্রন্থের নামকরণ গিতৃদেব করিয়। যাইতে পারেন নাই। 

‘শেষ লেখী'র কয়েকটি কবিত। ভাহীর স্বহস্তুলিখিত ; অনেকগুলি শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, 
নিকটে যাহার থাকিতেন তাঁহারা সেইগুলি লিখিয়| লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া মুদ্রণের 
অনুমতি দিতেন | 

‘সমুখে শান্তি-পারাবার' গানটি ‘ডাকঘর’ নাটিকার অভিনয়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের 
সংকল্প কার্যে পরিণত হয় নাই; গানটি তাঁহার দেহাস্তের গর গীত হয়, পূজনীয় পিতৃদেব এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহা তাঁহার পরলোকঘাত্রার পর (২২শে আবণ ১৩৪৮) সন্ধ্যায় 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে শ্রাবণ শ্রাদ্ধবাঁসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

ভ্রমত্রমে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ‘সমুখে শান্তিপারাবার' গানটির ষষ্ঠ পংক্তিতে ‘জ্যোতি ঞবতীরকার* 
স্থলে ‘জ্যোতির ধরবতারকাঁ পাঠ এবং ‘দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে’ কবিতাটির চতুর্থ পংক্তিতে ‘কষ্টের 
বিকৃত ভান’ স্থলে ‘কষ্টের বিকৃত ভাল' পাঠ ছাপা হইয়াছে। প্রথম ভ্রমটি প্রীনলিনীকান্ত সরকার সর্বপ্রথম 
অনুমান করেন ও এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

“বিবাহের পঞ্চম aaa’ কবিতাটি গ্রীমতী নন্দিতা দেবীর বিবাহের পঞ্চম TIA উপলক্ষ্যে রচিত । 

“তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে' কবিতাটি শ্ৰীমতী নন্দিত! দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্য রচিত। 

‘দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে' কবিতাটি তিনি মুখে মুখে বলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়| 


দিয়াছিলেন। 


৬৪৮ *  রবীন্দ্ররচনাবলী 


১২:46 


‘তোমার 22a পথ রেখেছ আকীর্ণ করি’ কৰিতাটিও এইরূপ মুখে মুখে রচিত, কিন্তু এটি সংশোধন 
করিবার অবদর ও সুযোগ তাহার হয় নাই। 

_ বিজ্ঞপ্তি, শেষ লেখ 

“শেষ লেখা'র বে-দকল কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের 251 নিম্নে প্রদত্ত হইল 


গ্রন্থে সংখ্য পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিকার নাম কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ অগন্ট 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী ১৩৪৭ টজযা্১ 
৪ শূন্য চৌকি ara ১৩৪৮ বৈশাখ 
৬ প্রবাসী ১৩৪৮ টজযোষ্ঠ২ 
4 জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ 
৮ পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ 
৯ ধূলি প্রবাসী ১৩৪৮ Bab 
১০ প্রবাসী ১৩৪৮ শ্রাবণ 
১১ কঠিনেরে ভালোবাসিলাম জয়) ১৩৪৮ আধাঢ় 


১৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


26 ৫ সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি” বা “আমনখানি” প্রসঙ্গে Rafer 
ঠাকুরের ‘নির্বাণ গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল 

এই অনুখের সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] নব সময়ে বসতেন তার একটু ইতিহান এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না। তিনি যখন দক্দিণ-আমেরিকায় বক্তৃতা দিতে যাঁনগ [ইং ১৯২৪ সাল] 
সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিক! ম্যাডাম ভিট্টোরিয়। ওকাম্পত্র তিনি অতিথি হন, ইনি বাবাসশায়ের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন।... আমেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবামশায় লণ্ডনে চলে আসবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন... অনেক হাঙ্গামা ক'রে জাহাজ তে| ঠিক হল, ভিক্টোরিয়| Cabin de luxe 
রিজার্ভ করে দিলেন গাছে বাবামশায়ের সমুদ্রপথে কোনে। কষ্ট বা অঙ্গবিধে হয়। তাতেও তিনি সন্তপ্ট 


৯. পরবাসী অনুসারে কবিতাটির বাংলা রচনা. তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৭। 

২ ‘সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধের উপদহার-স্রূপ মুদ্রিত হইয়াছিল। 

© কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “যুক্ত অননদাশঙ্কর রায়, আই. সি. এস্‌-কে বীকুড়ায় প্রেরিত ৷” 

ব্য ‘যাত্রী’ গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্-রচনাবলী, উনবিংশ খণ্ড। 

৫ কবি ইহার বাংল| নামকরণ করিয়াছিলেন, feat “পূরবী” কাবাগ্রন্থটি সেই নামে ইহাকেই 
» Series 1 রবীন্র-রচনাবলীর চতুৰ্দশ খণ্ড wea | 
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হতে al পেরে Sta নিজের ডুইংরুমের একখানি আরাম-চেয়ার জাহাজে তুলে দিলেন।--- সেই চৌকি- 
খানি সেবার নানা দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তরায়ণে পৌছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
করেন নি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ আবার ব্যামৌর মধ্যে দেখলুম এ চোঁকিখানিতে বসা তিনি 
গহনা করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় ঘুম বা বিশ্রামান্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন। 
-_ নিবীণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৯-৬৩ 
চৌকিখানি রবীন্্রভবনে রক্ষিত আছে। 
১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
'আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথের আ্াদ্ধবাসর" উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও দ্ধের অনুষ্ঠান 
পদ্ধতি'র সহিত সর্বপাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুদ্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ 
প্রাসন্দিকবোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল_ 
বিগত ৩৪শে জুলাই, ১৯৪১ (১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় ঘটিকায় অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূর্বে গুরুদেব এই কবিতাটি মুখে মুখে রচনা করেন, ইহ! পরিমাজিত করিবার সুযোগ তাহার 
ঘটে নাই। ইহাই তাহার শেষ রচনা | 


মুক্তির উপায় 
“মুক্তির উপায়’ নাটকটি ‘অলক!’ মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে 
( ১৩৪৫ আখিন ) মুদ্রিত হইয়াছিল, গ্ৰন্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
গল্পগুচ্ছের ‘মুক্তির উপায়’ গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্দ্র 
রচনাবলীর যোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে। 


লিপিকা 


‘লিপিক!’ ১৩২৯ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের 
পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নৃতন রচনা! 


সংকলিত হয়। রবীন্্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 


উহা! মুদ্রিত হইল | 
লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 


প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহার একটি সুচী নিয়ে দেওয়া হইল__ 
রচনার নাম পত্রিকা কাল 


তোতা-কাহিনী সবুজপত্র ১৩২৪ মাঘ 
স্ব্গমর্ত সবুজপত্র ১৩২৫ ফান্তন 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


€ 


রচনার নান পত্রিকা কাল 
ঘোড়া’ সবুজপত্র ১৩২৬ বৈশাখ 
প্রথম শোক * সবুজপত্র ১৩২৬ SPAS 
কর্তার ভূত প্রবাসী ১৩২৬ আবণ 
অস্পষ্ট* সবুজপত্র ১৩২৬ আবণ 
বাণীঃ সবুজপত্র ১৩২৬ ভাদ্র 
পায়ে চলার পথ প্রবাসী ১৩২৬ আশিন ” 
প্রশ্ন ভারতী ১৩২৬ আশ্বিন 
মেঘলা দিনেৎ ভারতী ১৩২৬ আশ্বিন 
পুরোনে। বাড়ি মানসী ও মর্মবাণী ১৩২৬ আশ্বিন 
আগমনী আগমনী ১৩২৬ মহালয়া 
মেঘদূত প্রবাসী ১৩২৬ কাতিক 
বাশি সবুজপত্র ১৩২৬ কাতিক 
কত শোক ভারতী ১৩২৬ কাতিক 
সতেরো বছর ভারতী ১৩২৬ ক1তিক 
TAT] ও প্রভাত মানসী ও মর্মবাণী ১৩২৬ কাতিক 
একটি চাউনি প্রবাসী ১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
একটি দিন প্রবাসী ১৩২৬ অগ্রহারণ 
গলিত সবুজপত্র ১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
সওগাত শান্তিনিকেতন ১৩২৬ পৌষ 
মুক্তি শান্তিনিকেতন ১৩২৬ পৌষ 
প্রাথমন" সবুজপত্র ১৩২৬ ফান্তন 
গল্প” প্রবাসী ১৩২৭ বৈশাখ 
রথযাত্রা আঙুর ১৩২৭ বৈশাখ 
কথিকা ভারতী ১৩২৭ বৈশাখ 
সুয়োরানীর সাধ পার্ধণী ১৩২৭ আশ্বিন 
নতুন পুতুল প্রবাসী ১৩২৮ Bly 
নামের খেলা মোসলেম ভারত ১৩২৮ ভাদ্র 
পট সবুজপত্র ১৩২৮ ভাদ্র 
রাজপুত্র ভারতী 


১৩২৮ আশ্বিন 


I 
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রচনার নাম পত্রিকা কাল 

ভুল স্বর্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাঁতিক 
ag BW ১৩২৮ কাঁতিক 
সিদ্ধি সবুজপত্র ১৩২৮ মাঘ-ফান্তুন 
Rae ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় বঙ্গবাণী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শান্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরাবৃত্তি প্রবাসী ১৩২৯ জা 


অন্-চিহিত রচনাগুলির পত্রিকায়-মুদ্রিত শিরোনাম: ১ মুক্তির ইতিহাস ২ কথিকা ৩ কণিকা 
৪ কথিকা ৫ অক্ষমতা ৬ কথিকা ৭ আমার কথা ৮ গল্প বল। 


রবীন্দ্রনাথের অন্য বহু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি সাময়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, “মেঘলা দিনে’ ও 
এপ্রীণমন” লিপিকায় পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে ‘মুক্তি’ 
কৰিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “লিপিকা'য প্রথম তিনি বাংলা 
গগ্ভকবিতা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পছ্যের মতো 
খণ্ডিত করা হয় নি-_ বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ” লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে 
এরূপ রচনায় বাক্যের মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো 
হইয়াছিল। গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির 
ছন্দ-অন্তঘারী ভাঙিয়া সাজানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ভারতীতে। এই স্থলে উহা! যথাযথ 


উদ্ধৃত করা গেল__ 
প্রশ্ন 

শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 
তখন সাত বছরের ছেলেটি 


উপরকার জান্লার ধারে, 
কি ভাবচে তা সে আপনি জানেন! | 
সকালের cate সামনের বাড়ির নীম গাছটির আগভালে দেখা দিয়েছে; 


গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ,_ একলা গলির 


৬৫২ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; থোকা ছিজ্ঞাসা করলে "না কোথায় ?” 
বাব] উপরের দিকে মাখ! তুলে বলে, “স্বর্গে ৷” 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে VATA উঠছে। 

দুয়ারে লঠনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় টিকৃটিকি । 

সামনে খোল! ছাদ, কখন্‌ খোক! সেইখানে এসে দাড়াল । 

চারদিকে আলো-নেবানে বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাঁড়িয়ে 
দাড়িরে ঘুমচ্চে। 

উলম্ঘগায়ে খোক আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহার। মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা 2” 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই ) 

কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল। 


« 


ভারতী, ১৩২৬ at fiat 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়! যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুপ্পাঞ্জলি-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায়। উক্ত 
রচনাটি সপ্তদশ খণ্ড রবীন্দর-রচনাবলীতে গ্রন্থপরিচর়ের “জীবনস্থৃতি” অংশে ( পৃ ৪৮৫-৯৫ ) 
আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হইয়াছে। 


সে 


‘সে’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই 
পুনৰ্মুদ্রিত হইল | 

নবপর্ধায় সন্দেশ’ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে কাতিকে এবং অগ্রহায়ণ 
এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনে। কোনে। অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১৩৪৩ কাতিক, পৃ ১-৬ ) 
যাহা মুদ্রিত হয় প্রায় তাহাই ‘সে’ গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে; 
ভূমিকাংশটি (রংমশালের পাঠ) ‘সে’ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৩ 


গ্রথিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার ‘এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ’ কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাখের ‘মুকুল’ পত্রিকায় ( নবপর্ধায়, পৃ ১-২) “বাঘের শুচিতা” নামে প্রথম মুদ্রিত 
হইয়াছিল | * 


ABA 


‘Hang ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রথানি 
রবীন্দ্রনাথ FSF AS | 
দু-একটিমাত্র বাদে গল্পসল্পের সমস্ত রচনা রবীন্দ্রজীবনের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইহার প্রবেশক কবিতাটি (“আমারে পড়েছে আজ ডাক” ) ১৩৪৭ বৈশাখের ‘ভাইবোন’ 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়) উহাতে গ্রন্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি 
ছত্ৰ সর্বশেষে ছিল__ 
যদি বল “কথাগুলো যেন dry bones’ 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোনও। 


গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল-_ 


বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাঁচটা না বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি > ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ে! খবর ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
চণ্ডী ১০ মার্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুনশি ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যেটা যা হয়েই থাকে ১১ মার্চ ১৯৪১ 


পরী ২০ ফেব্রুয়ারি ,১৯৪১ 


৬৫৪ .  ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বেট] তোমায় লুকিয়ে জানা ১১ মার্চ ১৯৪১ 
আরও-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আনি যখন ছোটে। ছিলুম ২ মার্চ sass 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবে! এই-ঘে বৌট] ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
বাচস্পতি ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যার বত নাম আছে > মার্চ ১৯৪১ 
পাশ্সালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া! হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মার্চ ১৯৪১ 
দিনখাটুনির শেষে ৰা ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মার্চ ১৯৪১ 
মানুষ সবার বড়ে। @ মার্চ ১৯৪১ 
ভালোমাঙ্ৰ ৭ মার্চ ১৯৪১ 
মণিরাম সত্যই স্তা়না ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুন্তল| ' ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দাদ! হব’ ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ ১৯৪১ 


বাংলাভাযা-পরিচয় 
“বাংলাভাযা-পরিচয়” ইংরেজি ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -কর্তৃক প্রথম 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রথপ্রকাশের পূর্বে ইহার 'ভূমিকা'টি সাহিত্য-পরিষৎপত্রিকার পঞ্চত্বারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যার (১৩৪৫) মুদ্রিত হয়। পত্রিকার-মুব্রিত ‘ভূমিকা’র কিয়দংশ (a5 
Sacer) গরন্থপ্রকাশকালে উহার উপণংহাররূপে সংকলিত হইয়াছে। Se 


উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা শ্রীবিজনবিহারী 
ভট্টাচার্কে লিখিত হইয়াছিল | 


পথের সঞ্চয় 


পথের সঞ্চয়’ ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম মুদ্রিত হয়। ১৩৫৪ সালের বৈশাখে 
উক্ত হের বে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির হয় রচনাবনীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই yes 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৫ 


হইল । ১৯১২ সালে বিদেশযাত্রার প্রারম্ভে ও পথে এবং ইংলণ্ড, ও আমেরিকায় 
পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন ইহা তাহারই TAP । 

এই গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণ, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি 
নির্বাচিত রচনা “পরিবর্তিত আকারে” প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রবন্ধ যোগ কর! হইয়াছে বলিয়া, সমস্ত রচনাই মূলপাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল। 
যে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইতে বজিত হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ গ্রহমালায় যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে | 
এই-ভাতীয় অন্যান্য বহু বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই “চিঠিপত্র” চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । ১৯১২ সালে কবির প্রবাসচিন্তার সমষ্টিরপে পরিকল্পিত ‘পথের 
সঞ্চয়’'এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২০ সালে লিখিত “বিলাত-যাত্রীর aq’? বজিত 
হইয়াছে; ইহাও ‘চিঠিপত্র’ গএন্থমালায় মুদ্রিত হইবে। 
_ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে মুদ্রিত। নিম্নে প্রকাশস্থচী দেওয়া গেল_ 


রচনা পত্রিকা কাল 
যাত্রার পূর্বপত্র তত্ববোধিনী আষাঢ় 
বোম্বাই শহর তত্ত্ববোধিনী আষাঢ় 
জলস্থল প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুদ্রপাড়ি তত্ববৌধিনী শ্রাবণ 
যাত্রা তত্ত্ববোধিনী শ্রাবণ 
আনন্দরপ তত্ত্ববোধিনী শ্রাবণ 
দুই ইচ্ছা প্রবাসী শ্রাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী আাবণ 
খেল! ও কাজ তত্ববোধিনী ভাদ্র 
লণ্ডনে প্রবাসী ভাদ্র 
বন্ধ ভারতী কাতিক 
কবি য়েট্‌স্‌ প্রবাসী কাতিক 
BACHE, GH? প্রবাসী কাতিক 


১. গ্রথমসংস্করণ পথের সঞ্চয়ে “বিচিত্র নামে মুদ্রিত 
২ “বিলাতের চিঠি’ এই নামে প্রবাসীতে মুদ্রিত। 


২৬৪২ 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রচন। পত্রিকা! কাল 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ তহৃবোধিনী কাতিক 
Raced পল্লীগ্রাম ও পাত্র তন্ববোধিনী পৌষ 
সংগীত ভারতী অগ্রহায়ণ 
সমাঁজভেদ তন্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমার শার্থকত। তত্ত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমা ও ASI তন্ববোধিনী কাতিক, 
শিক্ষাবিপি প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা তন্ববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি তন্তুবোধিনী whet 

ছেলেবেল৷ 


“ছেলেবেলা” ১৩৪৭ সালের BA মাসে গ্স্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে মংপুবাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্র গদ্ভছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়| মনে হয়। রবীন্দ্রদদনে-রক্ষিত 
পাঙুলিপিতে দুইটি কবিত। পাওয়া গিয়াছে ; নিয়ে তাহ মুদ্রিত হইল 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে 
আয়ত তার আমনে, 
ater বেহারার কাধের মাপের ডাণ্ডায়। 
এ দিকে, এ কালের বরখাস্ত-করা 
নাম-কাট! অপমানের নানা দাগ 
তার সকল গায়ে। 
সে প’ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 
আমার তলিয়ে-যাওয়া ডুবর্সাতার ছিল ওরই গভীরে 
ছুটির দিনে, দরজ! বন্ধ ক'রে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৫৭ 
খুঁজে বের করার অতীত ছিলেম আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
এক মুহুর্তে পেরিয়ে যেতুম 
সতর্ক সংসারের সকল নজরবন্দির বাইরে। 


বাইরে বাড়িভরা লোক, 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা | 
যখন আটটা-ন’টা বেলা 
এই আঙিনায় ভিথিরি জমেছে মুষ্টভিক্ষার চালের SC 
প্যারীবুড়ি ধামা কাখে হাত দুলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
বাক কীধে নিয়ে চলেছে দুখন বেহারা 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে__ 
অন্দরমহলে তীতিনি যাচ্ছে 
নতুন-ফ্যাশান শাড়ির সওদা করতে, 
স্তাকরা আমছে পাওনার দাবি জানাতে 
খাতাঞ্চিখানায়ঃ 
পুরনো লেপের তুলো ধুনতে 
এসেছে ধুন্তুরি_ 
দেউড়িতে মাঝে মাঝে বাজছে ঘণ্টা | 


আমি একলা, 
এইটুকু সীমানার অপীমে আমি একেশ্বর। 
মনে মনে চলেছে সেই পালকি__- 
বাহক নেই, পথ নেই 
দিনরাতের চিহ্ন-হীন অবকাশে । 
বালকের ইচ্ছাভ্রমণের বাহন এঁ পালকি, 
ও তার গল্পের জগতের অচল গতির পক্ষিরাজ। 


আগের সন্ধেবেলায় 
বিবি ডাকছিল বাইরের ঝোপে, 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোঘে| ডাকাতের গল্প জমেছিল 

ছায়া-কীপা ঘরে মিট্‌মিটে আলোতে__ 

দেয়ালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি | 

ছুটির দিনের জাদু লাগল । 

বিনা চলায় চলল আমার পালকি 

ape ঠিকানার ভয়ের খোজে । 
নিঃশবের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল * 
বেহারাগুলোর হাইহু ই হাইছই। 


ধু ধু করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্ছুরে, 
আকাশের রসহীন জিভ যেন Geta করছে হী হী। 
দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি 
ডাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 


এ অখ্যাত ভূবৃতান্তে 
জমা হয়ে আছে ঝাকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে | 
এগোচ্ছি কাছে, দুর দুর করছে বুক, 
ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে। 
বাশের লাঠির পিতল-বাধানো৷ আগাগুলে। 
দেখ যাচ্ছে ছুটো-একট]। ঝোপের উপর দিকে । 
কাধ বদল করবে বেহারাগুলে! এখেনে, 
জল খাবে__ 
তার পরে? 
রেরেরেরে রেরেরেরে ! 


দেউড়িতে ঘণ্ট| বাজল-_ এক দুই তিন, 
একালের সময় এসে পড়ল 


টিটি টিন 


মংপু 
২৪ এপ্রিল ১৯৪* 
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পালকির পাজি ডিঙিয়ে, 
চিৎপুর রোডে পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে আছে গল্পটাকে মাড়িয়ে দিয়ে 1° 


বালাদশ। 
ভদ্র ঘরের ছেলে, 

ছাচে-ঢালা পালিশ-করা সংসার | 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 

হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে। 
দিনগুলো চলে লম্বা সারে পোষা পশুর মতো 

একটার পিছনে আর-একটা দড়ি দিয়ে বাধা | 


মল্লিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে। 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে 
সাতটা বাজতেই। 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফার্স্ট, বুক রীডার__ 
কালো মূলাটটা ঢিলে, 
পাতাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া । 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্মরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে | 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দজি, চোখে চশমা, 
ঝুঁকে পড়ে কাপড় শেলাই করছে একমনে__ 
দেখি তাকে আর ভাবি, স্থখে আছে নেয়ামত | 
দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান লম্বা দাঁড়ি 
কাঠের কাকুই দিয়ে আচড়ে তুলছে 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কীকন-পরা ছোকর। দরোয়ান 


১ ছেলেবেলার ২ পরিচ্ছেদের আরস্তাংশ ও ৬ পরিচ্ছেদের শেষাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুটছে HSI | 
উঠোনে ঘোড়া ছুটো সন্ধালেই খেয়ে গেছে 
বালতিতে বরাদ্দর দানা | 
কাকগুলো ঠোকরাচ্ছে ছিটিরে-পড়া ছোলা, 
জনি কুকুরট খামকা অনাবশ্যক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশব্দে দিচ্ছে এসে তাড়া | 


zi উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনার পড়ে বাঁক! ছায়া, 
VE) বাজে । 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, 
নিয়ে বার স্থান Fates | 
সাড়ে ন’ট! বাজতেই দৈনিক অন্নের পুনরাবৃত্তি 
ও খেতে হয় না রুচি। 
নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটার | 
মন-উদাস-করা হাক শোনা যায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার। 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
| দূরের থেকে দূরে। 
বড়োবউদিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর aaa আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, 
কোনো তাড়া নেই। 
Hel ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে | 
সমস্ত পথে ছুর্ভাবনার অটল সহচর 
| মান্টারমশায়ের 
মঞ্চেসমাসীন ক্ষমাহীন মৃতি। 
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ফিরে আসি ইস্কুল থেকে। 
বিরস দিনের মরচে-পড়া, আলো মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে | 
বিশ্রামহীন শহরের পীচমিশেলি ঝাপসা শব্দ 
স্বপ্নের VA লাগায় 
তন্দ্ৰাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্তকলেবরে | 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখা-_ 
পরদিনের পড়া BIE | 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরঙা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের | 
পড়তে পড়তে ঢুলি, FACS ঢুলতে চমকে উঠি। 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় না 
রাজপুত্র চলেছে তেপান্তর পার WS | 


একদিন বাজল সানাই বারোয়া স্থরে। 
শুকনে। ডাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা | 
বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্যে ঢলঢল | 
কাচা-শামল। রঙের হাতে সরু সোনার BFS | 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাঁচিল 
দু্ফাক হয়ে গেল জাদুমন্তে, 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্যা | 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা» 
কাপতে লাগল APY আলোয় | 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে | 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত । 


৬৬২ রি রবীন্দ্র-র চন বলী 


রাত হয়ে আসে | 
স্বরূপসর্দার হাক দিয়ে ata | 
ছেঁড়া শেলাই-করা দড়িতে-ঝোলানো| মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধূলিলগ্নের সি দুরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে।২ 
A, 
২৮1৪।৪০ 
শেষের কবিতাটি শ্রীমৈত্রেরী দেবীর ‘নংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পু ২৪১-৪৪ ) উদ্ধৃত হইয়াছে। “মল্িকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে” পংক্কিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়| যায় 
অন্দর মহল থেকে দুধ আসে এক বাটি, 
আমার তখন ছুধ-বিতৃষ্ণার বয়েশ_ 
খেতেই হয় যে ক'রেই হোক। 


“একদিন বাজল সানাই বারোর] সুরে” হইতে শেষ পঙ্ক্তিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ 
স্বহস্তে পাগুলিপির এক স্থলে ‘বধু’ নামে awa কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন। 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র'রচনাবলীর সঞ্চদশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থপরিচয়ের 
'জীবনস্থতি অংশ প্ৰণিধানযোগ্য | এই গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় 
সেখানে পাওয়া যাইবে। 

ছেলেবেলার 'ভূমিকা'র উল্লিখিত “গৌসাইজি” শান্তিনিকেতন-বিছ্ঞালয়ে সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপক শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী | 


সভ্যতার সংকট 


সভ্যতার সংকট’ ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে TE 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতরণ করা হইয়াছিল। এই অশীতিবর্ধপুতি- 
উত্সবই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সর্বশেষ জন্মোৎসব | নববর্ষের সায়াহুলগ্রে, উত্তরায়ণ- 


২ ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শেবাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয়। 


—— ———— 
od 
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প্রাঙ্গণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাগতের সমক্ষে পঠিত এই অভিভাষণই 
কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে শ্রীক্ষিতিমোহন সেন সেদিন 
ইহা পাঠ করিয়াছিলেন; তৎপূর্বে মুখবন্ত্রপে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া কবি 
যাহা বলেন, ‘নির্বাণ’ গ্রন্থে তাহা মুদ্রিত আছে।১ উপসংহারে এ মহামানব আমে' 


গানটি জায় গীত হইয়াছিল | 


১ প্রীপ্রতিম| ঠাকুর প্রণীত নির্বাণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৪-৫৫ 


সংশোধন ॥ পৃ ২৫, শেষছত্রে “১৯৪ সুলে ১৯৩৯ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অন্তর বাহির 

অলস মনের আকাশেতে 

অস্পষ্ট 

আগগণী 

আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
আনন্দরূপ 

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 


আমি যখন ছোটে! ছিলুম, ছিলুম তখন হালে 


আমেরিকার চিঠি 

আরও-সত্য 

আরো! একবার যদি পারি 

আলে! যার মিট্মিটে 

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

উপসংহার 

এক ছিল মোট] কেঁদো বাঘ 

একটি চাউনি 

একটি দিন 

এ মহামানব আশে 

ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন স্থর 
কথিকা 

কদমাগঞ্জ উজীড় ক'রে 

কবি য়েট্‌ম্‌ 

কর্তার ভূত 

gwd শোক 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো 


খেলা ও কাজ 
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খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে 
গলদাঁচিংড়ি তিখড়িমিংড়ি 

গলি 

গল্প 

গুরুপদে মন করে! অর্পণ 

গেছে! বাবা 

ঘোড়া 

চণ্ডী 

চন্দনী 

চলচ্চিত্র 

ছড়া 

ছেঁড়া মেঘের আলো। পড়ে 
জলস্থল 

জীবন পবিত্র জানি 

বিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়র| 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
তুমি ভাব এই-যে বৌটা 
তোতাকাহিনী 


তোমার স্থ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান 


তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
দাদা হব’ ছিল বিষম শখ 
দিন-খাটুনির শেষে 

দুই ইচ্ছা 

দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
ধ্বংস 

নতুন পুতুল 

নামের খেলা 

পট 

পথিক হে, পথিক ছে 

পরী 


৩৩৩ 
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পায়ে নার পথ 
পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে 

পুনরা বৃত্তি 

পুরোনো বাড়ি 

পাঁচটা! না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
প্রথম চিঠি 

প্রথম দিনের ZF 

প্রথম শোক 

প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখান। 
প্রশ্ন 

প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 

প্রাণমন 

বড়ো খবর 


বন্ধু 
বয়স তখন ছিল কীচা, হালকা দেহখান। 


বাচস্পতি 

বাণী . 

বাণীর মুরতি গড়ি 
বালক 

বাল্যদশা 

বাসাখানি গায়ে-লাগ! আর্মানি গির্জার 
বাশি 

বিজ্ঞানী 

বিদুষক 

বিবাহের পঞ্চম বরষে 
বোম্বাই শহর 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি «+ 
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ভদ্র ঘরের ছেলে 
ভালোনাঙ্গিৰ 
ভীবণ লড়াই তার উঠোন-কোণের 
ভুল স্বৰ্গ 
মণিরাম সত্যই স্যায়না 
মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি 
মাটির প্রদীপখানি আছে 
মাথার থেকে ধানী রঙের 
মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা 
মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মারু TB 
মীন 
মুক্তকুন্তলা 
মুক্তি 
মুনশি 
মেঘদূত 
মেঘল। দিনে 
মেঘের ফুরোল কাজ এইবার 
ম্যাজিশিয়ান 
ম্যানেজারব বু 
যাত্রা 
যাত্রার পূর্বপত্র 
যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা! 
হেট] তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার 
যেটা যা হয়েই থাকে সেট] তো হবেই 
যেমন পাজি তেমনি বোকা 
রথযাত্রা 
রাজপুভুর 
_ রাজরানী 
_ রার্জার বাড়ি 


*  রবাীন্দ্র-রচনাবলী 


৩১১ 


দি NE কেন হল মজি 


তন মৃত্যু 


| রিপোর্ট, 
- ব্ূপনারানের কূলে 


রৌদ্রত্প ANT করে 
লক্ষ্য ওশিক্ষ। 
লগ্নে 
শিক্ষাবিধি 
শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন 
সওগাত 
সংগীত 
সতেরো বছর 
সন্ধ্যা ও প্রভাত 


সমুদ্রপাড়ি 

সিউড়িতে হরেরাম মৈতির 
সিদ্ধি 

সীমা ও অসীমতা 

সীমার সার্থকতা 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে 


স্থয়োরানীর সাধ 
স্ুঁদরবনের কেঁদে! বাঘ 
BACH FF 
স্ব্গমর্ত 

হৈরেছৈ মারছাটটা 


চা 
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